나의 친구들

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

길지만 빠른 것이 인생이라 한 발만 잘 디뎌도 충분할 수 있다. / p.468

3~4 년 전 설날 연휴로 기억한다. 동생 집에서 아버지와 이것저것 OTT를 둘러보다가 <오토라는 남자>라는 영화를 함께 보게 되었다. 이미 <오베라는 남자>의 영화를 알고 있던 터라 별 기대없이 보았는데 오토라는 인물에게 아버지의 모습이 느껴지더니 나도 모르게 울컥했던 기억이 있다. 창피하게 우는 모습을 보이지 않으려고 애를 썼는데 지금은 안 계신 상황에도 그 기억이 꽤 선명하다.

이 책은 프레드릭 배크만이라는 작가의 장편소설이다. <오베라는 남자>, <오토라는 남자> 영화의 원작 소설을 집필하신 작가님이다. 사실 원작은 아직 읽지 못했는데 영화가 워낙에 강렬하게 인상적이어서 시간이 될 때 꼭 읽어야겠다고 다짐하는 중이었다. 그러던 중 이번 신작 소식을 접했다. 사람 마음이라는 게 새 것을 더 좋아하지 않은가. 신작을 읽은 후 취향을 판단해 보기로 했다. 기대를 가지고 페이지를 넘겼다.

소설에는 여러 인물들이 등장하지만 테드와 루이사를 주축으로 스토리가 전개된다. 루이사는 자신의 엽서 그림을 실제로 보기 위해 찾은 교회에서 오히려 쫓기게 되었는데 길거리에서 유명한 화가를 만난다. 화가는 루이사에게 다시 만나자고 약속했지만, 다음 날 지병으로 죽게 되었다. 화가가 친구인 테드에게 유언으로 루이사에게 그림을 건네라는 말은 남겼고, 테드는 친구의 유골을 가지고 루이사와 기찻길에 오른다.

술술 읽혀지는 작품이었다. 개인적인 상황과 두께 때문에 부담을 느꼈던 게 사실이다. 거기에 영화로만 보았을 뿐 원작으로는 처음 접하는 작가님의 소설이어서 취향에 맞을지 그것 또한 걱정이 되기도 했다. 그런 걱정과 부담이 무색하게도 페이지는 쉽게 넘어갔고, 끊기는 게 아쉬워 전자책을 다운로드받아 수시로 읽었다. 완독까지는 일주일 정도가 소요되었지만 한 호흡으로 읽는다면 반나절 정도 걸릴 듯하다.

개인적으로 배경이 주는 여운이 참 인상적이었다. 테드와 화가는 다른 친구들과 함께 잔교에서 노는 것을 추억하며, 루이사에게 이야기를 전한다. 그들은 잔교에서 그림을 그린다거나, 그들만의 일탈을 벌인다거나, 각자의 사정으로 힘든 시간을 보내고 약속처럼 잔교에 앉아 시간을 보냈다. 활자로만 표현이 되었는데 상상력이 부족한 나에게도 그 풍경이 고스란히 그려질 정도로 생생하게 다가왔다.

읽는 내내 각기 아픈 가정사를 지닌 인물들이 잔교에 함께 모인다면 무엇이든 해낼 수 있을 것 같았다. 그들에게 잔교는 단순한 아지트를 넘어선, 특별한 의미의 공간으로 다가왔다. 어쩌면 그곳은 고단한 삶 속에서 잠시 숨을 고를 수 있는 피난처였을지도 모르겠다. 자연스럽게 드라마 <응답하라 1988>의 OST <혜화동>을 흥얼거렸다. 일상에 묻혀 희미해졌던 유년 시절의 아지트와 친구들을 다시금 소환시키기에 충분한 작품이었다.

어려운 문제가 가득한 레스토랑

어려운 문제가 가득한 레스토랑
유키 신이치로 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 3월

'뜻대로 안 되는 세상'은 어떨까요. / p.204

대한민국이 배달의 강국이라고 느낀다. 불과 몇 년 전까지만 해도 수도권만 당일 배송이 되는 것이냐고 따졌는데 지방 광역시인 여기도 새벽에 주문하면 밤에 도착한다. 심지어 최근에는 어르신의 부탁으로 생수를 주문했는데 익일 배송이 되었다는 연락을 받았다. 어르신께서 거주하시는 동네는 읍내에서도 차로 넉넉 잡아 이십 분이나 들어가야 하는, 버스도 하루에 두세 번밖에 정차하지 않는 마을이었다.

이 책은 유키 신이치로라는 작가의 장편소설이다. 장르 소설을 좋아하는 친구로부터 <진상을 말씀드립니다>라는 작품의 호평을 들었다. 평소 친구에게 추천해 줄 때가 많았는데 너무나 자신 있게 그 작품을 꼭 읽었으면 좋겠다고 해서 좋은 인상을 가지고 있던 작가이다. 아직 시작도 안 했지만 신작 소식을 접하고 바로 선택하게 되었다. 조만간 읽기를 바라면서 설레는 마음으로 페이지를 넘겼다.

일본 음식부터 태국 음식, 분식에 이르기까지 온갖 나라의 음식을 판매하는 곳이 있다. 그곳에서는 검은 옷을 입은 셰프가 있는데 뭔가 대답부터 표정까지 뭔가 이상하다. 그곳에 음식을 받으러 온 배달원들은 기묘한 거래를 하게 된다. 심지어 숙제까지 내 주는 기이한 음식점. 각자의 이유로 이를 수락했던 배달원들이 가지고 온 정보와 이를 해결하는 셰프의 이야기가 마치 연작 소설의 형식으로 전개된다.

술술 읽혀지는 작품이었다. 쉽게 이해할 수 있는 장르 소설인데 소재 자체도 현재를 관통하는 편이어서 자리에 앉아 페이지를 쉬지 않고 넘겼다. 현실감과 몰입감은 꽤 오랜만에 느껴보는 경험이었다. 무언가 추리하는 느낌보다는 가벼운 마음으로 관전한다고 생각하면 금방 완독이 가능하지 않을까. 그런데 배달원의 특성상 같은 내용이 계속 반복이 되었다는 점은 독자에게 지루하게 느껴져서 조금 아쉽기는 했다.

개인적으로 소재 자체가 너무 흥미롭게 와닿았다. 처음에는 배달원에 대한 조사가 어느 정도 잘 이루어졌다는 생각이 들었다. 무작위로 배달원이 배정된다는 특성을 살려 매번 사건에 다른 화자가 등장하는 부분을 읽으면서 감탄했다. 또한, 각자의 사연을 가진 이들의 이야기가 현재를 살고 있는 2030 세대의 고민과 크게 다르지 않다는 점에서 공감이 되기도 했다. 재미와 사회적인 부분을 함께 풀어낸 게 참 매력적이었다.

이렇게 사건 조사도 배달이 되는 세상이 온다면 우리에게는 득이 클까, 실이 클까. 이런 상상을 하면서 읽었는데 지극히 사적인 의견으로는 후자인 듯하다. 약간 CCTV로 실시간 감시하는 세상처럼 느껴졌다. 생각하면 참 섬뜩한 내용이지만 스토리가 흥미롭게 다가와서 재미있게 읽었던 작품이었다. 친구의 안목은 틀리지 않았다는 것을 증명하게 되었고, 전작을 읽을 수 있는 믿음이 생겼다.

괴담의 숲

괴담의 숲
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

문득 정신을 차려보니, 모든 일이 엄마의 재혼을 중심으로 진행되고 있었다. / p.21

이 책은 미쓰다 신조라는 일본 작가의 장편소설이다. 호러 소설 하면 자연스럽게 떠오르는 작가 중 한 사람이 바로 미쓰다 신조다. <화가>, <죽은 자의 녹취록>, <우중괴담>에 이르기까지 출판사에서 발간된 작가의 작품들을 종종 접했는데 나름 매력적으로 다가왔다. 원래 공포 장르 자체를 별로 좋아하지 않는 편임에도 인상 깊게 읽었던 기억이 있다. 이번에 개정작이 발간되었다고 해서 읽게 되었다.

소설의 주인공은 유마라는 인물이다. 과거 부모님께서는 유마에게 알릴 수 없는 비밀이 있는 듯했다. 우연히 알게 된 것은 아버지는 성인 소설을 집필했던 작가였다는 사실이었다. 그런데 아버지께서 돌아가시고 난 이후 어머니는 부자인 남자와 재혼했다. 유마는 남자의 형제인 삼촌을 잘 따랐고, 가족이 다른 나라로 자리를 잡을 동안 삼촌과 함께 지내기로 했다. 그런데 삼촌과 함께 사는 별장 근처의 숲에서 기이한 괴담을 듣는다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 그동안 미쓰다 신조의 작품을 종종 읽었기 때문에 어느 정도 패턴을 접한 상태여서 크게 어려운 점이 없었다. 가볍게 고른 작품이었는데 어느 순간 인물에 몰입되어서 페이지를 넘기게 될 정도로 흥미로웠다. 호러 장르를 좋아하거나 미쓰다 신조의 작품이 인상적이었던 독자들에게는 충분히 매력적이라는 생각이 들었다. 완독까지 세 시간이면 충분했다.

개인적으로 두 가지 지점이 인상적이었다. 첫 번째는 괴담이다. 그동안 읽었던 괴담 소재의 장르 소설과는 조금 다르게 보였다. 괴담을 파헤치는 스토리는 다른 작품과 비슷하다. 그런데 이 작품은 괴담 그 자체보다 유마의 상황이나 감정에 더욱 집중하는 것 같다는 느낌을 받았기 때문이다. 괴담은 그저 유마의 불안감을 증폭시키는 용도로 사용이 되는 듯했다. 유마에게 더욱 감정적으로 이입이 되었는데 이 지점이 색다르면서도 흥미로웠다.

두 번째는 인간의 욕망이다. 이는 결말에 드러나는 부분이어서 자세히 언급할 수는 없다는 게 참 아쉽다. 솔직히 결말을 읽으면서 개연성이나 흐름이 전반적으로 이해가 되지는 않았는데 인간이라면 누구나 가질 수 있는 생각이라는 점에서 이해보다는 이유 모를 공감이 들기는 했다. 가끔 귀신보다 사람이 무섭다는 이야기를 들었는데 결말을 읽으면서 이 문장이 저절로 떠올랐다.

호러 장르가 끌리거나 책과 거리를 두게 될 때 가볍게 읽을 수 있는 소설이었다. 피부에 소름 돋게 하는 공포도 큰 매력이겠지만 내가 생각하는 미쓰다 신조 작품의 매력은 생각을 일상으로 무거워진 머리를 잠깐 비울 수 있는, 힘들었던 일상을 책으로나마 잠시 잊게 해 주는 지점이었다. 이 매력은 여전히 여기에서도 통했다. 여름보다 조금 일찍 만난 호러의 거장은 아직 건재하다는 것을 보여 주는 듯하다.

심연의 텔레패스

심연의 텔레패스 ㅣ 아시야 초자연현상 1
가미조 가즈키 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

죽음을 눈앞에 둔 지금, 생생한 공포가 온몸을 지배했다. / p.276

귀신보다는 사람이 무섭고, 상상하는 것보다는 눈에 보이는 것을 더 좋아하는 사람이다. 매체에서 자주 보이는 기이한 현상에 크게 관심이 없다. 아니, 보더라도 그냥 스치고 지나가듯 넘기는 편이다. 초자연현상 자체도 마찬가지 비슷한 생각을 가지고 있다. 남들은 무섭다고 하는데 '그게 왜?'라는 물음으로 주변의 이상한 눈초리를 받아야만 했다. 주변 사람들은 이래서 ST의 성향을 다시금 알게 되었다고 혀를 내둘렀다.

이 책은 가미조 가즈키라는 일본 작가의 장편소설이다. 언급한 것처럼 초자연현상에 크게 흥미가 없는 독자지만 책 한정으로 조금씩 접하는 중이다. ESP라는 처음 접하는 단어에 호기심이 생겨서 선택한 책이다. 거기에 최근 독서량이 늘기 시작하면서 가벼운 느낌의 호러 장르를 읽고 싶다는 생각이 들었다. '이 호러가 대단하다' 1 위에 선정된 책이라면 믿고 읽어도 되지 않을까. 기대를 가지고 페이지를 넘겼다.

소설에는 카렌이라는 인물이 등장한다. 카렌은 직장 동료의 제안으로 한 대학교 괴담회에 참여하게 된다. 괴담회 참여자가 자신을 뚫어지게 쳐다보면서 이상한 괴담을 읊는다. 이후 카렌은 초록색 구정물을 보고, 정체를 알 수 없는 소리를 들었다. 카렌이 초자연현상을 조사하는 의뢰를 맡겼는데 그 과정에서 괴담회 참여자의 눈길을 받은 이들은 기이한 현상을 겪다가 결국 사라진다는 사실을 알게 된다. 이들이 사건을 파헤치는 내용을 담고 있다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 일상에서 충분히 벌어질 법한 스토리로 시작한다는 점에서 초반 흥미를 끄는 매력이 대단했다. 마치 현실에서 있는 이야기처럼 몰입감이 상당해서 호러 장르의 향기가 짙게 풍기는 소설이었고, 페이지 자체도 두껍지 않아 마음만 먹으면 하루 안에도 충분히 완독이 가능할 정도의 수준이었다. 자기 전에 잠깐 시간을 내어 읽었는데 대략 이틀이 소요된 듯하다.

개인적으로 ESP라는 설정이 인상 깊게 다가왔다. 소설의 주요 소재로, ESP 능력을 가지고 있는 인물들이 등장한다. 한글로 감각 초월 지각 능력이라고 표현할 수 있는데 지금까지 읽었던 작품들 중에서는 자주 등장했지만 이렇게 용어까지 알게 된 것은 처음이었다. 기리야마가 보는 죽음을 보는 능력, 다른 인물의 텔레파시를 전달하는 능력까지 이 부분이 색다르게 느껴졌다.

호러 장르의 매력이 확실하게 다가왔던 작품이었다. 거기에 초반의 몰입감은 인정할 수밖에 없다. 그러나 초능력현상에 큰 관심이 없는 ST 유형의 소유자로서 중후반부에 힘 빠진 듯한 느낌이 들어서 아쉬움을 느꼈다. 개연성이나 이런 부분들이 너무 허무맹랑하다는 생각도 들었다. 그럼에도 매력은 가지고 있는 작품이기에 그저 아무 생각없이 국수처럼 후루룩 작품을 읽고 싶다면 가볍게 읽어도 좋을 것 같다.

나는 나의 장례식에 초대받았다

나는 나의 장례식에 초대받았다
헬렌 듀런트 지음, 황성연 옮김 / 서사원 / 2026년 3월

오늘 내가 이곳에 초대된 것은 우연이 아니다. / p.17

시간이 흐르면서 나이가 들고 부고를 받는 일이 많아진다. 주변에 있는 사람의 가족들의 부고가 대부분이지만 우연히 보고 들은 본인상의 부고는 생각만 해도 마음이 아프다. 불과 얼마 전까지만 해도 같이 있던 이가 한순간 사라진다는 것. 그 느낌은 경험하고 싶지 않지만 사람은 언젠가 세상을 떠나게 되는 게 이치인데 그 고통을 내 바람과 달리 겪게 될 거라는 게 마음이 아프다.

이 책은 헬렌 듀런트라는 작가의 장편소설이다. 제목만 보고 온몸에 소름이 돋았다. 내 장례식조차도 생각하기 싫은데 그곳에 초대를 받았다는 것은 영혼의 이야기일까. 여러 가능성을 예상하면서 자연스럽게 선택하게 된 책이다. 거기에 요즈음 독서량이 점점 늘기 시작하면서 가볍게 읽을 수 있는 스릴러 장르의 작품들이 끌렸다. 문구에서 알 수 있는 것처럼 반전의 심리 스릴러가 눈길을 사로 잡았다.

소설의 주인공은 앨리스라는 인물이다. 앨리스는 익명의 수신자로부터 이름 모를 사람의 장례식에 초대를 받게 된다. 의심하게 되지만 발길은 그곳을 따라갔고, 그제서야 장례식의 주인을 알았다. 바로 앨리스인 것이다. 멀쩡하게 살아 있는 자신의 장례식이라는 것에 충격을 먹었다. 죽은 앨리스의 고용주 아내가 그 빈 일자리를 추천했고, 도나라는 이름으로 자신의 신분을 숨긴 채 상황을 파헤치는 내용을 담고 있다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 장르 소설의 특성상 크게 생각하지 않아도 쉽게 스토리를 이해할 수 있다는 장점이 있는데 지금까지 읽었던 작품들 중에서 가장 이 매력이 도드라지게 느껴졌다. 페이지를 국수 먹듯 넘겨도 충분히 전개를 알 수 있었다. 400 페이지가 약간 안 되는 분량으로 알고 있는데 완독까지 대략 두 시간 반 정도가 소요되었다. 읽은 소설들 중에서 가장 속도가 빠르지 않았나 싶다.

무언가 특별하게 신경을 쓰면서 읽은 부분은 없었지만 도나의 성격이 인상적으로 남았다. 우선, 모든 것이 불확실한 장례식에 참여한 것부터가 조금 의아하다는 생각이 들었는데 앨리스의 고용주 맥스를 조심하라는 안나의 조언과 맥스의 부인 티나의 호의에도 자꾸 답답하게 자신의 감을 믿고 있었다. 그 감이라는 것이 도저히 들어맞지 않음에도 말이다. 그 지점들이 너무 답답했다.

페이지를 넘기게 하는 속도감이 와닿았던 작품이었다. 독자들의 심장을 옥죄는 긴장감보다는 편안하게 제삼자의 집장에서 등장하는 인물들의 심리전을 느낄 수 있었다. 우리가 흔히 접했던 심리 스릴러 장르와는 조금 다른 결의 매력을 가졌다. 독서와 거리가 생길 때 가벼운 마음으로 아무 생각 없이 읽는다면 마지막 페이지를 넘길 수 있게 될 것이다. 그냥 스토리의 흐름에 맡기면 될 것 같은 소설이었다.