심연의 텔레패스

심연의 텔레패스
가미조 가즈키 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

죽음을 눈앞에 둔 지금, 생생한 공포가 온몸을 지배했다. / p.276

귀신보다는 사람이 무섭고, 상상하는 것보다는 눈에 보이는 것을 더 좋아하는 사람이다. 매체에서 자주 보이는 기이한 현상에 크게 관심이 없다. 아니, 보더라도 그냥 스치고 지나가듯 넘기는 편이다. 초자연현상 자체도 마찬가지 비슷한 생각을 가지고 있다. 남들은 무섭다고 하는데 '그게 왜?'라는 물음으로 주변의 이상한 눈초리를 받아야만 했다. 주변 사람들은 이래서 ST의 성향을 다시금 알게 되었다고 혀를 내둘렀다.

이 책은 가미조 가즈키라는 일본 작가의 장편소설이다. 언급한 것처럼 초자연현상에 크게 흥미가 없는 독자지만 책 한정으로 조금씩 접하는 중이다. ESP라는 처음 접하는 단어에 호기심이 생겨서 선택한 책이다. 거기에 최근 독서량이 늘기 시작하면서 가벼운 느낌의 호러 장르를 읽고 싶다는 생각이 들었다. '이 호러가 대단하다' 1 위에 선정된 책이라면 믿고 읽어도 되지 않을까. 기대를 가지고 페이지를 넘겼다.

소설에는 카렌이라는 인물이 등장한다. 카렌은 직장 동료의 제안으로 한 대학교 괴담회에 참여하게 된다. 괴담회 참여자가 자신을 뚫어지게 쳐다보면서 이상한 괴담을 읊는다. 이후 카렌은 초록색 구정물을 보고, 정체를 알 수 없는 소리를 들었다. 카렌이 초자연현상을 조사하는 의뢰를 맡겼는데 그 과정에서 괴담회 참여자의 눈길을 받은 이들은 기이한 현상을 겪다가 결국 사라진다는 사실을 알게 된다. 이들이 사건을 파헤치는 내용을 담고 있다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 일상에서 충분히 벌어질 법한 스토리로 시작한다는 점에서 초반 흥미를 끄는 매력이 대단했다. 마치 현실에서 있는 이야기처럼 몰입감이 상당해서 호러 장르의 향기가 짙게 풍기는 소설이었고, 페이지 자체도 두껍지 않아 마음만 먹으면 하루 안에도 충분히 완독이 가능할 정도의 수준이었다. 자기 전에 잠깐 시간을 내어 읽었는데 대략 이틀이 소요된 듯하다.

개인적으로 ESP라는 설정이 인상 깊게 다가왔다. 소설의 주요 소재로, ESP 능력을 가지고 있는 인물들이 등장한다. 한글로 감각 초월 지각 능력이라고 표현할 수 있는데 지금까지 읽었던 작품들 중에서는 자주 등장했지만 이렇게 용어까지 알게 된 것은 처음이었다. 기리야마가 보는 죽음을 보는 능력, 다른 인물의 텔레파시를 전달하는 능력까지 이 부분이 색다르게 느껴졌다.

호러 장르의 매력이 확실하게 다가왔던 작품이었다. 거기에 초반의 몰입감은 인정할 수밖에 없다. 그러나 초능력현상에 큰 관심이 없는 ST 유형의 소유자로서 중후반부에 힘 빠진 듯한 느낌이 들어서 아쉬움을 느꼈다. 개연성이나 이런 부분들이 너무 허무맹랑하다는 생각도 들었다. 그럼에도 매력은 가지고 있는 작품이기에 그저 아무 생각없이 국수처럼 후루룩 작품을 읽고 싶다면 가볍게 읽어도 좋을 것 같다.