보글

보글 ㅣ 오늘의 젊은 작가 57
전예진 지음 / 민음사 / 2026년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

세상 모든 일은 연결되어 있어. / p.26

동생과 관계가 좋냐고 묻는다면 그렇다고 대답하지만 물음표가 뜬다. 보통 자매들과 다르게 조금 거리가 있는 사이처럼 느껴지기 때문이다. 친하기는 하지만 속을 내비치는 스타일은 아니다. 오히려 동생은 이것저것 고민을 아무렇지 않게 터놓지만 내가 그렇지 않다. 가끔은 친구가 오히려 더 가깝게 느껴질 때도 있다. 가장 큰 이유는 성향이 정반대라는 것과 결혼 유무의 차이가 아닐까 싶다.

자매의 이야기를 다루는 작품 중에서 선택하게 된 이 책은 전예진 작가님의 장편소설이다. 그동안 읽은 책을 떠올려 보니 자매가 등장하는 소설을 생각보다 적게 읽은 것 같다. 그나마 떠오르는 것은 만화인 <자매의 책장>인데 그것도 책을 좋아하는 나에게 어울리는 작품이었을 뿐 혈육지간의 공감과는 거리가 있었다. 늘 믿고 읽는 <오늘의 젊은 작가> 시리즈의 신작인 만큼 기대가 되었다.

소설의 주인공은 네 살 터울의 두 자매다. 남들에게 밝힐 수 없는 특이한 능력을 가지고 있다. 어떤 신호로 서로 얼굴을 붙이면 입이 하나가 되어 뭐든 삼킬 수 있는 것이다. 마음에 안 들었던 친구의 손가락을, 사람 좋아하는 강아지의 꼬리를 그렇게 먹어 치웠다. 자매는 먹고 난 이후 특정 증상을 경험했다. 시간이 흘러 어머니께서 돌아가시고, 처음 보는 외할머니의 손에서 성장한다. 할머니와 서로에 대한 감정, 그 능력과 관련된 이야기들을 다룬다.

쉽게 읽혔지만 조금 어렵게 다가왔다. 이야기의 줄거리를 파악하는 것은 괜찮았다. 오히려 이 지점은 괜찮았다. 그런데 주인공들이 가진 능력을 발휘하게 되었을 때의 장면을 머릿속으로 그리는 게 너무 어려웠다. 분명 인간인데 그들의 모습이 마치 괴물처럼 상상이 되었다. 그게 괴리감으로 다가왔는데 부족한 상상력이 한계처럼 다가온 듯하다. 일상에서의 판타지를 한 스푼 넣은 작품을 원하는 독자들에게는 흥미롭게 다가올 듯하다.

개인적으로 유무(有無)의 기준을 생각하면서 읽었다. 자매가 먹어 치우는 것은 대부분 살아 있는 무언가다. 그게 인간이나 동물의 한 부위일 수도, 생물 전체일 수도 있다. 그것은 과연 없어지는 것일까. 중후반부에 그들이 먹은 것에 대한 증상이 발현되면서 잔여물이 남았는데 생겨난 것으로 보는 것일까. 어디에서부터 뿌리가 나온 것인지 의문이 들었다. 다시 태어나게 했다면 그것은 먹은 것의 연장선인가, 새로 태어난 신생물인가. 생각이 많아졌다.

자매의 거리는 가깝고도 멀었다. 분명 공통의 능력을 가지고 있다는 측면에서 의지할 수 있는 관계가 되었겠지만, 나이와 성격, 가족을 바라보는 관점의 차이로 두 사람의 거리는 어느 정도 평행선을 달리는 듯했다. 무언가를 먹어 치우는 능력이 없는 나와 동생의 선을 머릿속으로 그려보았다. 가상의 두 사람과 현실의 우리는 크게 다르지 않다. 보통 자매의 보이지 않는 선을 이들의 거리로 체감할 수 있었다.

더 우먼

더 우먼
크리스틴 해나 지음, 공경희 옮김 / 알파미디어 / 2026년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

벗어날 방법은 쭉 지나가는 것뿐이라는. / p.336

전쟁이 사람을 어떤 의미로든 변화시킨다는 사실을 많이 배웠다. 참혹한 상황이 인간을 폭력적으로 만들었고, 남은 가족들에게 기다림 그 이상의 아픔을 주었다. 그동안 전쟁은 세계사 수업에서 배운 두 차례의 세계대전, 혹은 소설 작품 속에서 접한 것이 전부였는데, 이제는 전 세계 각지의 전쟁을 매체를 통해 실시간으로 보게 되면서 체감이 달라졌다. 단순하게 경제적 지표뿐만 아니라 인간에게 가혹하다는 생각이 든다.

전쟁의 이야기를 다룬 작품을 찾다가 발견한 크리스틴 해나 작가의 장편소설이다. 그동안 읽었던 전쟁 소설들이 나름 괜찮았다. 거슬러 올라가면 미치 앨봄 작가의 <살로니카의 아이들>, 최근에 읽었던 앨리스 윈 작가의 <인 메모리엄>이 충분히 인상적이었다. 의도하고 찾은 작품은 아니었지만 전작이었던 <나이팅게일>의 후기도 괜찮았다는 측면에서 이번 신작이 더욱 기대가 되었다.

소설의 주인공은 프랭키다. 결혼과 출산, 양육이 하나의 업적처럼 느껴지는 보수적인 집안에서 성장했다. 오빠는 가문의 대를 이어 해군에 입대했고, 프랭키는 오빠의 친구인 라이의 말을 듣고 육군의 간호 장교로 들어가기로 한다. 부모님께 그 사실을 알리던 날, 오빠가 전사했다는 소식을 들었다. 이미 엎질러진 물이 된 상황에서 프랭키는 베트남에서 2년을 복무했다. 끝나고 돌아온 고향은 너무나 달랐고, 자신을 향한 대우도 변화되어 있었다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 베트남 전쟁에 대한 지식을 가지고 있다면 조금 더 풍부하게 이해할 수 있을 테지만 자세히 몰라도 줄거리를 이해하는 것에 큰 문제는 없었다. 두께에 비례하는 몰입감이 상당했고, 지금까지 읽었던 벽돌 두께의 소설 중에서 가장 빠르게 완독할 수 있었다. 어느 지점에서인가 프랭키의 서사에 공감하며 생각에 잠기다 보면, 어느새 마지막 페이지를 넘기고 있을 것이다. 충분히 독자들에게 매력적으로 다가올 스토리였다.

개인적으로 프랭키가 전쟁에서 돌아온 이후의 삶이 인상적으로 남았다. 여성이 군대를 가는 것 자체가 금기시되었던 사회여서 프랭키가 겪은 일들이 사회적으로 제대로 받아들여지지 않았다. PTSD를 경험하고 있지만 의심하는 사람들의 모습에 큰 상처를 받았다. 시대적인 상황은 이해가 가지만 사람 자체를 그 안에서 지운다는 게 솔직히 납득되지 않았다. 이는 지금의 우리가 시대를 지나온 후의 시선으로 바라보기 때문에 느끼는 간극이 아닐까 싶다

프랭키의 이야기를 가만히 읽고 있으면 드라마 <태양의 후예>가 떠오른다. 희로애락이 담겼고, 사랑과 이별을 겪고, 보통 사람들과 크게 다르지 않는 세상을 이야기한다. 사람이 서로 죽고 죽이는 이 잔혹한 상황에서 왜 이 이야기가 따뜻하게 다가왔을까. 아마 인간이 함께하는 곳에서 느껴지는 인류애가 와닿은 것은 아니었을까. 각자 처한 일들에 대한 아픔 그 이상으로 치유를 받았던 작품이었다.

여름의 마지막 피치

여름의 마지막 피치
이서현 지음 / 한끼 / 2026년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

굳이 찾지 않는 곳에서 헤매고 있을 필요가 있을까. / p.118

이팔청춘은 열여섯 살을 뜻한다. 인간의 삶에서 청춘은 언제부터 언제까지를 말하는 것일까. 청소년 시기에는 당연히 속한다고 생각했다. 이십 대 후반까지는 그래도 젊기 때문에 언급해도 될 것 같았다. 삼십 대가 되고, 시간이 점차 흐르면서 내 나이가 과연 꽃다운 청춘이라고 볼 수 있을지 의문이 생긴다. 무언가 주저하게 되고, 스스로를 의심하게 된다. 과연 나의 시기는 청춘의 어디쯤 위치하고 있을까.

이런저런 생각으로 펼쳐든 책은 이서현 작가님의 장편소설이다. 사실 여름 과일을 별로 좋아하지 않는 사람 중 하나이기 때문에 복숭아보다는 푸른색 표지가 먼저 눈에 들어왔다. 안 그래도 덥고 습한 날이었는데 시각적으로 드러난 청량함이 조금이나마 무더위를 식혀 주었다. 책 날개를 읽다가 <노 이모션>이라는 낯익은 작품명을 발견했는데 SF 장르와 다른 소재의 이야기여서 궁금증이 생겼다. 그 작품이 인상 깊었기에 더욱 기대가 되었다.

소설의 주인공은 클라이밍 센터를 운영 중인 가영이다. 그 센터는 '재회의 벽'으로 유명하다. 몇 가지 규칙을 이해하고, 검은색 탑 홀드를 잡으면 생각했던 사람과 재회한다는 것이다. 자주 드나드는 인물들은 사랑하는 사람, 풀리지 않는 직업, 이루지 못한 꿈 등 각자의 어려움을 안고 재회의 벽에 도전한다. 과연 그들은 재회의 벽에 있는 탑 홀드를 잡을 수 있을까. 그리고 무언가와 재회할 수 있을까. 이들에 대한 이야기를 담고 있다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 힐링과 성장을 다루었기 때문에 줄거리를 이해하는데 큰 어려움은 없었다. 가볍게 읽다 보면 푹 빠질 수 있는 스토리가 장점이라는 생각이 들었다. 이들의 상황은 다르지만 비슷한 나이 또래의 독자들이라면 충분히 공감할 수 있는 지점이 생기지 않을까. 그냥 아무 생각 없이 페이지를 넘길 수 있는 소설을 원한다면 읽기를 추천한다. 긴장감과 다른 무언가의 시원함이 느껴질 것이다.

개인적으로 센터장 가영의 이야기가 인상적이었다. 유튜버 일을 시작하면서 체중이 늘어나 거식증에 걸리게 된 주아와 성우에 재능이 있다고 생각했지만, 매체로 목소리를 드러내지 못했던 반페이 성우 현수, 신기가 사라져 힘든 상황에 처한 윤호, 국가대표를 꿈꾸지만 늘 미끄러지는 세인까지 스스로 고민을 내보이는 것과 반대로 가영은 꽁꽁 숨겨져 있었다. 결말에 이르러 '재회의 벽'을 놓지 못하는 가영의 상황이 제일 절실하다는 느낌을 받았다.

환갑이 지난 어르신들께서는 늘 청춘이라고 외치신다. '내 나이가 어때서'를 흥얼거리면서 나이는 단지 숫자에 불과하다고 말씀하신다. 가영과 이들의 이야기를 읽으면서 그분들의 노랫소리와 이야기가 귓가에 맴돌았다. 청년층에 속한 나는 청춘의 한가운데 있는 사람이라는 사실을 새삼스럽게 느꼈다. 감히 이들의 이야기가 어른들의 청춘 소설이라는 생각이 들었다. 마치 운동을 끝낸 뒤 느껴지는 개운한 시원함이 피부에 와닿는 듯했다.

인 더 메가처치

인 더 메가처치 - 2026 일본 서점대상 1위
아사이 료 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2026년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

<생식기>에서는 다양성을, <정욕>에서는 욕구를, <죽을 이유를 찾아 살아간다>에서는 젊음에 대한 질문을 던졌던 아사이 료 작가가 이번에는 '믿음'을 소재로 독자들에게 되묻는다. 그동안 읽었던 작가의 작품을 만족스럽게 읽었고, 타인에게 권할 정도로 작가의 팬인 독자로서 이번 신작을 그냥 지나갈 수 없었다. 아사이 료 작가는 늘 무언가 편견을 깨트리는 힘이 있다는 생각이 든다.

이번에 받은 가제본은 1부에서 5부까지 일부만 실렸다. 소설에는 총 세 사람이 등장하는데 이혼한 뒤, 딸에게 양육비를 대고, 혼자 살아가고 있는 중년의 남성 구보타. 구보타의 딸인 스미카, 배우 린타로의 열정적인 팬 아야코. 이 세 사람은 각자의 사정을 안고 살아가지만 '덕질'이라는 키워드 아래 하나로 묶인다. '덕질' 산업에 들어가게 된 자, '덕질' 산업에 호기심을 가지게 된 자, '덕질' 산업에 몸을 담고 있는 소비자의 이야기처럼 보여졌다.

질문을 던지는 작가의 특징처럼 쉽게 읽혀지지는 않았다. 단순하게 이야기를 해석해 읽기보다는 많은 생각이 필요했다. 어느 시점에서는 등장하는 인물에 공감하다가 갑자기 넘어온 질문의 바톤에 스스로 답을 내리면서 읽었다. 읽는 내내 묘한 느낌을 주는 작품이었다. 작품의 일부분만 읽는 것이어서 완벽하게 이해할 수는 없지만 관심과 흥미를 끌기에는 충분했다. 더욱 더 궁금해지는 작품이었다.

덕질은 최애를 향한 믿음으로부터 나오는 일이다. 아직 믿음이라는 주제가 전면전으로 드러나지는 않지만 기대가 되는 이유는 덕질을 했던 사람으로서 벌써부터 이야기에 많은 공감이 되었기 때문이다. 딸과 거리가 느껴지지만 희생하는 아버지의 마음, 아버지에게만큼은 다정한 말을 건네는 딸의 마음, 세상을 떠난 최애를 믿을 수 없는 팬의 마음. 어느 누구에게라도 공감할 수 있지 않을까.

죽음의 인연

죽음의 인연 ㅣ 붉은 박물관 시리즈 3
오야마 세이이치로 지음, 한수진 옮김 / 리드비 / 2026년 6월

설령 임기가 한 달밖에 안 되었어도 너는 최고의 경찰관이었어. / p.302

시리즈물에는 크게 관심없다. 길어지면 그만큼 집중력을 잃는 편이기 때문이다. 장편보다 단편을 선호하는 이유도 바로 그 지점에 있다. 짧고 굵게 마무리되는 작품들을 읽으면서 혼자 사적인 여운에 내내 몰입하는 편이다. 주변에서는 단편보다 중편이, 중편보다는 장편이 더욱 좋다는 이야기를 들었다. 단편의 재미를 역으로 묻기도 하는데 솔직히 어떻게 답변을 해야 좋을지 잘 모르겠다.

이렇게 단편을 선호하는 나에게 기다리는 시리즈가 하나 있었다. 바로 오야마 세이이치로 작가의 붉은 박물관 시리즈다. 그리고 읽게 된 작품은 세 번째 작품이다. 사실 첫 번째 소설집이었던 <붉은 박물관>은 그렇게까지 임팩트 있는 느낌은 아니었다. 재미로 읽게 되었던 장르 소설이었는데 두 번째 소설집 <기억 속의 유괴>가 너무 매력적으로 다가왔다. 생각하지 못했던 인류애 한 스푼이 지금 이렇게 이끌었다.

소설집에는 총 여섯 작품이 실렸다. 붉은 박물관은 영국의 검은 박물관에서 모티브를 담은 가상의 건물이다. 경시청 소속으로 미제 사건이나 종결 사건에 남은 물품을 정리하는 자료관인 것이다. 박물관의 관장 사에코는 늘 냉철하고도 꿰뚫는 추리로 이 사건들을 해결한 능력자인데 부하 사토시와 사에코는 이미 끝난 사건을 다시 재수사해 범인과 진상을 찾아가는 이야기를 담고 있다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 그동안 작가의 작품을 흥미롭게 읽었던 독자로서 문체나 흘러가는 방향이 반가우면서도 매력 있게 다가왔다. 선입견을 틀어버리는 사에코의 추리는 여전히 매력적이었다. 하지만, 추리 장르가 여전히 어려운 독자로서 트릭을 하나하나 맞히기에는 부족했는데 그저 읽는 재미로도 충분했다. 초보 수준의 장르 소설 독자들에게 더욱 흥미롭게 다가오지 않을까. 가벼우면서도 재미있었다.

개인적으로 <봄은 남색>이라는 작품이 인상적이었다. 사에코의 경찰대학 학생 시절의 이야기로, 동기 중 유일한 여학생이었다. 동기 중 한 명의 안경이 사라지는 일이 벌어졌다. 사격 훈련 중 그 동기는 외부로 나가 안경을 구입했는데, 주인에게 돌아왔다. 그리고 다른 동기의 다리미가 사라졌다. 사에코는 이 두 사건의 범인과 추리를 동기들에게 털어놓는다. 가장 인류애가 느껴져서 흐뭇하게 읽었다.

수없이 벌어지는 사건들도 결국 인간으로부터 시작된다. 가상의 세계에서 기괴하고 잔인한 이야기를 접할 때마다 안 그래도 없는 인류애가 사라지지만, 그것을 살리는 일 또한 인간이다. 사에코의 직감적인 촉보다 같은 인류를 향한 애정과 관심이 더욱 강하게 와닿는다. 시리즈를 무엇보다 기쁜 마음으로 기다리는 이유가 이것에 있다. 앞으로도 사에코와 사토시 콤비의 능력을 기대할 것이다.