여름의 마지막 피치

여름의 마지막 피치
이서현 지음 / 한끼 / 2026년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

굳이 찾지 않는 곳에서 헤매고 있을 필요가 있을까. / p.118

이팔청춘은 열여섯 살을 뜻한다. 인간의 삶에서 청춘은 언제부터 언제까지를 말하는 것일까. 청소년 시기에는 당연히 속한다고 생각했다. 이십 대 후반까지는 그래도 젊기 때문에 언급해도 될 것 같았다. 삼십 대가 되고, 시간이 점차 흐르면서 내 나이가 과연 꽃다운 청춘이라고 볼 수 있을지 의문이 생긴다. 무언가 주저하게 되고, 스스로를 의심하게 된다. 과연 나의 시기는 청춘의 어디쯤 위치하고 있을까.

이런저런 생각으로 펼쳐든 책은 이서현 작가님의 장편소설이다. 사실 여름 과일을 별로 좋아하지 않는 사람 중 하나이기 때문에 복숭아보다는 푸른색 표지가 먼저 눈에 들어왔다. 안 그래도 덥고 습한 날이었는데 시각적으로 드러난 청량함이 조금이나마 무더위를 식혀 주었다. 책 날개를 읽다가 <노 이모션>이라는 낯익은 작품명을 발견했는데 SF 장르와 다른 소재의 이야기여서 궁금증이 생겼다. 그 작품이 인상 깊었기에 더욱 기대가 되었다.

소설의 주인공은 클라이밍 센터를 운영 중인 가영이다. 그 센터는 '재회의 벽'으로 유명하다. 몇 가지 규칙을 이해하고, 검은색 탑 홀드를 잡으면 생각했던 사람과 재회한다는 것이다. 자주 드나드는 인물들은 사랑하는 사람, 풀리지 않는 직업, 이루지 못한 꿈 등 각자의 어려움을 안고 재회의 벽에 도전한다. 과연 그들은 재회의 벽에 있는 탑 홀드를 잡을 수 있을까. 그리고 무언가와 재회할 수 있을까. 이들에 대한 이야기를 담고 있다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 힐링과 성장을 다루었기 때문에 줄거리를 이해하는데 큰 어려움은 없었다. 가볍게 읽다 보면 푹 빠질 수 있는 스토리가 장점이라는 생각이 들었다. 이들의 상황은 다르지만 비슷한 나이 또래의 독자들이라면 충분히 공감할 수 있는 지점이 생기지 않을까. 그냥 아무 생각 없이 페이지를 넘길 수 있는 소설을 원한다면 읽기를 추천한다. 긴장감과 다른 무언가의 시원함이 느껴질 것이다.

개인적으로 센터장 가영의 이야기가 인상적이었다. 유튜버 일을 시작하면서 체중이 늘어나 거식증에 걸리게 된 주아와 성우에 재능이 있다고 생각했지만, 매체로 목소리를 드러내지 못했던 반페이 성우 현수, 신기가 사라져 힘든 상황에 처한 윤호, 국가대표를 꿈꾸지만 늘 미끄러지는 세인까지 스스로 고민을 내보이는 것과 반대로 가영은 꽁꽁 숨겨져 있었다. 결말에 이르러 '재회의 벽'을 놓지 못하는 가영의 상황이 제일 절실하다는 느낌을 받았다.

환갑이 지난 어르신들께서는 늘 청춘이라고 외치신다. '내 나이가 어때서'를 흥얼거리면서 나이는 단지 숫자에 불과하다고 말씀하신다. 가영과 이들의 이야기를 읽으면서 그분들의 노랫소리와 이야기가 귓가에 맴돌았다. 청년층에 속한 나는 청춘의 한가운데 있는 사람이라는 사실을 새삼스럽게 느꼈다. 감히 이들의 이야기가 어른들의 청춘 소설이라는 생각이 들었다. 마치 운동을 끝낸 뒤 느껴지는 개운한 시원함이 피부에 와닿는 듯했다.

인 더 메가처치

인 더 메가처치 - 2026 일본 서점대상 1위
아사이 료 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2026년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

<생식기>에서는 다양성을, <정욕>에서는 욕구를, <죽을 이유를 찾아 살아간다>에서는 젊음에 대한 질문을 던졌던 아사이 료 작가가 이번에는 '믿음'을 소재로 독자들에게 되묻는다. 그동안 읽었던 작가의 작품을 만족스럽게 읽었고, 타인에게 권할 정도로 작가의 팬인 독자로서 이번 신작을 그냥 지나갈 수 없었다. 아사이 료 작가는 늘 무언가 편견을 깨트리는 힘이 있다는 생각이 든다.

이번에 받은 가제본은 1부에서 5부까지 일부만 실렸다. 소설에는 총 세 사람이 등장하는데 이혼한 뒤, 딸에게 양육비를 대고, 혼자 살아가고 있는 중년의 남성 구보타. 구보타의 딸인 스미카, 배우 린타로의 열정적인 팬 아야코. 이 세 사람은 각자의 사정을 안고 살아가지만 '덕질'이라는 키워드 아래 하나로 묶인다. '덕질' 산업에 들어가게 된 자, '덕질' 산업에 호기심을 가지게 된 자, '덕질' 산업에 몸을 담고 있는 소비자의 이야기처럼 보여졌다.

질문을 던지는 작가의 특징처럼 쉽게 읽혀지지는 않았다. 단순하게 이야기를 해석해 읽기보다는 많은 생각이 필요했다. 어느 시점에서는 등장하는 인물에 공감하다가 갑자기 넘어온 질문의 바톤에 스스로 답을 내리면서 읽었다. 읽는 내내 묘한 느낌을 주는 작품이었다. 작품의 일부분만 읽는 것이어서 완벽하게 이해할 수는 없지만 관심과 흥미를 끌기에는 충분했다. 더욱 더 궁금해지는 작품이었다.

덕질은 최애를 향한 믿음으로부터 나오는 일이다. 아직 믿음이라는 주제가 전면전으로 드러나지는 않지만 기대가 되는 이유는 덕질을 했던 사람으로서 벌써부터 이야기에 많은 공감이 되었기 때문이다. 딸과 거리가 느껴지지만 희생하는 아버지의 마음, 아버지에게만큼은 다정한 말을 건네는 딸의 마음, 세상을 떠난 최애를 믿을 수 없는 팬의 마음. 어느 누구에게라도 공감할 수 있지 않을까.

죽음의 인연

죽음의 인연 ㅣ 붉은 박물관 시리즈 3
오야마 세이이치로 지음, 한수진 옮김 / 리드비 / 2026년 6월

설령 임기가 한 달밖에 안 되었어도 너는 최고의 경찰관이었어. / p.302

시리즈물에는 크게 관심없다. 길어지면 그만큼 집중력을 잃는 편이기 때문이다. 장편보다 단편을 선호하는 이유도 바로 그 지점에 있다. 짧고 굵게 마무리되는 작품들을 읽으면서 혼자 사적인 여운에 내내 몰입하는 편이다. 주변에서는 단편보다 중편이, 중편보다는 장편이 더욱 좋다는 이야기를 들었다. 단편의 재미를 역으로 묻기도 하는데 솔직히 어떻게 답변을 해야 좋을지 잘 모르겠다.

이렇게 단편을 선호하는 나에게 기다리는 시리즈가 하나 있었다. 바로 오야마 세이이치로 작가의 붉은 박물관 시리즈다. 그리고 읽게 된 작품은 세 번째 작품이다. 사실 첫 번째 소설집이었던 <붉은 박물관>은 그렇게까지 임팩트 있는 느낌은 아니었다. 재미로 읽게 되었던 장르 소설이었는데 두 번째 소설집 <기억 속의 유괴>가 너무 매력적으로 다가왔다. 생각하지 못했던 인류애 한 스푼이 지금 이렇게 이끌었다.

소설집에는 총 여섯 작품이 실렸다. 붉은 박물관은 영국의 검은 박물관에서 모티브를 담은 가상의 건물이다. 경시청 소속으로 미제 사건이나 종결 사건에 남은 물품을 정리하는 자료관인 것이다. 박물관의 관장 사에코는 늘 냉철하고도 꿰뚫는 추리로 이 사건들을 해결한 능력자인데 부하 사토시와 사에코는 이미 끝난 사건을 다시 재수사해 범인과 진상을 찾아가는 이야기를 담고 있다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 그동안 작가의 작품을 흥미롭게 읽었던 독자로서 문체나 흘러가는 방향이 반가우면서도 매력 있게 다가왔다. 선입견을 틀어버리는 사에코의 추리는 여전히 매력적이었다. 하지만, 추리 장르가 여전히 어려운 독자로서 트릭을 하나하나 맞히기에는 부족했는데 그저 읽는 재미로도 충분했다. 초보 수준의 장르 소설 독자들에게 더욱 흥미롭게 다가오지 않을까. 가벼우면서도 재미있었다.

개인적으로 <봄은 남색>이라는 작품이 인상적이었다. 사에코의 경찰대학 학생 시절의 이야기로, 동기 중 유일한 여학생이었다. 동기 중 한 명의 안경이 사라지는 일이 벌어졌다. 사격 훈련 중 그 동기는 외부로 나가 안경을 구입했는데, 주인에게 돌아왔다. 그리고 다른 동기의 다리미가 사라졌다. 사에코는 이 두 사건의 범인과 추리를 동기들에게 털어놓는다. 가장 인류애가 느껴져서 흐뭇하게 읽었다.

수없이 벌어지는 사건들도 결국 인간으로부터 시작된다. 가상의 세계에서 기괴하고 잔인한 이야기를 접할 때마다 안 그래도 없는 인류애가 사라지지만, 그것을 살리는 일 또한 인간이다. 사에코의 직감적인 촉보다 같은 인류를 향한 애정과 관심이 더욱 강하게 와닿는다. 시리즈를 무엇보다 기쁜 마음으로 기다리는 이유가 이것에 있다. 앞으로도 사에코와 사토시 콤비의 능력을 기대할 것이다.

애니가 남긴 것

애니가 남긴 것
애너 퀸들런 지음, 김지현 옮김 / 리프 / 2026년 6월

아빠는 다른 아내를 맞이할 수 있지만 우리는 절대로 다른 엄마를 가질 수 없다는 거예요. / p.321

곧 아버지의 2주기가 온다. 매년 이 시기가 되면 나도 모르게 기분이 다운되어 있는 편인데 그 지점을 제외한다면 크게 달라진 점이 없다. 오히려 삶의 순간마다 행복을 찾으려고 노력하는 중이고, 실제로 과거에 비해 많이 잘 살고 있는 것 같다는 생각도 든다. 가족들 역시도 아무 걱정 없이 나름의 살아가는 방법을 찾아가고 있다. 가끔 이런 모습들이 하늘에 계시는 아버지께 미안하지만 오히려 더 잘 살고 있다고 응원해 주실 것만 같다.

그런 생각으로 만나게 된 책은 애너 퀸들런 작가의 장편소설이다. 사랑하는 가족을 떠나보내고 남은 이들에게 남은 것은 무엇일까. 이미 경험으로 체감하지만 소설의 이야기가 궁금해졌다. 조금 더 공감할 수 있지 않을까. 더불어, <강물이 멈춘 날>이라는 작품을 같이 병렬 독서 중이다. 그 작품과 같은 출판사인데 여운이 남아서 신작을 망설임없이 페이지를 넘겼다. 비슷한 결이지 않을까 싶었다.

소설의 주인공은 애니의 가족이다. 애니는 네 자녀의 어머니로, 갑자기 뇌동맥류로 세상을 떠났다. 그렇게 남겨진 남편과 자녀들은 준비하지 못한 이별이 낯설기만 하다. 정신없이 흐르는 하루하루를 평범하게 보낸다. 남편은 더욱 일에 몰입하고, 자녀들은 학교에서 지원해 주는 상담 서비스를 받는다. 애니의 생전 이야기와 현재 가족들이 애니의 부재 안에서 살아가는 이야기를 담고 있다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 이는 지극히 사적인 경험에서 오는 몰입도와 공감일 수도 있겠지만 소설 자체가 현실적으로 다가왔다. 감정이 올라와 조금씩 멈추는 구간이 있었지만 그럼에도 담담하게 그려진 스토리가 좋았다. 감성적인 독자들에게는 큰 여운을, 이성적인 독자들에게는 생각할 지점을 줄 수 있는 작품이라는 생각이 들었다. 도파민으로부터 벗어나고 싶을 때 읽기를 추천한다.

개인적으로 가족의 반응이 가장 인상적이었다. 애니의 장례가 끝나고 계절이 지나가지만 가족들은 생각보다 무덤덤하게 살아간다. 상담 선생님의 질문에 괜찮다는 이야기를 건네고, 남편은 낯선 여성에게 든 신체적 반응에 죄책감을 느낀다. 오히려 애니의 친구가 과거 겪었던 약물중독 증상을 보인다. 타인이 힘들어하는 게 더 의아했지만 들여다 볼수록 곪아가는 이들의 이야기가 더욱 슬프게 다가왔다.

떠나간 이는 돌아오지 않지만, 남은 이들은 어떻게든 살아내야만 한다. 영원히 겪고 싶지 않은 일이자 여전히 믿기지 않는 일이기도 하다. 애니의 이야기를 하나하나 곱씹으면서 남은 이들의 마음에 정말로 크게 공감했다. 남은 자들의 기억에서 잊혀져 간다는 것에 분노를 느낄까, 여전히 기억해 주는 것에 기쁨을 느낄까. 마지막 페이지를 덮으며, 하늘에 묻고 싶었다. 대답을 듣지는 못하겠지만 이들 마음속에도, 내 마음속에도 답은 나와 있을 것이다.

파우사

파우사 - 거미는 움직이지 않는다
최윤석 지음 / 팩토리나인 / 2026년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그리고 눈에 새기듯, 마지막까지 강민의 모습을 바라봤다. / p.151

그냥 싫어하는 안티보다 한때는 좋아했다가 증오로 돌아선 안티가 더 무섭다. 아이돌 덕질을 했을 때부터 주변인들로부터 늘 귀에 못이 박히게 들었던 이야기 중 하나다. 실제로 팬이었지만 어떤 일을 계기로 안티로 돌아선 이들을 보기도 했다. 아직까지 누군가를 그렇게 미워한 적이 없는 사람으로서 의아하기는 하지만 한편으로는 이해가 간다. 많이 아는 만큼 단점도 더 크게 보이게 되는 법이다.

이 책은 최윤석 작가님의 장편소설이다. 줄거리에 가장 큰 흥미가 생겼다. 팬이었던 한 남자가 복수하는 이야기. SNS 지인들에게도 호평이 있었던 것으로 기억한다. 읽기 전에 검색해 보니 전작 <달의 아이>를 접했다. 언급한 작품은 판타지 느낌이 강했던 것으로 기억하는데 이번에는 아예 다른 스릴러 장르여서 더욱 큰 기대가 되었다. 더운 여름을 이겨내 줄 스토리를 기대하면서 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 아내와 이혼하고 혼자 아들을 키우고 있는 싱글 대디인 천명관이다. 축구 선수를 꿈꾸었지만 불운의 사고로 보험 처리 업무를 맡고 있는데 축구에 대한 열정이 대단하다. 특히, 서울 FC에서 뛰는 최강민 선수의 광팬이다. 우연히 최강민 선수를 만나게 되면서 이야기가 시작된다. 최강민은 팬심을 무기로 명관에게 점점 큰 부탁을 했고, 자신의 잘못을 넘긴다. 명관은 강민을 향한 복수를 위해 칼날을 간다. 과연 성공할 수 있을까.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 빠른 속도감이 가장 크게 체감되었다. 잠시 손을 내려놓을 틈이 없이 독자에게 긴장감을 선사한다. 흐름 또한 군더더기없이 진행되는 편이어서 완독까지 채 한 시간이 안 걸렸다. 최근 들어서 이렇게 빨리 완독한 적이 없었다. 그만큼 속도에서 오는 몰입감이 좋았다. 아무 생각없이 가볍게 읽을 장르 소설을 선호하는 독자들에게는 그만큼 매력적으로 다가올 듯하다.

개인적으로 상징하는 단어가 가장 인상적이었다. 제목인 '파우사'는 상대가 움직일 때까지 공을 소유하고 있다가 기회를 만드는 축구의 전술적 용어다. 실제로 명관은 덫을 놓고 강민이 들어오기만을 기다린다. 또한, 게임 용어 중 하나인 NPC 역시도 비슷한 예시로 인물을 가장 잘 표현해 준다. 이렇게 스토리의 흐름을 비유하는 용어들이 내내 머릿속에 박혔다. 축구에 대해 모르는 사람이지만 이 단어는 절대 못 잊을 것 같다.

안티로 돌아선 팬보다 더 무서운 것은 사람을 이용한 악인이다. 강민의 말과 행동은 비열하기 짝이 없었고, 명관의 복수는 시원하고 통쾌했다. 사실 잔인함을 비교한다면 후자가 훨씬 강렬하지만, 그 어느 것도 강민의 민낯에 비유할 수 없었다. 권선징악, 그리고 죄를 짓고 살지 말자. 조상들의 그 흔하고도 뻔한 말씀을 강민에게 전하고 싶다. 아니, 스스로 깊이 마음에 담아야겠다는 생각이 들었다.