애니가 남긴 것

애니가 남긴 것
애너 퀸들런 지음, 김지현 옮김 / 리프 / 2026년 6월

아빠는 다른 아내를 맞이할 수 있지만 우리는 절대로 다른 엄마를 가질 수 없다는 거예요. / p.321

곧 아버지의 2주기가 온다. 매년 이 시기가 되면 나도 모르게 기분이 다운되어 있는 편인데 그 지점을 제외한다면 크게 달라진 점이 없다. 오히려 삶의 순간마다 행복을 찾으려고 노력하는 중이고, 실제로 과거에 비해 많이 잘 살고 있는 것 같다는 생각도 든다. 가족들 역시도 아무 걱정 없이 나름의 살아가는 방법을 찾아가고 있다. 가끔 이런 모습들이 하늘에 계시는 아버지께 미안하지만 오히려 더 잘 살고 있다고 응원해 주실 것만 같다.

그런 생각으로 만나게 된 책은 애너 퀸들런 작가의 장편소설이다. 사랑하는 가족을 떠나보내고 남은 이들에게 남은 것은 무엇일까. 이미 경험으로 체감하지만 소설의 이야기가 궁금해졌다. 조금 더 공감할 수 있지 않을까. 더불어, <강물이 멈춘 날>이라는 작품을 같이 병렬 독서 중이다. 그 작품과 같은 출판사인데 여운이 남아서 신작을 망설임없이 페이지를 넘겼다. 비슷한 결이지 않을까 싶었다.

소설의 주인공은 애니의 가족이다. 애니는 네 자녀의 어머니로, 갑자기 뇌동맥류로 세상을 떠났다. 그렇게 남겨진 남편과 자녀들은 준비하지 못한 이별이 낯설기만 하다. 정신없이 흐르는 하루하루를 평범하게 보낸다. 남편은 더욱 일에 몰입하고, 자녀들은 학교에서 지원해 주는 상담 서비스를 받는다. 애니의 생전 이야기와 현재 가족들이 애니의 부재 안에서 살아가는 이야기를 담고 있다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 이는 지극히 사적인 경험에서 오는 몰입도와 공감일 수도 있겠지만 소설 자체가 현실적으로 다가왔다. 감정이 올라와 조금씩 멈추는 구간이 있었지만 그럼에도 담담하게 그려진 스토리가 좋았다. 감성적인 독자들에게는 큰 여운을, 이성적인 독자들에게는 생각할 지점을 줄 수 있는 작품이라는 생각이 들었다. 도파민으로부터 벗어나고 싶을 때 읽기를 추천한다.

개인적으로 가족의 반응이 가장 인상적이었다. 애니의 장례가 끝나고 계절이 지나가지만 가족들은 생각보다 무덤덤하게 살아간다. 상담 선생님의 질문에 괜찮다는 이야기를 건네고, 남편은 낯선 여성에게 든 신체적 반응에 죄책감을 느낀다. 오히려 애니의 친구가 과거 겪었던 약물중독 증상을 보인다. 타인이 힘들어하는 게 더 의아했지만 들여다 볼수록 곪아가는 이들의 이야기가 더욱 슬프게 다가왔다.

떠나간 이는 돌아오지 않지만, 남은 이들은 어떻게든 살아내야만 한다. 영원히 겪고 싶지 않은 일이자 여전히 믿기지 않는 일이기도 하다. 애니의 이야기를 하나하나 곱씹으면서 남은 이들의 마음에 정말로 크게 공감했다. 남은 자들의 기억에서 잊혀져 간다는 것에 분노를 느낄까, 여전히 기억해 주는 것에 기쁨을 느낄까. 마지막 페이지를 덮으며, 하늘에 묻고 싶었다. 대답을 듣지는 못하겠지만 이들 마음속에도, 내 마음속에도 답은 나와 있을 것이다.