슬픔의 물리학

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

늘 변화하고, 죽음을 향해 다가가고, 살아 있지만 썩어가고, 끊임없이 소멸하는 존재. / p.266

이렇게 서평이라는 이름의 기록을 남기게 된 지도 벌써 오 년이 되어간다. 매번 잊지 않기 위해 줄거리를 적고, 읽으면서 들었던 생각이나 감정까지 적고 있지만 늘 어렵다. 익숙해질 시기가 된 것 같지만 그게 쉽지 않다. 특히, 이야기의 흐름을 도저히 모르겠는데 문장이 파고드는 작품이면 그야말로 머릿속이 복잡해진다. 이를 어떻게 글로 풀어낼 수 있을까. 부족한 글솜씨로는 이 애매모호하지만 끌리는 이야기를 도저히 풀어낼 자신이 없어진다.

이 책은 게오르기 고스포디노프라는 불가리아 작가의 장편소설이다. 예전에 우연히 작가의 전작이었던 <타임 셸터>에 대한 한줄평이 아직도 머리에 남아 있다. 너무 혼란스럽다는 내용이었다. 종종 그런 작품들을 마주하기는 하지만 얼마나 그게 강렬하면 그렇게 남겼을까 싶었다. 그래서 이후에 그 작품을 구매했는데 선뜻 손이 가지 않았다. 이번에 신작 소식을 접하게 되었는데 나라는 참새는 당연히 새로운 작품에 눈길이 갔다.

소설의 화자는 스스로 1913 년 8 월에, 1968 년 1 월 1 일에, 1944 년 9 월 6 일에 태어났다고 주장하면서 시작된다. 각각 다르게 태어난 남성들이 곧 자신이라는 것이다. 그들이 경험했던 슬픔과 아픔을 공감하는 화자의 내용이다. 어느 날에는 1913 년의 남성이 어렸을 적 길을 잃어 제분소에 버려질 뻔한 이야기를, 또 어느 날에는 1968 년 1 월 1 일에 태어난 남성이 살았던 남성의 불완전한 불가리아 시기를 관통하기도 한다.

되게 난해하고 어려웠던 작품이었다. 장편소설이라고 하지만 과거에서부터 현재로 순서대로 이어지는 것이 아닌 파편적으로 튄다. 마치 누군가의 뒤섞인 일기장을 시간 개념이 없이 쭉 읽게 되는 느낌이다. 불가리아의 시대상을 모를 뿐만 아니라 그리스 신화 미노타우로스 이야기, 단테 <신곡>의 내용, 물리학에 대한 이야기까지 전반적으로 많은 분야의 이야기가 접목되었다는 점에서 꽤 오래 붙들게 되었던 책이었다. 꼬박 하루가 걸렸다.

개인적으로 <부주의한 살해>라는 제목의 글이 인상적이었다. 오랜 세월동안 개미를 살해했다는 짧은 문장의 글이다. 280~285 mm의 신발로 눌러 죽이게 된 개미들. 그 발바닥의 압력만큼이나 죄책감도 크다는 내용이었는데 그동안 생각하지 못했던 부분이었는데 그 부분의 공감이 가장 크게 다가온 것 같다. 나 역시도 부주의하게 많은 개미들을 살생했다는 게 크게 와닿았다. 짧고 굵게 마음을 치고 들어온 내용이었다.

이야기를 온전히 받아들이기에는 부족하다. 그럼에도 경험했던 이들의 아픔과 분노, 외로움과 죄책감 등 다양한 이름의 슬픔은 충분히 공감할 수 있었다. 논리적인 머리로 이해할 수 없지만 감성적인 마음이 더욱 동했다. 서두의 그 애매모호한 매력이 넘치는 작품이었다. 늘어나는 인덱스 갯수만큼이나 머릿속도 복잡하다. 이렇게 글을 적는 순간까지도 말이다. 부족한 글로는 표현하지 못해 안타까울 따름이다. 아니, 읽고 직접 느꼈으면 좋겠다.

안락정원

안락정원
조경아 지음 / 나무옆의자 / 2026년 2월

<본 포스팅은 VORA 서평단 활동의 일환으로 도서를 제공받아 작성되었습니다.>

하지만 늘 죽음의 그림자를 옆구리에 끼고 살았던 누군가에겐 그런 말조차 조롱처럼 들렸다. / p.7

예전에 읽었던 <오늘이 내일이면 좋겠다>라는 작품이 SNS에서 소소하게 언급이 될 때마다 뿌듯한 마음과 조용한 응원을 보낸다. 아버지께서 세상을 떠나신 이후 존엄사에 관심을 가지기 위해 선택한 책이었는데 많은 것을 느꼈다. 국가의 입장도 어느 정도 이해가 가지만 한낱 개인으로서 존엄사를 외부적으로 많이 드러내야 한다는 생각이 들었던 책이었다.

이 책은 조경아 작가님의 장편소설이다. 안락한 죽음을 꿈꾼다는 것 자체가 살아 있는 자들에게는 아이러니하게 들리지만 누구나 생각하고 지점이 있다는 생각이 들어 선택하게 되었다. 넓은 차원에서는 소설의 주제가 언급한 존엄사와 비슷하지 않을까. 죽음에 관심을 가지는 독자로서 흥미로웠다. 과연 안락정원에서는 어떤 안락한 죽음들이, 아니 원하는 사람들의 이야기가 펼쳐질지 궁금했다.

소설의 주인공은 테오라는 인물이다. 동생 테린을 찾기 위해 안락정원을 찾았다. 안락정원은 죽음을 원하는 이들에게 도움을 주는 곳이라는 소문이 돌았다. 반신반의로 303 호에 들어선 테오는 착실하게 안락정원의 규칙을 지킨다. 안락정원에 있는 이들은 하나같이 죽음을 원했지만 생동감 넘치고 차분했다. 비밀에 싸인 404 호 구성원의 이야기와 테오의 개인사가 겹쳐져 전개된다.

술술 읽혀진 작품이었다. 사실 내용만 보면 힐링 장르의 소설 범주에 크게 벗어나지 않았고, 그 지점이 만족스러웠다. 스토리 흐름도 쉽게 이해할 수 있어서 가볍게 읽을 수 있었다. 종이책과 전자책을 번갈아 읽었고, 이틀에 걸쳐 대략 네 시간 전후로 걸린 듯하다. 한 번의 호흡에 충분히 완독할 수 있는 분량이다. 가볍게 페이지를 넘기기에 좋은 작품이라는 생각이 들었다.

개인적으로 등장 인물들에게 힘을 실어 주는 듯한 흐름이 인상적이었다. 보통 지금까지 읽은 소설의 주인공 위주로 사건이 전개되는 흐름이었다. 그런데 이 작품은 주인공 테오뿐만 아니라 안락정원에 입주한 모든 이들이 비슷한 분량으로 등장하는 편이다. 가장 독자들에게 얼굴을 늦게 비춘 404 호 입주자도 테오가 먼저 현관문을 두들긴 것처럼 마치 소외된 이들에게 손을 먼저 내미는 느낌이었다.

죽음을 원하는 이들이 찾아와 삶을 찾아가는 내용들이 와닿았던 작품이었다. 직종 현직자로서 프로그램에 적용하고 싶을 정도로 흥미로웠다. 여기에서 말하는 안락정원은 안락한 삶을 위한 거주지가 아니었을까. 여기에 남겨진 등장 인물들은 하나같이 죽기 싫었고, 삶을 원했던 이들이었다. 그건 소설에 등장하는 이들의 이야기가 아니다. 어쩌면 우리들의 현실일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

나의 친구들

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

길지만 빠른 것이 인생이라 한 발만 잘 디뎌도 충분할 수 있다. / p.468

3~4 년 전 설날 연휴로 기억한다. 동생 집에서 아버지와 이것저것 OTT를 둘러보다가 <오토라는 남자>라는 영화를 함께 보게 되었다. 이미 <오베라는 남자>의 영화를 알고 있던 터라 별 기대없이 보았는데 오토라는 인물에게 아버지의 모습이 느껴지더니 나도 모르게 울컥했던 기억이 있다. 창피하게 우는 모습을 보이지 않으려고 애를 썼는데 지금은 안 계신 상황에도 그 기억이 꽤 선명하다.

이 책은 프레드릭 배크만이라는 작가의 장편소설이다. <오베라는 남자>, <오토라는 남자> 영화의 원작 소설을 집필하신 작가님이다. 사실 원작은 아직 읽지 못했는데 영화가 워낙에 강렬하게 인상적이어서 시간이 될 때 꼭 읽어야겠다고 다짐하는 중이었다. 그러던 중 이번 신작 소식을 접했다. 사람 마음이라는 게 새 것을 더 좋아하지 않은가. 신작을 읽은 후 취향을 판단해 보기로 했다. 기대를 가지고 페이지를 넘겼다.

소설에는 여러 인물들이 등장하지만 테드와 루이사를 주축으로 스토리가 전개된다. 루이사는 자신의 엽서 그림을 실제로 보기 위해 찾은 교회에서 오히려 쫓기게 되었는데 길거리에서 유명한 화가를 만난다. 화가는 루이사에게 다시 만나자고 약속했지만, 다음 날 지병으로 죽게 되었다. 화가가 친구인 테드에게 유언으로 루이사에게 그림을 건네라는 말은 남겼고, 테드는 친구의 유골을 가지고 루이사와 기찻길에 오른다.

술술 읽혀지는 작품이었다. 개인적인 상황과 두께 때문에 부담을 느꼈던 게 사실이다. 거기에 영화로만 보았을 뿐 원작으로는 처음 접하는 작가님의 소설이어서 취향에 맞을지 그것 또한 걱정이 되기도 했다. 그런 걱정과 부담이 무색하게도 페이지는 쉽게 넘어갔고, 끊기는 게 아쉬워 전자책을 다운로드받아 수시로 읽었다. 완독까지는 일주일 정도가 소요되었지만 한 호흡으로 읽는다면 반나절 정도 걸릴 듯하다.

개인적으로 배경이 주는 여운이 참 인상적이었다. 테드와 화가는 다른 친구들과 함께 잔교에서 노는 것을 추억하며, 루이사에게 이야기를 전한다. 그들은 잔교에서 그림을 그린다거나, 그들만의 일탈을 벌인다거나, 각자의 사정으로 힘든 시간을 보내고 약속처럼 잔교에 앉아 시간을 보냈다. 활자로만 표현이 되었는데 상상력이 부족한 나에게도 그 풍경이 고스란히 그려질 정도로 생생하게 다가왔다.

읽는 내내 각기 아픈 가정사를 지닌 인물들이 잔교에 함께 모인다면 무엇이든 해낼 수 있을 것 같았다. 그들에게 잔교는 단순한 아지트를 넘어선, 특별한 의미의 공간으로 다가왔다. 어쩌면 그곳은 고단한 삶 속에서 잠시 숨을 고를 수 있는 피난처였을지도 모르겠다. 자연스럽게 드라마 <응답하라 1988>의 OST <혜화동>을 흥얼거렸다. 일상에 묻혀 희미해졌던 유년 시절의 아지트와 친구들을 다시금 소환시키기에 충분한 작품이었다.

어려운 문제가 가득한 레스토랑

어려운 문제가 가득한 레스토랑
유키 신이치로 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 3월

'뜻대로 안 되는 세상'은 어떨까요. / p.204

대한민국이 배달의 강국이라고 느낀다. 불과 몇 년 전까지만 해도 수도권만 당일 배송이 되는 것이냐고 따졌는데 지방 광역시인 여기도 새벽에 주문하면 밤에 도착한다. 심지어 최근에는 어르신의 부탁으로 생수를 주문했는데 익일 배송이 되었다는 연락을 받았다. 어르신께서 거주하시는 동네는 읍내에서도 차로 넉넉 잡아 이십 분이나 들어가야 하는, 버스도 하루에 두세 번밖에 정차하지 않는 마을이었다.

이 책은 유키 신이치로라는 작가의 장편소설이다. 장르 소설을 좋아하는 친구로부터 <진상을 말씀드립니다>라는 작품의 호평을 들었다. 평소 친구에게 추천해 줄 때가 많았는데 너무나 자신 있게 그 작품을 꼭 읽었으면 좋겠다고 해서 좋은 인상을 가지고 있던 작가이다. 아직 시작도 안 했지만 신작 소식을 접하고 바로 선택하게 되었다. 조만간 읽기를 바라면서 설레는 마음으로 페이지를 넘겼다.

일본 음식부터 태국 음식, 분식에 이르기까지 온갖 나라의 음식을 판매하는 곳이 있다. 그곳에서는 검은 옷을 입은 셰프가 있는데 뭔가 대답부터 표정까지 뭔가 이상하다. 그곳에 음식을 받으러 온 배달원들은 기묘한 거래를 하게 된다. 심지어 숙제까지 내 주는 기이한 음식점. 각자의 이유로 이를 수락했던 배달원들이 가지고 온 정보와 이를 해결하는 셰프의 이야기가 마치 연작 소설의 형식으로 전개된다.

술술 읽혀지는 작품이었다. 쉽게 이해할 수 있는 장르 소설인데 소재 자체도 현재를 관통하는 편이어서 자리에 앉아 페이지를 쉬지 않고 넘겼다. 현실감과 몰입감은 꽤 오랜만에 느껴보는 경험이었다. 무언가 추리하는 느낌보다는 가벼운 마음으로 관전한다고 생각하면 금방 완독이 가능하지 않을까. 그런데 배달원의 특성상 같은 내용이 계속 반복이 되었다는 점은 독자에게 지루하게 느껴져서 조금 아쉽기는 했다.

개인적으로 소재 자체가 너무 흥미롭게 와닿았다. 처음에는 배달원에 대한 조사가 어느 정도 잘 이루어졌다는 생각이 들었다. 무작위로 배달원이 배정된다는 특성을 살려 매번 사건에 다른 화자가 등장하는 부분을 읽으면서 감탄했다. 또한, 각자의 사연을 가진 이들의 이야기가 현재를 살고 있는 2030 세대의 고민과 크게 다르지 않다는 점에서 공감이 되기도 했다. 재미와 사회적인 부분을 함께 풀어낸 게 참 매력적이었다.

이렇게 사건 조사도 배달이 되는 세상이 온다면 우리에게는 득이 클까, 실이 클까. 이런 상상을 하면서 읽었는데 지극히 사적인 의견으로는 후자인 듯하다. 약간 CCTV로 실시간 감시하는 세상처럼 느껴졌다. 생각하면 참 섬뜩한 내용이지만 스토리가 흥미롭게 다가와서 재미있게 읽었던 작품이었다. 친구의 안목은 틀리지 않았다는 것을 증명하게 되었고, 전작을 읽을 수 있는 믿음이 생겼다.

괴담의 숲

괴담의 숲
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

문득 정신을 차려보니, 모든 일이 엄마의 재혼을 중심으로 진행되고 있었다. / p.21

이 책은 미쓰다 신조라는 일본 작가의 장편소설이다. 호러 소설 하면 자연스럽게 떠오르는 작가 중 한 사람이 바로 미쓰다 신조다. <화가>, <죽은 자의 녹취록>, <우중괴담>에 이르기까지 출판사에서 발간된 작가의 작품들을 종종 접했는데 나름 매력적으로 다가왔다. 원래 공포 장르 자체를 별로 좋아하지 않는 편임에도 인상 깊게 읽었던 기억이 있다. 이번에 개정작이 발간되었다고 해서 읽게 되었다.

소설의 주인공은 유마라는 인물이다. 과거 부모님께서는 유마에게 알릴 수 없는 비밀이 있는 듯했다. 우연히 알게 된 것은 아버지는 성인 소설을 집필했던 작가였다는 사실이었다. 그런데 아버지께서 돌아가시고 난 이후 어머니는 부자인 남자와 재혼했다. 유마는 남자의 형제인 삼촌을 잘 따랐고, 가족이 다른 나라로 자리를 잡을 동안 삼촌과 함께 지내기로 했다. 그런데 삼촌과 함께 사는 별장 근처의 숲에서 기이한 괴담을 듣는다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 그동안 미쓰다 신조의 작품을 종종 읽었기 때문에 어느 정도 패턴을 접한 상태여서 크게 어려운 점이 없었다. 가볍게 고른 작품이었는데 어느 순간 인물에 몰입되어서 페이지를 넘기게 될 정도로 흥미로웠다. 호러 장르를 좋아하거나 미쓰다 신조의 작품이 인상적이었던 독자들에게는 충분히 매력적이라는 생각이 들었다. 완독까지 세 시간이면 충분했다.

개인적으로 두 가지 지점이 인상적이었다. 첫 번째는 괴담이다. 그동안 읽었던 괴담 소재의 장르 소설과는 조금 다르게 보였다. 괴담을 파헤치는 스토리는 다른 작품과 비슷하다. 그런데 이 작품은 괴담 그 자체보다 유마의 상황이나 감정에 더욱 집중하는 것 같다는 느낌을 받았기 때문이다. 괴담은 그저 유마의 불안감을 증폭시키는 용도로 사용이 되는 듯했다. 유마에게 더욱 감정적으로 이입이 되었는데 이 지점이 색다르면서도 흥미로웠다.

두 번째는 인간의 욕망이다. 이는 결말에 드러나는 부분이어서 자세히 언급할 수는 없다는 게 참 아쉽다. 솔직히 결말을 읽으면서 개연성이나 흐름이 전반적으로 이해가 되지는 않았는데 인간이라면 누구나 가질 수 있는 생각이라는 점에서 이해보다는 이유 모를 공감이 들기는 했다. 가끔 귀신보다 사람이 무섭다는 이야기를 들었는데 결말을 읽으면서 이 문장이 저절로 떠올랐다.

호러 장르가 끌리거나 책과 거리를 두게 될 때 가볍게 읽을 수 있는 소설이었다. 피부에 소름 돋게 하는 공포도 큰 매력이겠지만 내가 생각하는 미쓰다 신조 작품의 매력은 생각을 일상으로 무거워진 머리를 잠깐 비울 수 있는, 힘들었던 일상을 책으로나마 잠시 잊게 해 주는 지점이었다. 이 매력은 여전히 여기에서도 통했다. 여름보다 조금 일찍 만난 호러의 거장은 아직 건재하다는 것을 보여 주는 듯하다.