도망치는 게 뭐 어때서

도망치는 게 뭐 어때서 - 씩씩한 실패를 넘어 새로운 길을 만드는 모험
김수민 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

무엇을 해야, 어떻게 살아야 행복할까? / p.24

스스로 겁쟁이라고 생각하는 편이다. 주위에서도 회피형의 유형이라는 사실을 잘 알고 있어서 이를 피하려고 할 때마다 지인들은 냉철하게 조언을 해 주기도 한다. 이겨내고 싶은 마음도 있지만 그만큼 이를 벗어나고 싶다는 생각도 간절하다. 피한다고 해서 혹은 도망을 친다고 해서 그게 능사는 아닐 텐데 말이다.

이 책은 전 아나운서인 김수민 작가님의 에세이이다. 스스로 피하는 것에 대해 큰 죄책감을 가지고 있는 사람으로서 제목에서 의문이 들었던 게 사실이다. 보통 사회는 이겨내라 또는 견뎌라 등의 헤쳐나가는 게 당연하다고 생각하고 있는데 도망가는 게 뭐 어떠냐는 대답은 조금 흥미로웠다. 어려운 순간마다 쥐구멍을 찾거나 도망칠 궁리를 하는 사람으로서 뭔가 공감을 느끼고 싶다는 생각이 들어서 읽게 되었다.

저자는 최연소 SBS 아나운서로 입사했으나, 기대와 달리 슬럼프라고 불릴 수 있는 위기와 회의를 느꼈던 듯하다. 그리고 결국은 주위 사람들의 만류에도 불구하고 삼 년 차에 퇴사를 했다고 한다. 아나운서라는 꿈을 꾸게 된 일부터 아나운서로 활동하면서 느꼈던 생각과 감정들, 퇴사에 관한 이야기, 로스쿨 시험을 준비했던 이야기, 다시 학업으로 돌아가게 된 이야기, 남편과 임신에 대한 생각 등이 담겨 있다. 저자와 비슷한 또래이며, 퇴사를 했던 경험이 있는 사람이기에 읽으면서 많은 공감을 했었다.

개인적으로 두 가지 생각이 남았다. 첫 번째는 퇴사에 관한 에피소드이다. 저자는 어렵게 동경하던 아나운서의 꿈을 이루었지만 현실은 달랐다고 한다. 긴장감 속에서 수면에 어려움을 겪었고, 성취감과 자기만족도 느끼지 못했다. 이를 두고 가난했다고 표현했는데 이는 금전적인 가난이 아닌 마음의 가난이었다. 부모님께서는 이를 두고 생활비는 어떻게 해결할 것인지, 성인으로서의 책임감 등을 언급하시면서 반대하셨다고 한다.

경험을 비추어 보면 나 역시도 삼 년 차에 안정적인 정규직 직장을 때려쳤다. 저자와 비슷한 이유로 퇴사를 결심했다는 점에서 당시 상황이 글로 표현되는 것 같았다. 부모님의 반응 역시도 현실적이었다는 점에서 고개를 끄덕이면서 읽고 있는 스스로를 발견했다. 분명 통장은 채워져 있으나, 월급일이 되자마자 퍼가는 공과금으로 결론적으로 통장이, 그리고 번아웃으로 마음까지 가난해진 상황에서 직장을 다닌다는 것은 버틸 수 없는 일이었다. 저자의 마음을 너무나 잘 이해할 수 있어서 인상적인 부분이었다.

두 번째는 저자의 생각이다. 사실 퇴사를 앞두고 스스로 비겁하다는 생각을 많이 했었다. 이러한 일 하나 못 참고 지르는 게 한심하다고 느껴졌다. 그러나 저자는 실패를 언급하기는 하지만 그것보다 쿨하다는 느낌을 받았다. 반대하는 부모님께도 스스로의 선택이라는 점을 강조하고, 어린 나이에 결혼을 하는 것에 대한 인식에서도 크게 대수롭지 않게 보였다. 남들은 도망을 친다고 생각할 수 있겠지만 적어도 저자는 행복과 자유를 찾아 떠났다고 표현했다. 그러한 긍정적인 마인드가 부러웠다. 물론, 선택하는 일 또한 많은 우여곡절이 있었을 테지만 이를 이겨낸 저자가 참 대단하다는 생각도 들었다.

처음에 작가는 도망치고 싶어질 때마다 삶의 안위를 살폈으면 좋겠다는 내용이 나온다. 저자의 이야기를 보고 나니 실패나 낙오보다는 도전과 용기라는 개념으로 다시 생각하게 되었다. 그동안 도망치고 싶었던 것은 겁쟁이어서가 아니라 스스로를 지키기 위한 선택이었다고 말이다. 그런 지점에서 큰 위안과 공감이 되었던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

불안에 대처하는 법

불안에 대처하는 법 - 불안장애 이해하고 극복하기
안드레아스 슈트뢸레.옌스 플라그 지음, 유영미 옮김 / 나무생각 / 2023년 3월

병리적 불안은 모두에게 닥칠 수 있는 성격의 것이다. / p.10

항상 불안을 달고 살지만 이게 일상생활에서 큰 불편함을 느끼게 된 것은 사회생활을 하게 되면서부터인 것 같다. 학교 다닐 때까지는 부모님의 도움 하에, 그리고 미성년자이기에 바운더리가 있었던 터라 불안을 잔잔하게 느꼈고, 이를 크게 와닿지 못했다. 그저 당시의 불안이라고 한다면 지각이나 숙제 등 아무리 심해도 매를 맞는다는 것 정도의 일이었을 테니 말이다.

사회생활을 하면서 스스로 책임을 지는 일들이 많아지면서부터 이를 체감했다. 특히, 주어진 업무를 처리하는 시간은 한정되어 있지만 생각만큼 일이 순서대로 오지 않는다. 또한, 예상한 시나리오로만 흘러가지 않는다. 업무를 하는 와중에도 새로운 업무는 계속 쌓이고, 시간은 또 정해져 있다. 그러한 순간에 나름 계획성 있게 처리하지만 결국은 사건이 터지게 된다. 담당자로서 상사에게 혼나는 것은 물론이며, 신뢰 자체가 크게 깨지는 상황에 이른다. 이러면서부터 나도 모르게 불안을 더욱 크게 느꼈다. 그리고 조급하게 일을 처리해 같은 상황을 반복하기도 했다.

이 책은 안드레아스 슈트뢸레와 옌스 플라그의 불안에 관한 책이다. 다시 직장을 다니게 되면서부터 고질병이 나오고 있다. 현재 상사이신 분은 그 누구보다 성향을 잘 알고 계시기에 천천히 일을 처리하라는 말씀을 해 주시기는 하지만 일을 매번 쫓겨서 진행하다 보니 잔실수들이 많아지고 있다. 아마 불안함을 느끼기에 더욱 행동으로서 나온 듯하다는 생각도 든다. 그런 측면에서 도움을 받고 싶어 선택하게 된 책이다.

불안이 왜 생기는지부터 시작해 불안의 원인, 치료법까지 전반적인 내용을 다루고 있어 가지고 있는 습관이나 심리적 상태를 체크하기에 유용했던 책이어서 천천히 시간을 들여 읽었다. 단순하게 불안 자체를 다루는 것뿐만 아니라 불안장애의 종류에도 범불안장애, 공황장애, 특정한 공포증 등 세세하게 설명이 되어 있으며, 뇌신경학적 부분은 그림으로 표현해 훨씬 수월하게 이해할 수 있었다. 각 불안 증세에 대한 사례들도 많은 도움이 되었다.

읽으면서 가장 인상적이었던 부분은 불안장애를 가지고 있는 당사자뿐만 아니라 주변 사람들에 대한 내용까지 담겼다는 것이다. 지금까지 불안을 다룬 책들을 읽기는 하지만 대부분 스스로 마음을 다스리는 법에 초점을 두었던 것과 다른 점이었다. 불안장애 구성원을 둔 가족들이 느끼는 스트레스와 불안장애를 이해하지 못했을 때 생기는 문제들도 하나의 카테고리로 묶었다. 이 지점이 특별한 구성이라는 생각이 들었다.

리뷰를 남기기 위해 처음부터 하나씩 정독을 했지만 필요한 부분만 골라서 읽는 게 더욱 효과적이며, 추후 또 다른 불안이 생긴다면 재독하고 싶다는 생각이 들 정도로 너무 유용했다. 또한, 이러한 불안장애가 개인의 문제가 아닌 가족, 더 나아가 많은 사람들과 연결이 되었다는 점을 느꼈다. 불안으로 힘들 때마다 도움을 받을 수 있는 든든한 지원군을 얻은 듯해서 만족스러웠다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

한성요괴상점

한성요괴상점
기구름 지음 / 씨엘비북스(CLB BOOKS) / 2023년 3월

갈수록 더 빠르고 강해지네. / p.178

요괴와 좀비는 태생적으로 조금 다른 느낌을 가지고 있다. 약간 어디까지나 개인적인 관점이지만 출생지가 다르다는 생각이다. 요괴는 대한민국 국적이라면 좀비는 미국 국적이라고 할까. 뭔가 요괴라는 어감 자체가 전통적이다. 그렇다고 요괴에게는 친근함을 더 느끼거나 하지는 않는다. 요괴와 좀비 둘 다 그렇게 썩 좋아하지는 않는다.

이 책은 기구름 작가님의 장편소설이다. 요괴를 좋아하지 않지만 표지가 예뻐서 선택하게 된 책이다. 그동안 힐링 소설이라는 이름으로 집이 그려진 표지들을 보면 마음이 편안했는데 이 표지에서도 그런 느낌을 받았다. 그러면서도 과거에 재미있게 했었던 게임의 한 배경이 떠올랐다. 그곳에서는 팬더도, 원숭이도, 뱀도 전부 몬스터로 때려잡아야 하는데 그곳에 표지와 같은 건물이 있을 것 같다. 익숙한 느낌으로 읽게 되었다.

배경은 조선시대의 한 저잣거리이다. 마포장터라는 곳에서 한기라는 인물은 요괴상점을 운영하고 있다. 부모님으로부터 이제 한성요괴상점을 물려받아도 된다는 말을 듣고, 그곳의 주인이 되었다. 조선을 가지고자 하는 요괴를 비롯해 사람들을 죽음에 이르게 하는 요괴까지 이들을 헤치는 요괴를 처치하면서 그린 이야기를 담고 있다.

요괴와 친하지 않다 보니 결투 장면에 대한 상상력이 조금 걱정이 되었던 것은 사실이지만 우려와 다르게 술술 읽혔던 것 같다. 요괴와 싸운다는 게 중요한 사건으로 볼 수도 있겠지만 생각보다는 줄거리에서 비중을 크게 차지하지는 않았으며, 주인공인 한기의 성장, 그리고 그들은 돕는 흑백 요괴와 팬더, 주변 인물들의 상호관계가 더욱 눈길을 끌어 가볍게 그리고 부담없이 읽을 수 있었다.

개인적으로 인상적이었던 부분은 두 가지이다. 첫 번째는 실제 인물이 등장했다는 점이다. 한기만큼 중요도를 차지하고 있지는 않지만 그의 조력자로서 비중을 차지하는 인물이 있다. 이는 황희이다. 황희정승으로 국사 시간에 자주 들었던 기억이 있는 조선시대의 문인인데, 소설에서는 국가 관직 중 하나를 맡고 있는 인물로 표현된다. 요괴를 처치하더라도 국가의 법률이나 허가 등이 필요할 텐데 이럴 때마다 한기에게 도움을 주고, 때로는 같이 요괴를 처리하러 나서기도 한다. 특별한 능력을 지니지는 않았지만 알고 있었던 반가운 이름의 등장이 흥미로웠다.

두 번째는 조선시대의 서울 풍경을 잘 묘사했다는 점이다. 전생에는 살았을지 모르겠지만 지금 나의 상태로는 조선시대를 살아본 적이 없기에 정확하게 알지는 못한다. 다만, 문장이나 단어의 표현으로 그런 느낌을 많이 받았다. 당시 서울의 지명이었던 한성을 비롯해 날짜나 전국의 지명까지도 시대상을 잘 반영한 듯했다. 아마 아래에 설명이 없었더라면 이해하기 힘들었을 텐데 그 부분도 친절하게 기재가 되어 있어서 좋았다.

온전히 소설에 빠져 읽으면서 현재 가지고 있던 고민과 걱정을 잠시 잊을 수 있는 시간이었다. 그런 점에서 깊이 생각하지 않고 기분 전환을 위해 읽을 수 있는 작품이라는 생각이 들었다. 인생의 가치나 여운을 주는 힐링 소설은 아니었지만 다른 의미로 힐링과 재미를 주었던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이중생활자

이중생활자 ㅣ 안전가옥 앤솔로지 10
최현수 외 지음 / 안전가옥 / 2023년 3월

영에게는 처음으로 명국을 떠나는 밤이었다. / p.12

언제인지 잘 모르겠지만 한때 귀에 이중생활이라는 단어가 꽂혔던 순간이 있었다. 영화부터 접하는 많은 것들의 소재가 이중생활이었다. 간첩과 스파이의 이중생활, 두 살림을 차리는 한 남자의 이중생활 등 큰 스토리는 각기 달랐지만 결론적으로는 두 가지 생활을 해내고 있는 사람들이 등장했다. 어디까지나 성향이나 취향으로 이중생활 자체를 별로 좋아하지는 않는 편이어서 그냥 그러려니 하고 지나갔던 것 같다.

이 책은 안전가옥 출판사의 앤솔로지 단편집이다. 주제를 관통하는 앤솔로지 작품들을 묶었던 FIC-PICK 시리즈는 즐겨 읽었지만 이번에 읽은 책은 조금 다른 표지를 가진 시리즈이다. 전에 발간되었던 냉면이나 대멸종은 주변 지인들로부터 재미있을 것이라고 추천을 받기는 했지만 그동안 생각만 했을 뿐 읽지는 못했다. 그러던 중 신간 소식을 접해 반대로 도장 깨기를 하자는 계획을 세워 읽게 되었다.

이 소설집에는 크게 다섯 작품이 수록되어 있다. 이산복 작가님을 제외한 다른 작가님들은 처음 접하는 작품들인데 그 안에서 오히려 취향에 맞는 이야기들을 자주 만났기에 이 부분이 가장 기대가 되었다. 또한, 이중생활자라는 공통 주제를 가지고 어떤 세계관을 경험하게 해 주실지에 대한 궁금증이 꽤 크게 들었다. 읽으면서 다채로움에 재미있게 읽었던 것 같다.

그 중에서 가장 인상적이었던 작품은 전효원 작가님의 <부처핸접>이다. 소설의 주인공은 한 사찰의 비구니 스님인 여성이다. 사찰의 주지 스님은 치매에 걸려 악귀에 대한 이상한 이야기를 늘어놓고, 절은 조폭들에게 넘어갈 위기에 처해 오억 원을 준비하지 않으면 안 되는 상황에 놓인다. 그때 우연히 템플 스테이를 온 래퍼 경연 대회 심사위원의 말을 듣고 대회에 참가한다. 소설은 스님의 좌충우돌 대회 참가 이야기를 다루고 있다.

가장 크게 웃었으면서도 현실적으로 상상이 가능한 소설이었다. 사실 스님 하면 속세와 거리를 두어야 한다는 종교인의 편견이 강하게 자리 잡았기에 조금 어울리지 않는다고 생각했다. 그런데 읽다 보니 화자의 상황이 전혀 위화감이 없었다. 심지어 강한 비트의 랩과 목탁을 베이스로 둔 반야심경이 묘하게 잘 어울린다는 생각까지 들었다. 속세에 들어온 스님의 이중생활이 웃기면서도 참 슬펐던 작품이었다.

그밖에도 아슬아슬 이중생활을 하고 있는 다른 작품의 화자들의 입장에서 많은 공감과 재미를 느꼈다. 사실 그렇게 이중생활에 대해 깊은 생각이 들지는 않았지만 소설을 읽으면서 직장에서는 직장인의 자아로, 집에서는 자녀나 가족의 일원으로서 살아가는 것을 보면 온전히 하나의 인격체로 생활하고 있지는 않은 듯하다는 생각도 들었다. 어쩌면 나 역시도 각자 역할에 맞는 옷을 입으면서 살아가는 이중생활자인 것은 아닐까. 이런저런 이중생활이라는 주제로 나 역시 흥미로운 상상력을 펼쳐서 흥미로운 독서 시간이 되었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

미래과거시제

미래과거시제
배명훈 지음 / 북하우스 / 2023년 3월

그렇다면 이 기쁨의 정체는 무엇일까. / p.9

한국어에서도 형태에 따라 과거와 미래, 현재 시제로 나눌 수 있겠지만 문법적인 크게 생각하지 않으면서 자연스럽게 터득했었다. 태어나서 자연스럽게 엄마, 아빠 등의 짧은 단어로부터 말하기 시작했을 테니 말이다. 나 역시도 지금 이 순간까지 시제를 생각하면서 대화하지는 않는다. 아마 대한민국 사람이라면 일상적인 대화에서는 그렇게 분석하면서 말하지는 않을 것이다.

영어를 배우던 순간에 가장 새롭게 느껴졌던 것이 시제에 관한 부분이었다. 미래를 표현할 때에는 Will을 붙이고, 과거를 표현할 때에는 Did를 붙인다는 게 조금은 어색하게 느껴졌다. 그밖에도 단어나 문법에 따라 다른 것으로 대체될 수도 있는데 학교에서 어디까지나 공부의 영역으로만 언어를 배운 사람이다 보니 많이 헷갈렸던 것 같다. 한국어를 이렇게 배운다고 하면 그것 역시도 헷갈리지 않았을까.

이 책은 배명훈 작가님의 단편 소설집이다. 작품보다 이름이 더욱 각인된 분이다. 즐겨 보는 북 크리에이터분께서 배명훈 작가님의 열렬한 팬으로 익히 알고 있었다. SF 소설로는 작가님들의 작가님, 연예인으로 말하자면 스타들의 스타 그런 느낌으로 인지하고 있는데 아직까지는 작품을 읽어 보지 못했다. 물론, 계획을 하기는 했었지만 아무래도 많은 상상력과 이해력을 동원해야 하는 작품이라는 나름의 편견이 자리하고 있어서 내내 겁만 먹고 있었다. 그러던 중 신작 소식을 접하게 되었다. 그렇게 용기를 내어 읽게 되었다.

소설집에는 총 아홉 편의 작품이 수록되어 있다. 사실 처음에 읽었을 때에는 조금 이해하기 난해한 부분이 많았다. 그동안 SF 소설에서는 경험하지 못했던 느낌이었다. 과학적 지식으로 지식의 부족이 아니고, 그렇다고 거대한 세계관으로 상상력 부족도 아니었다. 그저 눈으로는 읽고 있지만 머릿속으로는 줄거리보다 글자가 더 튀어오르는 듯한 느낌을 받았다. 책을 읽으면서 줄거리를 파악하는 편인데 그림보다는 활자가 더욱 눈에 띄었던 것에 당황스러움을 느꼈다.

개인적으로는 두 작품이 가장 인상 깊게 남았다. 첫 번째는 표제작인 <미래과거시제>이며, 두 번째는 <임시조종사>이다. 전체적으로 묘한 느낌을 주었지만 유독 두 작품이 강하게 와닿았던 이유는 표현 자체가 가장 독특했기 때문이다. 전자는 제목처럼 미래과거시제로 말하는 강은신이라는 이름을 가진 사람의 화법이 신기했다. 강은신이 표현하는 시제를 말하지 않았더라면 출판사의 오타로 생각했을 정도일 것이다. 눈에 거슬렸지만 이상하게 이질감은 느껴지지 않았다.

후자는 책의 장르를 착각하게 만든 형태이다. 구전으로 내려온 고전 문학들을 보는 것도 소설의 형태로 가공이 되어 하나의 이야기로만 봤으며, 판소리는 눈이나 귀로 듣기만 했는데 이를 활자로 본다는 것 자체가 신선하게 느껴졌던 작품이다. 익숙하지 않은 판소리 활자를 보면서 머릿속에서는 북소리나 추임새를 상상하기는 했었지만 대중 가요를 많이 접하는 입장에서 줄거리를 이해하면서 읽는다는 게 조금은 어려웠지만 나름의 재미가 느껴졌던 작품이다.

읽으면서 활자가 춤을 추는 것은 이렇다는 것을 보여 주는 듯한 느낌을 받았다. 어떻게 보면 독자가 제대로 읽고 있는지 테스트를 하는 것 같다는 생각도 들었다. 줄거리 파악에만 집중했던 독자로서 활자 그 자체를 즐길 수 있었던 작품이었다는 점에서 참 새로우면서도 묘한 느낌이 들었다. 처음에는 당황스러움으로 시작했지만 재독이 끌리는 소설집을 만났다는 생각으로 마무리가 되었던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>