잃어버린 집

잃어버린 집 - 대한제국 마지막 황족의 비사
권비영 지음 / 특별한서재 / 2023년 7월

내게 허락된 시야가 파노라마처럼 펼쳐졌다. / p.10

학교 다닐 때 책 읽는다는 주변의 친구들이 항상 읽었던 작품들이 있다. 크게 나누면 학교에서 추천하는 작품과 그냥 아이들 사이에서 도는 작품들이 있는데 전자에는 자기계발 및 시험에 나오는 문학 장르의 서적들이 그랬다. 후자인 경우에는 추리 스릴러 장르의 재미를 위한 소설이 많았던 것으로 기억한다.

보통은 그렇게 나누어지는데 유독 특징에 들어가지 않는 작품들이 있었다. 그 중 하나가 권비영 작가님의 '덕혜옹주'라는 소설이었다. 당시 필수 독서 목록에 속해 있지 않으면서 재미만을 다룬 작품도 아니었다. 역사적인 주제를 다루고 있기에 어떻게 보면 공부에 도움이 되는 작품이었는데 적어도 한 반에 대여섯 명은 덕혜옹주를 읽으면서 다녔다. 물론, 나는 아직까지 읽지 않았다.

이 책은 권비영 작가님의 장편소설이다. 읽지도 않은 덕혜옹주지만 표지는 그 누구보다 많이 봤다고 자부하는 사람 중 한 명으로서 이번 신작 소식을 듣고 기대가 되었다. 작품이 취향에 맞는다면 덕혜옹주도 읽고 싶다는 생각이 들어서 이번 기회에 읽었다.

소설의 주인공은 크게 네 사람이다. 대한민국의 마지막 황태자인 이은과 일본 황족의 딸인 마사코, 마지막 황태손 이구와 그의 부인 줄리아이다. 우선, 이은 황태자는 조국을 잃은 아픔을 가진 인물이다. 그런 그에게 정략결혼이 성사된다. 그 누구도 원하지 않았던 일이었다. 상대인 마사코는 처음 그 소식을 듣고 반가워하지 않았으나 이은의 모습을 보고 첫눈에 반한다. 그렇게 두 사람은 결혼을 유지해나간다.

이구라는 인물은 이은과 마사코 사이에서 태어난 아들이다. 첫째 아들인 진은 일찍 죽음을 맞이하게 되고, 다음에 얻었기에 부부의 관심은 구에게 쏠렸다. 가세가 기울어져 가는 와중에도 구의 학업을 위해 유학을 보낼 정도로 부모의 역할을 했다. 구는 그렇게 부모님의 기대에 부응해 잘 성장했는데 미국 유학 중 줄리아를 만나 결혼하게 된다. 사실 두 사람의 첫 만남에서는 그렇게까지 접점이 없었지만 줄리아의 모국어를 구가 알게 되면서부터 스파크가 튀었다. 마사코는 이를 탐탁치 않게 여겼으며, 구 하나만 믿고 대한민국 땅을 밟은 줄리아에게도 그렇게까지 행복한 결혼생활은 아니었다.

읽으면서 대한민국의 아픈 역사들이 하나하나 지나갔다. 특히, 초반에 황태자 이은의 나라 잃은 슬픔과 고독, 아픔에 대한 감정 묘사가 활자 너머로 건너오는 듯해서 그 지점이 참 몰입되었다. 제목에서 나오는 것처럼 잃어버린 집이라는 게 넓은 의미에서는 조국이라는 집을 의미하지 않을까 하는 생각도 들었다. 전체적으로 마음은 무거웠지만 읽는 것은 술술 읽혀졌다.

중반에 이르러 대한민국의 상황보다는 네 사람이 가지고 있는 각자의 이야기들에 집중이 되었다. 특히, 마사코와 줄리아가 가장 눈에 띄었다. 마사코는 어떻게 보면 일본 사람이라는 점에서 대한민국에서 환영받지 못할 인물이다. 후반에 이르러 이은에게 일본 여성과 헤어지라는 식의 종용을 받는 내용들이 등장하는데 마사코는 이러한 상황들을 겪으면서도 사랑하는 이은 황태자를 위해 이겨낸다. 어떻게 보면 조국을 잃은 이은의 말과 표정들이 상처가 된다거나 부정적으로 와닿을 수도 있을 텐데 말이다. 사람 자체로 향하는 사랑이라는 감정에 대해 깊이 생각할 수 있는 계기가 되었다.

또한, 줄리아 역시도 이구 황태손 한 명을 위해 바다를 건너 대한민국에 정착한 인물이다. 거기다 당시 시대적 상황에서는 다른 국적의 배우자가 지금처럼 많이 볼 수 없기에 이에 대한 마음의 상처가 꽤 컸을 것으로 보였다. 심지어 동양인도 아닌 서양인이라는 점에서 부정적인 인식이 있었다. 마사코의 태도만 보더라도 그게 보여졌는데 그런 중에 이구의 태도는 더욱 줄리아를 외로움의 늪에 빠지게 했다. 자신을 믿고 긴 여정을 함께해 준 배우자에게 그렇게까지 모질게 하는 것은 아니라는 생각이 들었다. 이 지점에서 이구 황태손에 대한 느낌은 좋지 않았다.

책을 덮고 나니 영화로 접했던 덕혜옹주를 꼭 소설로 읽어야겠다는 생각이 들었다. 그만큼 몰입해서 읽을 수 있었다는 의미이기도 하다. 전체적으로 기쁘거나 재미있는 느낌보다는 우울하고 고독한 느낌을 주었던 작품이었는데 이는 어디까지나 시대적 배경 자체의 영향, 그리고 각각의 인물들의 상황에 대한 감정이지 않을까 싶다. 여러모로 사랑에 대한, 그리고 조국에 대한 생각을 하게 해 준 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

우리는 가끔 아름다움의 섬광을 보았다

우리는 가끔 아름다움의 섬광을 보았다
금정연.정지돈 에세이 필름 / 푸른숲 / 2023년 7월

그래서 우리는 영화를 만들기로 했다. / p.15

이 책은 정지돈 작가님과 금정연 작가님의 에세이이다. 금정연 작가님은 예전에 현대 유행어에 대한 도서로 읽은 적이 있었고, 정지돈 작가님의 작품들은 워낙에 난해하다는 평을 자주 들었던 터라 두 분 자체로는 나름 익숙했다. 그러나 에세이로 이렇게 보게 되는 것은 처음이기 때문에 그 지점이 기대가 되어 읽게 되었다.

결론적으로 보면 이 책은 영화에 대한 두 사람이 나눈 이야기를 다루었다. 영화와 관련된 이력을 가지고 있는데 정지돈 작가님은 영화 전공을 했고, 금정연 작가님은 영화의 극본까지 쓰신 분이다. 그러나 지금은 두 분 모두 영화와 관련된 일을 하지 않는다는 것이다. 글에서는 영화에 대해 그렇게까지 애정이 드러나지 않는 듯하지만 읽는 독자로서는 누구보다 영화를 좋아하는 사람들처럼 보였다. 전체적으로 영화를 사랑하는 이들이 영화를 만들기로 약속했으며, 이를 위해 아이디어를 나누는 내용을 다루고 있다.

이전에 글을 남겼던 영화 감독의 첫 소설과 비슷한 느낌을 받았던 에세이이다. 결론만 놓고 보면 혼란스러움을 느꼈는데 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들이라는 주제를 가지고 이야기를 나누는 내용인데 한국 작품보다 외국 작품이 많이 등장했다는 게 아이러니했다. 아마 한국 영화 중 가장 많이 등장한 제목은 금정연 작가님의 작품이지 않을까 싶었다. 그것도 정지돈 작가님께서 어떻게 보면 비수를 꽂을 수 있는 이야기에서 자주 언급이 되었다.

영화를 보기는 하지만 그렇다고 해서 즐겨 보는 타입이 아니다 보니 두 분의 만담이나 일화들이 더욱 재미있게 다가왔다. 특히, 냉소적인 유머들이 흥미로웠다. 친구가 아니라고 했는데 그 이유는 두 분 중 한 분의 연배가 두 살이나 높아서 형이라고 불러야 한다는 일화, 서로의 호칭을 K정연과 JD라고 부른다는 사실 등 내용 내내 두 분의 티키타카가 쉴 틈이 없이 오고 간다. 이 부분이 너무 재미있어서 웃으면서 읽었다.

또한, 중간에 있었던 일화를 시나리오처럼 각색한 부분이 있다. 그 부분도 지금까지 봤던 에세이에서는 전혀 보지 못했던 형식이어서 나름의 재미를 주었다. 이후에는 티키타카 일화들도 머릿속으로 시나리오로 각색하면서 상상하는 느낌을 받기도 했는데 아마 이 부분이 독자들에게는 새로운 매력을 선사해 주지 않을까 싶다는 생각이 든다.

읽고 나니 영화를 몰라도 재미있는 영화 에세이라는 생각이 든다. 금정연 작가님의 별점 목록이 적힌 영화들은 나중에 봐야겠다는 다짐도 하게 되었다. 이 역시 아무런 생각 하나 하지 않고 보면 나도 모르게 박장대소 또는 미소를 지을 수 있는 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

원스 어폰 어 타임 인 할리우드

원스 어폰 어 타임 인 할리우드
쿠엔틴 타란티노 지음, 조동섭 옮김 / 세계사 / 2023년 7월

영화를 어떻게든 완성시키는 감독들이죠. / p.21

영화를 종종 보기는 하지만 어디까지나 한국 영화 한정이다. 사실 해외 영화는 그렇게 좋아하지 않는 편인데 이유를 고르자면 자막과 영상을 함께 보는 게 너무나 힘든 유형이기 때문이다. 멀티가 안 되는 전형적인 사람 중 한 명으로서 자막을 보면 영상이 어느 사이에 흘러가고 없다. 그렇다고 외국어에 능통하지 않기에 영상에 집중해서 보면 인물들이 무슨 말을 하는지 전혀 이해하지 못한 상황에서 끝나버리게 된다.

그러면서도 인생 영화들을 하나하나 늘어놓으면 한국 영화보다는 해외 영화가 더 많다. 최근에는 소설 원작이었던 한 작품을 보면서 눈물을 흘렸고, 애니메이션을 보면 그렇게 또 깊은 감명을 받는다. 한국 영화가 어디까지나 킬링 타임 용도로 보는 편인데 반대로 해외 영화에서 여운을 느끼는 사람이다. 그게 조금 독특하다는 생각이 든다.

이 책은 쿠엔틴 타란티노의 장편소설이다. 영화 감독의 첫 소설이라고 하는데 이름은 너무나 익숙하다. 자주 보는 프로그램 중 하나가 영화 이야기를 다루다 보니 적어도 보는 입장에서는 스타들의 스타 같은 느낌이다. 내노라하는 한국 영화의 거장분들께서 언급하는 분으로 알고 있는데 이번 작품으로 영화도 보고 싶다는 생각이 들었으면 하는 마음으로 선택하게 되었다.

소설은 네 사람이 등장한다. 왕년에 잘 나갔지만 지금은 전성기가 지난 듯한 릭 달튼이라는 인물, 그런 릭의 액션 스턴트를 대신해 주고 있는 클리프 부스, 할리우드에서 전성기를 보내고 있는 샤론 테이트, 록으로 성공하고 싶어하지만 결국은 전과자인 찰스 맨스이다. 이들이 1960년대 후반 할리우드에서 있었던 일을 다루고 있다.

쉽게 책장이 넘어가지 않았던 작품이었다. 우선, 영미 소설을 읽을 때마다 느꼈던 고질적인 문제와 함께 지금까지 보았던 작품들과 너무 다른 느낌을 주었기 때문이다. 인물들의 이름이 쉽게 외워지지 않았던 것은 다른 소설을 읽으면서도 어려움을 겪는 부분이었고, 작품을 읽는 내내 아예 가볍거나 아예 무거운 내용이 아닌데 뭔가 형용하기 어려운 내용이었다. 읽는 내내 뭔가 묘했다.

개인적으로 읽으면서 가장 크게 느꼈던 감정은 혼란스러움이지 않을까 싶다. 묘한 느낌을 받았던 것도 이러한 감정에서 비롯되었던 것 같기도 하다. 소설 안에서는 이소룡을 비롯해 영화를 좋아하는 이들이라면 반가움을 느낄 법한 배우와 감독의 실명이 자주 등장한다. 그러면서도 네 인물을 포함한 허구의 이름도 나오다 보니 고전 해외 영화에 관심조차 없는 독자의 입장에서는 어디까지가 진실이고, 어디까지가 허구인지 헷갈렸다. 물론, 미주에 관련 내용을 설명해 주기는 하지만 이게 조금은 당황스러운 점으로 남았다.

이렇게 혼란스러움을 겪으면서도 읽었던 이유는 갑자기 툭 튀어나오는 특유의 유머들이었다. 클리프가 마음에 드는 여성과 차에서 벌어지는 일들이나 릭과 클리프 사이에 티키타카 등이 되게 웃게 만드는 요소가 있어서 재미있었다. 거기에 클리프가 소설 안에서 사람을 죽이고도 처벌을 받지 않았던 인물로 등장하는데 현실의 상황에 대입하면 말도 안 되는 상황이기에 그것조차도 뭔가 재미있었다.

전체적으로 B급 감성이 농축되어 있는 하나의 영화를 본 듯한 느낌이 들었다. 사실 그동안 B급 영화를 그렇게까지 본 적이 없다 보니 처음에는 이해하기 어려웠던 게 사실이지만 그냥 힘 빼고 보면 어느새 책장의 마지막 페이지를 읽고 있던 스스로를 발견할 수 있었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

눈에 갇힌 외딴 산장에서

눈에 갇힌 외딴 산장에서 ㅣ 히가시노 게이고 산장 3부작
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2023년 7월

내 적은 정식 단원들뿐이라고 확신했다. / p.40

추리, 스릴러, 미스터리 장르 하면 자연스럽게 떠오르는 작가 중 한 명이며, 이 장르에 입문할 때 가장 먼저 언급이 되는 게 히가시노 게이고 작가라는 사실은 누구나 알 것이라고 생각한다. 나 역시도 청소년기에 추리 장르의 작품들은 온통 히가시노 게이고가 차지했다고 해도 과언이 아니다. 재미 하나는 보장했던 것으로 기억한다.

이 책은 히가시노 게이고의 장편소설이다. 추리, 스릴러, 미스터리의 계절이 돌아온 만큼 또 생각나는 게 히가시노 게이고 작가의 소설이지 않을까. 그동안 다른 작가님들의 작품들을 많이 읽었고, 그 안에서 나름의 취향을 찾아가고 있지만 그래도 종종 히가시노 게이고 특유의 이야기가 끌릴 때가 있다. 그게 딱 지금 이 순간이었고, 주저하지 않고 선택하게 되었다.

소설의 시작은 한 별장에 일곱 명의 남녀가 모이는 것으로부터 시작한다. 별장의 주인은 각자 식사를 처리해야 하며, 예약을 했던 선생님은 오지 않을 것이라고 말한다. 사전에 이를 전달받지 못한 이들은 이러한 사실에 혼란스러움을 감추지 못한다. 알고 있는 것이라고는 선생님의 편지에 적힌 내용뿐이었기 때문이다.

이들은 모두 배우이며, 오디션에 합격한 사람들이다. 눈이 오는 별장에 갇힌 설정을 가지고 배역부터 정해야 하며, 중간에 전화를 한다거나 이탈할 시에는 오디션 합격이 취소된다는 내용이었다. 그리고 그 안에서 발견된 추리 소설 일곱 권들을 보면서 살인 사건을 상상하면서 시간을 보낸다.

작품의 인상적인 부분은 한 남자의 독백 시점으로 흘러가는 이야기이다. 다른 이들의 감정이나 생각들도 대화체나 설명으로 이해할 수 있었지만 유독 일곱 명 중에서 한 명인 구가 가즈유키라는 인물에 대한 내면만 알려 주었을까 하는 의문이 들었다. 초반에는 가즈유키가 다른 배우 중 같은 극단에 있는 한 여성을 좋아했던 것으로 보이는데 이는 그렇게까지 특별한 이유는 아닌 듯했다. 의심의 눈초리를 그에게 돌릴 수밖에 없었는데 이 지점이 개인적으로는 조금 흥미롭게 보였다.

역시 히가시노 게이고의 소설은 몰입력이 있다는 사실을 증명하는 듯했다. 단숨에 술술 읽을 수 있을 정도로 흥미로운 이야기였는데 그동안 읽은 작품들만 해도 열 손가락이 부족할 정도로 꽤 많다 보니 어느 정도 트릭은 충분히 유추가 가능했다. 그러나 골기퍼가 있다고 해서 골이 안 들어가는 것이 아니듯 이미 트릭을 알고 있다고 해서 재미까지 사라지는 것은 아니다. 어떻게 보면 이 또한 히가시노 게이고 작품의 매력이 아닐까 하는 생각이 들었다.

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

말 없는 자들의 목소리

말 없는 자들의 목소리
황모과 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

이제 끝내고 싶었다. / p.7

한때 타임슬립을 소재로 한 드라마가 유행이었던 시기가 있었다. 지금 떠오르는 것만 해도 과거 조선시대에서 현대로 넘어온 이야기가 있었고, 오히려 미래에서 현재로 넘어온 이야기가 있었다. 어느 순간이든 현실적인 면을 두고 있는 나에게는 그렇게 큰 흥미가 생기지는 않았던 것 같다.

이 책은 황모과 작가님의 장편소설이다. 타임슬립이 주제라는 점보다는 과거의 아픈 역사를 다루고 있다는 점에서 선택하게 된 책이다. 드라마로 만들어진 작품부터 시작해 그런 류의 작품들을 종종 만나게 된다. 지금까지 읽었을 때에도 안 좋은 느낌보다는 좋은 인상을 받았기에 이 소설도 그냥 지나칠 수 없었다. 거기에 특정한 사건에 대한 이야기라고 하니 더욱 관심이 갔다.

소설에는 민호와 다카야라는 인물이 등장한다. 지하통로를 지나 1923 간토 카타콤베라는 곳을 바라보고 있는 것으로 시작된다. 그것은 지도에도 표시되지 않은 곳이며, 두 사람은 프로젝트로 만난 사이이다. 진상규명위원회에서 근무하는 민호와 우익 재단의 지원을 받아 참여하게 된 다카야는 싱크로놀로지 채널에서 과거를 관찰한다.

또 다른 시점에서는 평세와 달출이라는 인물이 있다. 평세는 사람의 미래를 볼 수 있는 능력을 가졌으며, 달출은 천한 신분에서 태어난 인물이다. 둘은 노동자로서 살아가면서 조선인이라는 이유로 온갖 차별을 받으면서 살아가는 것도 모자라 모든 악행의 원인으로 생명의 위협을 받기도 한다. 그럴 때마다 민호가 등장이 이 두 사람에게 도움을 준다. 민호와 다카야, 평세와 달출이라는 인물을 통해 당시 과거의 이야기들을 다루고 있다.

생각보다 얇은 페이지 수이기는 하지만 소재부터 장르까지 전부 어려움으로 다가왔던 작품이었다. 관동대지진이라는 역사적 사건에 대해 한국사 시간에 배웠지만 그렇게까지 깊이 보게 될 일이 없었다. 또한, sf라는 장르 자체가 다른 장르에 비해 조금 어렵게 다가오다 보니 초반에는 이야기를 이해하면서 읽었던 것 같다. 그래서 인물들의 감정이 온전히 와닿게 되었던 것은 30% 정도 읽은 이후였다.

개인적으로 읽으면서 한 가지 생각에 초점을 맞추었다. 그것은 약자들에 대한 차별이다. 평세와 달출이 살고 있는 곳에서 두 사람은 조선인이라는 약자였다. 그밖에도 우리가 흔히 주변에서 만날 수 있는 임산부와 장애인 등 다양한 약자들이 등장한다. 넓은 차원에서 보면 조선인을 향한 무자비한 폭력과 무시, 차별을 생각할 수 있겠지만 그것보다는 같은 일본인이어도 당시 조선인과 같은 취급을 받으면서 오롯이 받아내야만 하는 약자들이 있다는 게 새롭게 다가왔다.

내내 묵직하게 다가왔던 작품이었으며, 그동안 가지고 있던 또 하나의 편견을 깨게 해 주었다. 관동대지진을 비롯해 일본에게 일어나는 안 좋은 일들을 조선인이 벌이는 일들로 몰아가는 상황들 자체가 불편한 진실이었지만 한국인과 일본인, 정상과 비정상이라는 이분법이 아닌 각각 하나의 인간으로서 생각할 수 있었던 계기를 만들었던 작품이어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>