그들의 슬픔을 껴안을 수밖에

그들의 슬픔을 껴안을 수밖에 - 양장본
이브 엔슬러 지음, 김은지 옮김 / 푸른숲 / 2024년 4월

이것은 사유에 관한 이야기다. / p.13

이 책은 이브 엔슬러라는 작가의 에세이다. 주제가 마음에 들어 선택하게 된 책이다. 그동안 다른 이들을 인터뷰하면서 사유하는 책들을 인상 깊게 읽었다. 대부분 '직업인'으로서의 이야기를 읽게 될 때가 많았는데 이 도서는 고통을 겪고 있는 이들을 만나 나눈 이야기라는 점이 참 매력적이었다. 거기에 작가는 극작가이자 사회운동가라고 하는데 이 지점 또한 기대가 되었다.

책의 내용은 자신의 이야기부터 시작해 여러 고통 받는 여성들을 만나 나눈 이야기이다. 인터뷰 형식보다는 그들이 가지고 있는 슬픔과 과거를 함께 보고 작가의 생각과 사유들을 시간에 따라 펼쳐져 있었다. 그들이 겪은 고통은 극히 사적인 고통도 있었지만 사회에서 여성으로서 받았던 고통들을 다루기도 했었다. 과거로 거슬러 올라가면 베를린 장벽이 붕괴된 시기부터 불과 얼마 전까지 있었던 코로나 19 팬데믹 상황까지 긴 시간들에 대한 이야기다.

술술 읽혀지지 않았던 책이었다. 주제가 쉽게 이해가 될 수 있는 주제가 아니기도 했고, 내용이나 문체 자체도 조금 어렵게 다가왔다. 작가의 문체나 서술 방식의 문제라기보다는 책 자체가 주는 무거움이 있기 때문인 듯하다. 최근에 읽었던 소설들이 500 페이지가 넘었는데 그의 2/3 정도 되는 페이지 수를 가진 에세이임에도 삼 일 정도를 나눠서 완독할 정도로 어려웠다.

개인적으로 초반부가 너무 강렬하게 와닿았다. 작가 개인의 서사를 다루고 있는 부분이었다. 글쓰기를 하게 된 이유를 서술하고 있는데 아버지로부터 받았던 폭력을 이야기했다. 손찌검이라고 불리는 학대라고 해도 분노할 일인데 아버지는 딸에게 강간을 저질렀다. 폭행의 시작은 친구와 놀지 말라는 자신의 말을 어겼기 때문이었다. 그런데 어머니는 딸이 아버지로부터 강간을 당했다고 말했던 순간 그 일을 외면했다. 결국 아버지로부터 받았던 큰 상처를 조금이나마 치유할 수 있었던 것은 글쓰기였다는 것이다.

첫 파트를 읽는 순간부터 내용이 가진 무거움이 확 느껴졌다. 뉴스 기사나 매체로 가족 간의 성폭행과 자녀들을 향한 학대들을 너무 익숙하게 들었지만 활자로 받는 그 느낌이 너무 생경했다. 단순하게 분노 그 이상으로 표현하기 힘들 정도로 묘한 감정이었다. 그 상처들을 꿋꿋하게 겪었던 작가가 더욱 크게 보였다. 더불어, 너무 현실적인 상황들이 느껴져서 더욱 힘들었다.

여성들의 연대가 느껴지는 부분에서 든든함과 여운을 느꼈고, 여성으로서 많은 공감이 되었다. 그렇기 때문에 책장을 넘기는 일이 더디지 않았을까. 여러모로 머리와 마음 모두에게 돌덩이와 같은 무거움을 주었던 에세이여서 그동안 읽었던 에세이와 또 다른 느낌을 주었던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나뭇잎 사이의 별빛

나뭇잎 사이의 별빛
글렌디 밴더라 지음, 노진선 옮김 / 밝은세상 / 2024년 4월

엘리스는 그저 강물을 가만히 바라보고 싶었다. / p.8

이 책은 글렌디 밴더라라는 미국 작가의 장편소설이다. 자연을 이야기하는 작품들을 종종 읽었다. 그동안 그 작품들은 꽤 오랫동안 기억에 남았고, 출판사 문구 중에서도 언급이 된다고 하면 찾아서 읽는 편이기도 했다. 그렇다 보니 자연스럽게 선택하게 된 책이다. 소개에 관련 작품이 등장하지는 않았지만 줄거리를 읽다 보니 어느 정도 비슷한 결이라는 느낌을 받았다.

소설의 주인공은 엘리스라는 이름의 여성이다. 엘리스는 가정 환경이 불후했던 것처럼 보인다. 아버지께서는 불의의 사고로 세상을 떠났다. 처음 시작은 엘리스가 제인 아저씨를 그리워하는 내용인데 어머니는 약물 중독으로 엘리스를 돌볼 상황이 아니었으며, 제인 아저씨께서 엘리스와 어머니를 지켰지만 결국 지쳐서 떠나게 되었다. 엘리스는 성인이 되어도 제인 아저씨를 그리워했다.

엘리스가 성인이 되어 법조인 남편 조나와 결혼했다. 그리고 쌍둥이 아들 두 명과 딸 비올라를 두고 있었는데 조나가 바람을 피운다는 사실을 알게 된다. 그것도 키스하는 장면을 목격하는데 이 장면이 엘리스의 인생을 크게 뒤흔들 사건의 원인이었다. 엘리스가 정신이 없는 와중에 두 아들 중 한 명이 병에 모아둔 올챙이를 차에서 엎었고, 이를 처리하는 중에 딸 비올라를 두고 차에 이동했다. 그렇게 딸 비올라를 잃었고, 엘리는 어머니께서 그랬던 것처럼 약물 중독으로 살아가다 가족과 이별하고 혼자 캠핑을 떠난다. 이야기는 엘리스의 에피소드와 레이븐이라는 여자아이가 등장해 크게 두 갈래로 전개된다.

두꺼운 페이지 수를 가진 작품이기 때문에 설렘과 함께 걱정을 가지고 있었다. 거기에 영미소설을 자주 읽지 않았기 때문에 아무리 선호하는 소재가 등장한다고 해도 어려움은 어느 정도 예상이 되었다. 그러나 몰입력이 너무나 좋은 작품이어서 술술 읽을 수 있었다. 600 페이지가 넘는데 이틀 정도에 나누어서 완독했다. 책의 무게로 손목이 나갈 것 같은 느낌을 꾹꾹 참게 될 정도로 빠져들었다.

개인적으로 엘리스보다는 레이븐의 이야기가 인상적으로 남았다. 엘리스는 자의적으로 자연으로 돌아가는 삶을 선택했고, 그 안에서 많은 우여곡절을 겪는다. 낯선 남자들에게 폭행당했지만 좋은 남자를 만나 사랑에 빠지기도 했다. 친구의 도움으로 자신의 능력을 키울 수 있는 발판을 만들었다. 반면, 레이븐은 독특한 사상을 가진 어머니 밑에서 폐쇄적으로 자라온 듯했다. 필수 교육 또한 받을 수 없었으며, 타인과 교류조차 할 수 없었다. 휴대 전화를 비롯한 전자기기도 물품을 주문할 때 어머니로부터 보았을 뿐 사용하는 방법도 몰랐다.

타의적으로 정서적 학대를 받았지만 어머니의 가스라이팅으로 이조차 인지하지 못했던 레이븐의 서사가 더욱 강렬하게 와닿았다. 어린 나이부터 재키와 친구들을 만나게 되고, 그들의 도움으로 학교에 입학하면서부터 조금씩 레이븐의 삶이 열리기 시작하는데 안타까운 마음이 들면서도 답답했다. 중후반부에 이르러 레이븐이 그렇게 살아갈 수밖에 없었던 외적인 이유가 등장하는데 이 부분이 엘리스의 서사와 딱 맞아떨어지면서 더욱 인상 깊게 남았다. 인지할 수 없었던 아동 학대의 일부분을 활자로 보는 것 같은 느낌이 들었다.

그동안 읽었던 자연과 더불어 지내는 작품들이 자연스럽게 머릿속으로 떠올랐다. 읽으면서 갑자기 성적인 내용들이 부각된다거나 청소년기의 레이븐에게 변화된 태도를 보이는 레이븐의 어머니의 태도에서 조금 아쉬움을 느꼈던 게 사실이지만 그것을 제외하고 본다면 전반적으로 흥미로웠다. 인생을 뒤흔들 큰 사건들 사이에서 각자 긍정적인 방향으로 나아가는 엘리스와 레이븐, 그리고 주변 인물들의 서사가 꽤 오랫동안 맴돌 것 같은 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

세계사를 바꾼 맥주 이야기

세계사를 바꾼 맥주 이야기 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
무라카미 미쓰루 지음, 김수경 옮김 / 사람과나무사이 / 2024년 4월

세계사를 바꾼 흥미로운 맥주 이야기를 하나 더 해 보자. / p.9

술을 좋아하는 편이지만 신체적인 한계와 능력치로 마실 수 있는 주종은 딱 하나로 수렴이 된다. 술 좋아하는 사람들은 갈수록 주량과 주종이 함께 늘어난다고 하던데 갈수록 맥주에 대한 주량만 증가할 뿐 소주와 와인 등의 다른 술들은 여전히 입에 대지 못한다. 심지어 한때 열풍을 끌었던 과실 맥주들도 한 캔에 며칠을 앓아 누웠다는 것은 술을 좋아하는 이의 자존심 스크래치가 된다.

이 책은 무라카미 미쓰루라는 일본 작가의 역사학 도서이다. 세계사 시리즈는 너무 유명해서 익히 들었다. 그동안 관심없는 주제들이었는데 이번 도서의 주제가 맥주라고 해서 흥미가 생겼다. 역사서를 그렇게 자주 읽는 편은 아니지만 그래도 좋아하는 주제라면 그만큼 더 알고 싶은 것이 사람의 마음이기에 맥주는 어떤 이야기를 가지고 있을지 궁금해졌다. 많은 기대가 되었다.

맥주의 탄생부터 그동안 몰랐던 이야기를 다루고 있다. 아무래도 맥주의 원산지라고 불릴 정도로 유명한 독일, 영국 등 세계의 역사들이 주로 등장한다. 거기에 다양한 맥주의 종류들에 대한 설명까지 다채롭게 펼쳐진다. 지금은 많은 이들의 희노애락에 함께하지만 예전에는 역사를 뒤흔들 정도로 커다란 역할을 했다는 것을 이야기들을 읽으면서 새삼스럽게 경험했다.

이 역사서 시리즈의 최대 매력은 술술 읽혀지는 점이라는 이야기를 얼핏 들었다. 내용을 전혀 알고 있지 않은 독자들도 쉽게 이해하고 흐름을 따라갈 수 있을 정도로 쉽다고 들어서 관심이 갔던 이유이기도 했다. 주변 지인들의 추천과 여러 서평들처럼 세계사에 대한 지식이 전무하더라도 금방 완독이 가능했다. 내용 자체도 크게 어렵지 않아서 확실히 만족스러웠다.

개인적으로 종교와 맥주의 연관성 자체가 인상적이었다. 그동안 만났던 가톨릭 종교인분들 중에서 술을 즐겨하시는 분들이 꽤 계셔서 개신교와 조금 달라 흥미로웠는데 마틴 루터라는 사제가 당시 종교 역사를 바꾸기 위해 맥주를 마셨고, 술 기운으로 판을 흔들었다는 게 재미있었다. 그밖에도 생맥주를 좋아하는 사람이지만 생맥주와 일반 맥주의 차이를 모르고 있었는데 새로운 사실이었다. 전반적으로 맥주에 대한 역사적 사실을 알 수 있어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

천사들의 제국 2

천사들의 제국 2
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2024년 2월

우리는 단순히 빠른 존재가 아니다. / p.6

이 책은 베르나르 베르베르라는 프랑스 작가의 장편소설이다. 1편을 읽고 후루룩 읽힌다는 측면에서 더 망설일 것도 없이 바로 2편을 시작하게 되었다. 그동안 시간의 텀을 두고 다음 편을 읽는 편이었는데 금방 읽고 나니 다음 이야기가 너무도 궁금해졌다. 그만큼 몰입하게 될 때를 놓치지 않았는데 책장을 넘기기도 전에 2편이 너무 기대가 되어서 멈출 수가 없었다.

1편에서 프랑스인 자크, 미국인 비너스, 러시아인 이고르라는 인물의 청소년기 때까지의 이야기가 등장한다면 2편에서는 조금 더 자라 성인이 되는 시기부터 시작한다. 이들의 삶을 관여했던 팽송이 많은 고민을 하고 있었는데 1편에서 라울이 팽송에게 너무 크게 관여하지 않아도 알아서 살아간다는 조언을 건넨다. 이 조언에 맞게 팽송이 의뢰인들에게 관여하는 이야기보다는 스스로 이야기를 펼쳐나가는 지분이 조금 더 높았다.

팽송은 라울, 프레디와 함께 탐험에 나선다. 반면, 자크와 비너스, 이고르는 수호천사의 존재를 알게 되면서 이들을 지켜보기만 할 뿐 1편의 팽송처럼 그렇게까지 이들의 삶을 관망하고 자신의 탐험에 집중하기에 이른다. 청소년기에도 각자의 문제점을 가지고 살았던 이들이지만 성인이 되면서 담배나 잘못된 사람 등 다양한 문제로 점점 안 좋은 길을 겪어나가는 과정을 다루고 있다.

1편을 너무나 흥미롭게 읽었던 독자이기에 2편을 읽는 것 또한 크게 어렵지 않았다. 안 그래도 팽송이라는 인물에 익숙해진 상황에서 처음 보는 자크와 비너스, 이고르까지 새로웠던 인물도 눈에 들어오기 시작하니 금방 몰입할 수 있었다. 각 인물들의 이야기가 성장의 흐름, 팽송의 이야기, 에드몽 웰스의 백과사전에 대한 내용까지 일정한 패턴으로 서술되어 있기 때문에 그 무엇보다 읽기 편했다.

개인적으로 팽송이 스스로의 삶에 집중하게 된 것이 가장 인상적이었다. 그렇다고 세 명의 삶을 무관심하게 바라보는 것은 아니었지만 1편이 그들의 방향에 몰입해 스트레스를 받는 팽송이었다면 2편에 이르러서는 조금이나마 더욱 주체적인 모습을 보여 이 지점이 성장이라는 생각이 들었다. 그렇다고 해서 팽송의 삶이 그렇게까지 평탄하게 흘러가지도 않았고, 중후반부에 이르러 사건을 맞닥뜨리게 되지만 나름 후련했다는 느낌을 받았다.

1편도 매력적이었지만 2편도 나름 매력적이었던 작품이었다. 세 명의 비극적인 삶이 안타깝게 여겨짐과 동시에 팽송의 삶 또한 그렇게 호락호락하지 않았다는 점에서 흥미로웠던 이야기이다. 책을 덮으면서 삶에 대한 철학들이 하나씩 떠오르기 시작했고, 나름 많은 생각을 들게 했는데 그게 너무 만족스러웠던 작품이었다.

천사들의 제국 1

천사들의 제국 1
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2024년 2월

누구나 언젠가는 죽게 마련이다. / p.11

이 책은 베르나르 베르베르라는 프랑스 작가의 장편소설이다. 얼마 전에 읽었던 '신'이라는 작품을 너무 흥미롭게 읽은 기억이 있다. 그동안 같은 작가의 다양한 작품을 읽었는데 마음에서 순위를 매기자면 가장 높은 순위를 차지했던 것이 바로 그 작품이었다. 그렇다 보니 세계관이 연결되어 있다는 점에서 관심이 갔다. 이 작품 역시 예전 작품은 개정해서 나왔다고 하는데 이 지점도 선택의 이유가 되었다.

소설의 주인공은 미카엘 팽송이라는 인물이다. 그는 프랑스에서 의사라는 직업을 가지고 있었는데 비행기 사고로 죽음을 맞이했다. 자신도 모르는 사이에 어떤 세계로 끌려오게 되었는데 각각의 색깔을 가진 제1천계부터 제7천계를 지나 심판장에 오른다. 처음에는 약간의 점수가 모자라 환생 심판에서 떨어지게 된다. 그곳에서 에밀 졸라라는 이름의 천사가 팽송의 점수에 불복해 다시 심판대로 데리고 갔고, 결국 허락이 떨어진다.

팽송의 임무는 세 명의 삶을 긍정적으로 이끄는 일이었다. 지도 천사인 에드몽 웰스를 따라 선택하게 되는데 프랑스에서 평범하게 자라고 있는 자크라는 남자, 미국에서 부유하게 자라고 있는 비너스라는 여자, 러시아에서 가난하게 자라고 있는 이고르라는 남자를 선택했다. 직접적으로 이들에게 나타나 삶을 바꾸는 것이 아닌 다양한 기능을 사용해 이들의 삶을 통제해 나은 방향으로 이끌어야 하는 것이었다. 각각의 인물들에게는 문제점들이 있었는데 이야기는 팽송과 이들의 이야기를 다루고 있다.

너무 잘 읽힌다는 사실은 베르나르 베르베르 작가의 팬들이라면 너무나 익히 알고 있는 사실일 것이다. 상상력이 전무한 독자인 나에게까지도 술술 읽혀졌다는 측면에서 본다면 의심의 여지도 없었다. 신이라는 작품과 인물이 비슷하게 등장하기 때문에 그렇게까지 인물을 파악하는 게 어렵지 않았다. 오히려 익숙하게 느껴져서 금방 완독이 가능했다. 거기에 다른 작품들보다 페이지 수가 얇은 편이어서 두 시간 정도 내외에 1편을 완독할 수 있었다.

읽으면서 팽송의 이야기보다는 그가 관여한 세 사람의 이야기에 더욱 집중하게 되었다. 자크는 누가 봐도 크게 문제점이 보이지 않는 가정에서 자랐지만 너무 이상적인 사람이었다. 어떻게 보면 세상 물정을 모르는 인물처럼 보이기도 했다. 이상은 현실을 잊게 해 주는 윤활제와 같은 역할이라는 생각이 들지만 너무 과하게 느껴졌다는 측면에서 철없어 보이는 측면이 있었다. 그래도 다른 두 사람에 비해서는 그나마 괜찮은 환경처럼 느껴졌다.

비너스는 아름다움을 담당하는 신의 이름에서 따온 것처럼 미적인 기준에 너무 집착하는 사람처럼 보였다. 아름다운 것은 겉으로 보이기에 가꿀 필요가 있지만 여기 등장하는 비너스의 경우에는 그 외적인 기준에 너무 치중하다 보니 병적인 증세로 나타났다. 방황했을 때에는 폭식증을 겪으면서 오히려 자신을 나락까지 내몰기도 했었고, 이 아름다움을 이용해 자신이 이성과의 난잡한 성적인 관계까지 겪기에 이르렀다. 이 또한 답답했다.

가장 최악의 경우가 이고르인데 연민이 들기도 했었다. 그 어느 누구도 그의 탄생을 바라지 않았다. 심지어 어머니마저도 이고르를 사랑하지 않았다. 오히려 이고르를 떨치기 위해 그를 품은 순간부터 잊을 수 없는 악행을 저질렀다. 태어나고 난 이후에도 외로운 삶을 살았던 이고르는 자신의 삶을 바꿀 기회가 있었지만 이마저도 불순한 의도로 접근한 사람이었으며, 심지어 그 일조차도 친구의 배신으로 이루지 못했다. 가장 안타깝게 느껴진 인물이었다.

직접적으로 팽송이 이 세 명의 인물의 삶에 관여하지 않았다는 점이 가장 마음에 들었던 작품이었다. 아마 그렇다면 현실성이 떨어져 중간에 흥미를 잃었을 텐데 이들의 삶이 조금이나마 바른 영향으로 이끌 수 있도록 노력하는 게 오히려 진정성 있게 와닿았다. 더불어, 팽송이 이 세 명에게 어떤 영향을 미치고, 그 자신마저도 어떻게 성장할지 기대가 된다.