고양이의 참배

고양이의 참배 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2025년 11월

다음 이야기꾼이 가져오는 것은 빛일까, 어둠일까. / p.10

이 책은 미야베 미유키라는 작가의 장편소설이다. 작가의 작품들은 늘 도전 의식을 느끼게 한다. 세계관이 넓은 이야기여서 상상하면서 읽기 어렵기는 하지만 그래도 손에서 놓을 수 없는 매력이 있는 작품이었다. 평소 취향이었으면 거리를 두었을 작품인데 누구보다 신간에 관심을 가지고 찾아 읽는 편이다. 이번 작품도 그런 비슷한 맥락에서 선택하게 되었다. 기대와 부담을 적절한 비율로 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 도미지로라는 인물이다. 미시마초의 주머니 가게에서 이야기 청자로 있다. 아버지 미시야마의 가게인데 가업을 물려 받아 그 자리에 머물게 된 것이다. 그러면서도 화공의 꿈을 키우고 나아가려고 한다. 평소 첫째 아들과 다른 성향을 가진 도미지로의 계획을 듣던 미시야마는 화공 공부를 허락하되, 집에서 통학하면서 다니기를 원한다. 이야기 청자 자리 역시도 지키기를 원한다. 도미지로가 그 자리에서 들었던 이야기가 펼쳐진다.

조금 어렵게 다가온 작품이었다. 언급한 것처럼 상상하면서 읽는 것이 어려웠다. 물론, 그동안 읽었던 미야베 미유키 작가의 작품들에 비해 특유의 일본 문화나 색채가 옅다는 느낌을 받기는 했지만 요괴가 소재로 등장한다는 점에서 눈에 들어오기까지 시간이 걸린 듯하다. 페이지 수도 800 페이지 전후이다 보니 주말 오전을 꼬박 읽었던 것 같다. 그럼에도 매력이 돋보인 이야기다.

개인적으로 표제작인 <고양이의 참배>라는 작품이 인상적으로 남았다. 소설의 주인공은 시댁 살이를 하는 며느리다. 초반에 남편은 꽤나 괜찮은 사람이었는데 결혼 이후 속된 말로 망나니가 되었다. 밖을 떠도는 것도 모자라 방탕한 생활을 했고, 시어머니는 아이를 유산한 며느리에게 구박을 하기 바쁘다. 며느리가 지키던 고양이로부터 묘시의 존재와 자신의 역할을 듣게 된다. 고양이에게 며느리와 남편을 복수해 달라고 요청한다.

작품들 중에서 가장 몰입감과 현실감이 느껴졌다. 물론, 배경이 일본이라는 점에서 모든 것이 익숙함보다는 낯선 모습으로 다가오기는 했지만 시댁과 며느리 사이의 관계가 주변의 이야기처럼 들렸기 때문이다. 아니, 과거 우리 어머니와 시댁의 모습처럼 와닿았다. 생각한 것보다는 순한맛의 복수여서 아쉬웠지만 그럼에도 불구하고 고양이들의 보은이 통쾌한 스토리였다.

미야베 월드에서 조금 더 가까워진 느낌이 들었던 작품이었다. 지금까지 읽은 작품들 중에서 가장 흡입력 있게 읽었다. 심지어 기본적인 생활 동선 이외에는 책상 앞에 딱 붙어 앉아 활자만 바라보면서 완독했다. 작가의 의도나 세계관을 온전히 받아들이기에는 아직 갈 길이 멀지만 이제는 부담감보다는 기대를 가지고 신작을 찾게 될 듯하다. 상상력으로 물든 이야기를 더 반가운 마음으로 만날 수 있을 것 같은 자신감이 들었다.

간단후쿠

간단후쿠
김숨 지음 / 민음사 / 2025년 9월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

간단후쿠를 입고, 나는 간단후쿠가 된다. / p.7

이 책은 김숨 작가님의 장편소설이다. 예전에 <잃어버린 사람>이라는 작품을 읽었다. 해방 후 부산의 이야기를 담았던 것으로 기억하는데 꽤 두꺼운 페이지 수의 소설임에도 푹 빠져서 몰입했다. 이후 시각장애인이 주인공으로 등장하는 <무지개 눈>도 구매했는데 아직 기회가 닿지 않아 읽지 못했다. 거기에 이번 신작 소식도 접했는데 SNS와 지인들로부터 평의 꽤 좋아서 기대가 되었다.

소설은 일제강점기를 시간적 배경으로 두고 있다. 화자는 위안부 피해자이다. 열다섯이라는 어린 나이에 뭣도 모르고 속아 스즈랑에 도착했고, 개나리라는 이름 대신 요코로 불리었다. 매일 자신의 방으로 찾아오는 군인들에게 군표를 주고, 삿쿠를 끼우라고 말했다. 그곳에 있는 동안 보고 들었던 단어가 소설의 목차이며, 그것으로부터 시작된 화자와 주변 친구들의 이야기가 펼쳐진다.

술술 읽혀지면서도 어려웠던 작품이었다. 스토리만 이해한다면 쉽게 이해할 수 있다. 그런데 소설이라기보다는 시라는 장르가 떠오를 정도로 문체가 비유적인 표현이 많이 등장하는 편이다. 어떤 행동이나 생각, 감정을 표현할 때에도 직설적으로 눈에 들어오기보다는 주위의 분위기나 타인의 말을 통해 상황을 이해하게 되었다. 초반에는 낯설었는데 눈에 익고 난 다음부터는 속도가 붙었다. 완독까지 대략 네 시간 정도 걸린 듯하다.

개인적으로 화자가 겪었던 상황 하나하나가 인상적으로 남았다. 눈이 보이지 않는 소녀에게는 군표를 내밀지 않았던 군인들, 보름마다 이루어졌던 위생 검사, 동생의 죽음을 언니에게 차마 알리지 못했던 동료들까지 전체적인 그들의 상황이 마음 아프게 다가왔다. 일본어도 모르는 소녀들이 어떤 맥락인지도 모른 채 '아리가또 고자이마스','스미마센'을 군인들에게 말하는 부분은 더욱 기억에 남았다.

그들이 처한 상황은 참 비극적이고도 마음이 아팠는데 이를 서술하는 문장들은 오히려 차분하고, 담담했다. 심지어 출장 위문을 갔을 때 불의의 사고로 동생이 죽게 되었음에도 그녀의 동료들은 언니에게 거짓말을 했다. 분명히 피가 끓을 정도로 애통한 사건임에도 그냥 일상처럼 건조한 문장으로 표현이 되었다. 독자로 하여금 이 부분들이 더욱 애달프게 다가오는 지점이 아닐까 싶었다.

제목인 간단후쿠는 위안소에서 입었던 원피스라고 한다. 그래서 화자는 자신을 간단후쿠라고 설명했다. 모든 것들이 다 물건이나 명칭으로 표현되는데 이 또한 이렇게 아픈 상황에 처해 있으면서도 자신을 잃지 않는다는 의도가 아니었을까. 마지막 페이지를 넘기고 많은 여운을 어떻게 적을 수 있을지 고민이 되었다. 무엇보다 이 작품이 아예 허구였으면 좋았을 것이다. 어쩌면 과거는 더 잔혹했고, 소설이기에 덜 비극적이었을지도 모르겠다.

어두운 숲

어두운 숲
전건우 지음 / &(앤드) / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

지금의 민시현은 강이 없는 시골에서 완전히 다른 삶을 살고 있었다. / p.13

이 책은 전건우 작가님의 장편소설이다. 바로 전에 <어두운 물>이라는 작품을 읽었다. 가볍게 읽기 좋았는데 이번에 후속작이 나온다는 소식을 접했다. 전작을 읽고 싶었는데 후속작까지 나오니 망설일 이유가 없었다. 특히, 전편 서평에도 언급했지만 작가님의 작품을 읽으면서 좋은 인상을 받았던 독자이기 때문에 이 지점에서 기대가 되었다. 숲으로 공간적 배경이 바뀐 이야기가 참 궁금해졌다.

소설의 주인공은 역시나 민시현이다. 전편에서 함께 호흡을 맞추었던 무속인 윤동욱도 등장한다. 현천강 사건 이후 시현은 사직하고 웹소설 작가로 새로운 삶을 살아가고 있다. 웹소설 편집자인 선미와 친한 친구가 되었고, 그녀의 추천으로 함께 오컬트 투어를 떠난다. 살아서 나오기 힘든 숲으로 3 박 4 일 여정을 떠난 것이다. 그곳에서 등산용 칼에서 느껴진 기억을 토대로 벌어진 사건들의 이야기를 다루고 있다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 전작과 비교하면 훨씬 더 잘 읽혀지는 듯하다. 물론, 전작을 읽은 이후 바로 이 소설을 읽었다는 점에서 주인공과 등장하는 인물, 배경이 눈에 익었다는 점도 부정할 수 없을 것이다. 그럼에도 이 작품이 조금 더 취향에 맞았다. 그래서 더 빠르게 완독할 수 있었다. 280 페이지 전후의 스토리를 가진 소설인데 한 시간 반 이내에 다 읽었다. 몰입감을 여전했다.

개인적으로 인간의 믿음이 강렬하게 와닿았다. 선미는 오컬트 마니아이자 신에 대한 믿음을 가지고 있는 인물인 듯했다. 종교를 떠나 뭔가 표현할 수 없는 굳건한 믿음이었다. 중후반부에 숲에서 벌어진 사건의 전말이 등장하는데 이 또한 인간의 그릇된 믿음으로부터 시작되었다는 점에서 그 자체가 무엇인지 깊이 생각해 보게 되었다. 눈에 보이지 않는 무언가를 믿는 것이 없는 사람으로서 신기했다.

또한, 민시현과 윤동욱 사이의 끈도 보여졌다. 작가의 말이 없었더라면 은은한 로맨스가 가미된 작품이라고 생각이 들 정도이다. 초반에 민시현이 윤동욱에게 일 년만에 전화해 도움을 요청하고, 윤동욱이 꿈을 꾼 이후 민시현에게 위기가 생겼다는 것을 감지하면서부터 이야기가 흐른다는 점에서 통하는 이들의 연결 고리로 이해할 수 있었다. 인간의 끈, 그리고 믿음은 언제 생각해도 답이 나오지 않는 것 같다.

언급했던 것처럼 전작과 신작을 비교하자면 후자가 훨씬 취향에 가까웠다. 어디까지나 개인적인 취향일 뿐 어느 것을 읽어도 분위기를 환기시킬 수 있을 것이라는 생각도 들었다. 이 또한 여름에 읽으면 더욱 오싹하게 즐길 수 있겠다는 아쉬움도 들었는데 그래도 지금 읽는 것을 후회하지 않는다. 재미있는 소설에는 제철이라는 것은 없다. 그만큼 만족스럽게 다가왔던 작품이었다.

어두운 물

어두운 물
전건우 지음 / &(앤드) / 2024년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

안 돼. 문을 열어 주면 수귀가 들어올 거야. / p.14

이 책은 전건우 작가님의 장편소설이다. 작가님의 작품은 종종 접했다. 가끔 가볍게 읽고 싶을 때마다 자연스럽게 선택지에 있는 작품들이 작가님의 소설이었다. 단행본으로는 <안개 미궁>과 <듀얼>을 읽었고, 앤솔로지 작품집까지 합하면 그래도 열 편은 넘게 읽지 않았을까. 요즈음 무거운 주제의 작품을 읽었던 것도 아니었지만 이상하게 공포 장르 소설이 끌려서 읽게 되었다.

소설의 주인공은 민시현이라는 인물이다. 시현은 현재 탐사 프로그램의 막내 작가인데 사무실로 현천강의 기이한 사건 제보가 들어오면서부터 이야기가 시작된다. 인터뷰를 하고 있던 중 우연히 만난 물건에서 살해 현장이 고스란히 목격된다. 시현이 가지고 있는 사이코메트리 능력 때문이었다. 시현은 한천강에서의 살인 사건과 촬영하는 중 벌어진 기묘한 상황들을 파헤치는 내용을 담고 있다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 사실 발간되었을 때부터 읽고 싶었던 작품이어서 기대가 컸다. 그 기대가 충족될 정도로 몰입도가 꽤 높았다. 페이지 수가 200 페이지 후반대여서 부담이 없었고, 금방 상황에 이입이 되어 금방 완독할 수 있었다. 페이지터너의 느낌을 주었던 작품이었다. 주말에 라디오 두 시간을 들으면서 읽을 수 있었다. 시간으로만 보면 대략 한 시간 반에서 두 시간 정도 걸린 듯하다.

개인적으로 지금까지 읽었던 작품에서의 마을과 조금 다른 느낌이어서 인상적으로 남았다. 그동안 동네의 폐쇄성이 문제가 되었던 작품들을 종종 읽었다. 외부인을 막는 이유가 대부분 그 폐쇄성의 부정적인 측면으로부터 발생되는 경우가 많았는데 이 작품은 새로운 각도로 접근했다는 생각이 들었다. 이장과 마을 주민들이 외부인의 인터뷰에 비협조적인 것은 비슷했지만 그 이유는 확연하게 달랐다.

그러면서 자연스럽게 귀신보다는 사람이 무섭다는 생각으로 흘러갔다. 물의 귀신이라는 소재로부터 시작되었지만 결과적으로만 놓고 보면 사람의 손을 피해갈 수는 없었다. 어쩌면 귀신이 저지른 기이한 사건보다는 인재에 가까웠다. 인간이 가지고 있는 악의와 권력이 어떻게 연결되는지를 잘 보여 주는 작품이라는 느낌이 들었다. 사실 이 부분만 놓고 보면 특이하지만 실제로 있을 법한 이야기이다.

가볍게 읽고 흘릴 수 있는 작품이었다. 책을 읽다가 무언가 손이 잡히지 않을 때 환기 목적으로 도전해 보면 충분히 다시 독서의 흐름을 찾을 수 있지 않을까. 솔직히 읽으면서 겨울보다는 여름에 읽기 좋은 소설이라는 생각이 들었는데 아마도 오컬트 호러 장르이기 때문에 그렇게 느껴진 것 같기도 하다. 아무 생각 없이 읽을 수 있어서 그 지점이 참 만족스러웠다.

신 게임

신 게임
마야 유타카 지음, 김은모 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

분명 생일날 빨간 촛불 하나만 남는 것이 내 운명이다. / p.9

내 운명을 미리 아는 것이 과연 이득일까. 예전에는 무조건 알고 싶다고 대답했을 텐데 지금은 오히려 모르는 게 약이라는 생각이 든다. 미리 죽을 날짜를 안다면 하루하루 우울한 기분으로 보낼 듯하다. 어떻게 보면 긴 시한부의 인생과 크게 다를 것이 없다. 어쩌면 망각이 신의 선물이라는 어느 드라마의 대사처럼 한 사람의 미래 역시도 신의 선물이라는 생각이 든다.

이 책은 마야 유타카라는 일본 작가의 장편소설이다. 출판사에서 발간한 작품 중 아직도 뇌리에 강렬하게 남아 있는 것은 시라이 도모유키의 <명탐정의 제물>과 <엘리펀트 헤드>이다. 두 작품 모두 중간 이상의 잔인함과 서늘함이 느껴졌는데 읽은 지 오랜 시간이 흘러도 종종 떠오를 때가 있다. 이 이야기는 곧 출판사에 대한 신뢰이기도 하다. 이렇게 흥미로운 작품을 발간하는데 신작을 그냥 넘어갈 수 없었다.

소설의 주인공은 요시오라는 아이다. 동네에서 활동하는 작은 탐정단 소속으로 이것저것 친구들과 함께 추리하는 것을 재미있게 생각한다. 최근 요시오가 살고 있는 마을에서 연쇄 고양이 살해 사건이 벌어졌고, 신이라고 주장하는 친구 스즈키와 이야기를 나누게 된다. 사건의 범인을 추적하는 과정에서 또 다른 살인 사건이 생긴다. 요시오는 스즈키에게 범인을 처벌해 달라고 부탁한다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 다른 추리 장르 소설에 비해 페이지 수가 되게 얇은 편이다. 250 페이지 내외인데 이 정도 분량으로 사건을 해결할 수 있을까, 라는 의문이 들었다. 그럼에도 스토리 자체는 너무나 흥미롭게 읽을 수 있어서 한 시간 반이면 충분히 완독이 가능하다. 거기에 추리하는 능력도 다른 작품들에 비해 초보적인 수준으로 가볍게 흘러가다 보니 이 또한 만족스러웠다.

개인적으로 스즈키의 존재가 인상적이었다. 스즈키는 요시오에게 믿을 수 없는 이야기들을 많이 들려 준다. 이 또한 요시오의 호기심으로부터 시작되었지만 어떤 측면에서는 허무맹랑하게 다가왔다. 예를 들면, 요시오가 죽는 날짜이거나 요시오가 알지 못하는 비밀 등이 그렇다. 과연 나라면 스즈키를 신으로 생각했을까. 처벌한 것만 가시적으로 드러날 뿐 많은 것이 비밀처럼 묻혀 있다는 점에서 그냥 우연의 일치로 보이기도 했다.

마지막 결말을 읽고 나니 여러 모로 아리송하다. 사건의 원인이 상식적으로 납득이 되지 않았다는 점과 생각하지도 못했던 인물이 갑자기 부각된다는 점이 그렇다. 심지어 결말 역시도 논리와 조금 어긋난다는 느낌도 받았다. 옮긴이의 말로 이 부분이 언급되기도 하지만 그게 정답이라는 확신이 들지 않았다. 신이라는 것, 그리고 스즈키라는 존재는 무엇이었는지 모르겠다. 이게 작가의 의도일까.