걷는 망자

걷는 망자, ‘괴민연’에서의 기록과 추리
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2024년 7월

도쇼 아이가 그 꺼림칙한 일을 체험한 건 열 살 적 여름, 해 질 무렵이었다. / p.9

이 책은 미쓰다 신조라는 일본 작가의 장편소설이다. 호러 장르의 작품을 즐겨 읽는 독자라면 모를 수가 없는 이름이 바로 미쓰다 신조 작가이지 않을까 싶다. 원래 호러 소설을 그렇게 좋아하는 편은 아닌데 이렇게 무더위가 판을 치는 시기이다 보니 자연스럽게 추리, 스릴러, 미스터리, 호러 등 시원하게 등을 오싹하게 만들 장르에 자연스럽게 관심을 가졌다. 그러던 중 신작을 알게 되어 이렇게 선택했다.

소설의 주인공은 도쇼 아이라는 인물이다. 열 살 무렵에 할머니 댁에 자주 놀러 간 듯했는데 그곳에 해안선 따라 망자의 길이라는 곳이 있었다. 도쇼 아이는 멀게 돌아서 안전하게 갈 수 있는 길이 있었음에도 할머니 걱정에 해가 지가 난 이후에 망자의 길을 통해 귀가하게 된다. 그러던 중 귀신인지 인간인지 구별이 되지 않는 무언가와 마주친다. 공포감을 느꼈지만 꿋꿋하게 집에 도착했고, 그렇게 도쇼 아이는 성장해 대학교에 입학한다.

도쇼 아이가 다니고 있는 무묘대학교에는 괴이 민속학 연구실이라는 곳이 있었다. 그곳의 교수로 있는 도조 겐야의 부탁으로 덴큐 마히토에게 괴담을 전해 주게 된다. 주된 이야기는 도쇼 아이가 전해 주는 괴담과 이를 풀어나가는 덴큐 마히토의 이야기로 전개가 된다. 도쇼 아이가 열 살 때 경험했던 기이한 사건을 시작으로 총 다섯 편의 이야기가 연작 소설처럼 실려 있는 작품이다.

전반적으로 술술 읽혀졌던 작품이다. 사실 그동안 미쓰다 신조의 작품을 두세 편 정도 읽었던 기억은 있지만 그렇게까지 인상 깊게 남지는 않았다. 아무래도 호러 장르의 작품을 많이 읽지 않았을 뿐만 아니라 그렇게 선호하는 편이 아니어서 사적인 취향과는 조금 멀었던 탓이다. 그럼에도 불구하고 이 작품은 계절이 맞아 떨어진 탓인지 몰라도 꽤 재미있게 읽었고, 그만큼 금방 완독할 수 있었다. 400 페이지가 넘는 분량인데 세 시간 정도 걸렸다.

개인적으로 초반에 두 이야기에 몰입이 되어 인상 깊게 남았다. 서두에 언급했던 것처럼 첫 이야기는 주인공 도쇼 아이의 이야기이다. 도쇼 아이의 할머니께서 거주하신 마을에는 바다를 접하고 있는 곳이었는데 원한을 가지고 뛰어든 자가 많다 보니 망자의 길에서는 귀신을 목격한다는 이야기를 듣는다. 도쇼 아이는 귀가하는 길에 본 그 남자를 할머니의 경고처럼 무겁게 받아들였는데 덴큐 마히토의 추리에 따라 다른 전개로 이해하게 된다.

그밖에도 머리가 없는 여성의 이야기, 배가 갈라진 상태로 발견된 아이들의 연쇄 살인 이야기, 요괴를 연구하는 대학교 동아리의 이야기 등 그동안 괴담처럼 들려온 내용들을 재구성한 이야기들이 꽤 무섭게 느껴졌다. 물론, 일본의 괴담을 바탕으로 전개된 내용이다 보니 조금 낯선 용어나 내용이 있었던 것은 사실이었지만 그것을 제외하고 읽더라도 호러 장르의 작품을 즐겨 읽는 독자라면 충분히 재미와 매력을 느낄 수 있는 작품이라는 생각이 들었다. 지극히 사적인 기준만 보더라도 미쓰다 신조 작가의 작품 중에 가장 만족도가 높았던 소설이었다.

내게 너무 낯선 나

내게 너무 낯선 나 - 정신건강의학이 포착하지 못한 복잡한 인간성에 대하여
레이첼 아비브 지음, 김유경 옮김 / 타인의사유 / 2024년 7월

하지만 꿈속에서 나는 너무 흥분한 나머지 13번 좌석을 지나쳐 버렸고, 결국 그런 행운은 오지 않았다. / p.16

이 책은 레이첼 아비브라는 미국 저널리스트의 정신분석학에 대한 도서이다. 소설과 에세이를 가장 많이 읽는 편이지만 흔히 비문학이라고 불리는 장르 중에서 가장 관심이 많은 분야가 사회학과 심리학이지 않을까 싶다. 아무래도 전공과 직업에 관련된 부분이기 때문에 늘 관심을 가지고 새로운 책들을 찾아서 읽는 편인데 유독 시선이 꽂히는 분야가 정신분석학이다. 자주 읽기에는 전문적인 지식이 없어서 좋은 책을 고르는 스킬이 부족하지만 늘 관심을 가지고 보는 편이다. 선택한 것도 그 이유의 연장선이다.

책에는 총 여섯 명의 인물에 대한 이야기가 나온다. 프롤로그에는 저자인 레이첼 아비브의 이야기로부터 시작되고, 다양한 이유로 정신질환을 가지고 있는 이들이다. 그게 의학으로 판단이 내려진 이들이지만 결코 진단명만으로 볼 수 없는 여섯 명의 이야기가 펼쳐진다. 사회적, 환경적, 그밖의 기타 맥락에서 그들이 왜 그렇게 살아야만 했는지 또는 어떻게 이겨냈는지 등의 내용으로 구성된다.

조금은 어렵게 느껴졌다. 문체나 내용의 문제이기보다는 읽는 내내 조금 고통스러웠다. 항상 가지고 있는 생각이 그대로 활자로 드러난 느낌을 받았다. 이들이 가지고 있는 사연 하나하나가 불편하면서도 사회의 단편적으로 판단하려는 성향들이 그대로 보여졌기 때문이다. 이는 꼭 정신질환뿐만 아니라 다양한 일들에서도 경험할 수 있는 부분이었다. 논픽션이기에 어쩌면 당연했을 현실감이 그대로 보여지는 것 같았다.

개인적으로 계급이 원인이 되어 조현병을 얻었던 바푸의 사례와 인종의 차별로 양극성장애 판정을 받았던 나오미의 사례가 인상적으로 남았다. 사실 정신질환을 겪는 주변의 이야기를 듣다 보면 그렇게까지 사회적인 맥락이나 환경을 생각하지 않기 마련이다. 나조차도 유전을 비롯해 지극히 개인적인 관점에서 이를 보았는데 넓은 차원에서 능력이 있음에도 사회적인 차별이나 멸시 등으로 정신질환을 얻게 되었던 이들의 모습들이 답답하게 느껴졌다.

사람은 늘 입체적이라고 생각하는 사람이지만 이 책을 읽는 내내 충격의 연속이었다. 나조차도 우울이나 불안 등 환경적인 이유로 경험하고 있음에도 정신질환을 받았던 이들을 왜 개인적인 질병으로 생각했을까. 그동안 납작하게 봤던 새로운 시각을 깨우쳐 준 책이어서 나중에 기회가 된다면 밑줄을 그으면서 다시 되새기고 싶었다. 그만큼 많은 깨우침을 주었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나의 사내연애 이야기

나의 사내연애 이야기 ㅣ 달달북다 2
장진영 지음 / 북다 / 2024년 7월

모두가 만류하는 짓 하기, 그것이 내 필생의 사업이었다. / p.9

이 책은 장진영 작가님의 소설이다. 선택하게 된 것에는 두 가지 이유가 있었다. 장진영 작가님의 작품을 읽은 적이 없었던 것으로 기억하는데 그동안 추천을 너무 많이 받았다. <취미는 사생활>, <치치새가 사는 숲> 이렇게 두 권에 대해 많이 들었고 실제로 한 권은 구입한 상태에서 아직 읽지 못했다. 조만간 출판사의 큰 행사가 오면 하나의 책 역시도 구입하기 위해 장바구니에 담은 상태이다. 그래서 이 작품이 궁금했다.

두 번째 이유는 이 시리즈에 대한 기억이 좋기 때문이다. 가장 첫 번째로 발간되었던 김화진 작가님의 <개를 데리고 다니는 남자>라는 작품이 꽤 인상 깊었다. 물론 이게 어디까지나 작가님의 팬으로서 긍정적인 느낌을 받았다고 할 수도 있겠지만 짧은 분량이지만 나름 괜찮게 읽었다. 로맨스 느낌이 물씬 풍기는 작품이어서 당시에 읽었을 때에도 많이 설렜던 기억이 있다. 그렇다 보니 근작인 이 작품을 그냥 지나칠 수 없었다.

소설의 주인공은 수진이라는 인물이다. 회사에서 막내를 담당하고 있는 사원. 그녀는 모두가 뜯어 말리는 사내연애를 하고 있다. 그것도 한 사람이 아닌 두 사람이나 된다. 한 사람은 목지환 팀장이다. 같은 팀에 속해 있는데 뭔가 딱딱한 사람처럼 보인다. 선을 긋고 있는 듯하면서 은근슬쩍 묘하게 다가오는 듯하다는 느낌도 받는다. 다른 사람은 다른 팀에서 다정하게 수진을 챙기고 있는 이승덕 팀장으로 대놓고 수진에게 구애를 한다. 이 두 사람 사이에서 수진은 누구를 쟁취할까.

시리즈의 매력이 풍기는 작품이었다. 작은 판형에 짧은 페이지 수를 가진 작품이어서 삼십 분 정도면 후루룩 읽을 수 있었다. 로맨스 장르의 소설을 좋아하기는 하지만 금방 몰입해서 읽었더니 마지막 페이지를 넘기고 있었다. 개인적인 일정이 있어 카페에 앉아 완독할 수 있었다. 아마 이러한 스타일을 좋아하는 독자들이라면 만족할 수 있는 작품이지 않을까 싶다는 생각이 들었다.

개인적으로 초반에는 양귀자 작가님의 <모순>이라는 작품이 떠올랐다. 모순 역시도 두 사람 사이에서 줄타기를 하고 있는 이십 대 직장인 여성의 이야기를 담고 있기 때문이었다. 초반에는 그 내용이 회사라는 공간적 배경으로 가지고 온 것은 아닌가 하는 생각이 들었는데 읽을수록 결이 다르다는 느낌을 받았다. 설정만 비슷할 뿐 독자에게 주어지는 감정과 생각은 전혀 다른 방향이었다. 인생에 대한 고찰을 느끼게 해 주는 작품이 <모순>이었다면 그 지점보다는 철학적인 내용은 배제하고 가볍게 읽을 수 있는 소설이 바로 이 작품이었다.

그러다 보니 로맨스 이야기에 집중해서 읽게 되었는데 직접적인 연애하는 모습보다는 수진의 입장에서 두 사람 중 나은 차선책을 고르는 감정 위주로 서사된 느낌을 받아 조금 더 현실적으로 보였다. 누구든 자신에게 구애하는 사람이 있다면 저울을 놓고 고민하지 않을까. 현실적인 면을 좋아하는 독자들에게는 공감이, 로맨스 사랑을 느끼고 싶은 독자들에게는 조금 애매한 작품이라는 생각이 들었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

계란프라이 자판기를 찾아서

계란 프라이 자판기를 찾아서
설재인 지음 / 시공사 / 2024년 7월

자식 하나 낳았단 이유만으로 그렇게 나쁜 사람이 될 거라면. / p.155

이 책은 설재인 작가님의 장편소설이다. 전작으로 읽었던 <그 변기의 역학>이라는 작품이 꽤 인상적으로 남았다. 비슷한 나이 또래의 주인공이 살아가는 환경이 현실적으로 그려졌다는 생각이 들었고 무엇보다 감정이 많은 공감이 되었다. 물론, 주인공처럼 불안한 거주 환경을 겪지 않은 사람이었지만 주변 이야기를 많이 들었던 터라 재미있었던 작품이기도 했다. 이번 신작이 나왔다는 소식을 듣고 바로 읽게 되었다.

소설의 주인공은 지나, 원청, 지택이라는 인물이다. 모두 초등학교 5학년생이다. 지나와 원청은 어머니까지 친했던 동네 친구였으며, 지택이 학교로 전학오게 된다. 지택은 어떻게 보면 조금 특이한 인물이었다. 당시에는 흔하지 않았던 채식주의자였으며, 철학적인 사고 방식을 가지고 있었다. 지나와 원청은 지택과 함께 어울리며 추억을 쌓는다. 어느 날, 친구들의 시선을 끌기 위해 계란프라이 자판기에 대한 거짓말을 늘어놓는다. 세 친구는 지나가 과거 살던 한란광역시를 찾아가 계란프라이 자판기를 찾는 여정을 어른 몰래 떠난다.

소설이지만 읽기 어려웠던 작품이었던 것 같다. 구성상 과거와 현재를 오가는데 제대로 이해한 것은 맞는지 의문이 들었다. 거기에 주인공 지나, 원청, 지택 외에 점점 다른 등장인물들이 떠오르면서 이들과의 관계를 다시 정립하는 데 오랜 시간이 걸렸다. 스토리는 너무나 흥미로웠지만 인물의 특성들을 하나하나 찾아가는 과정들이 조금은 버겁게 느껴졌다. 그러다 보니 400 페이지의 수를 가진 작품을 읽는 데 꼬박 하루가 걸렸다.

개인적으로 스토리가 흥미롭기는 했지만 그것보다는 한국 사회에 뿌리 박힌 다문화에 대한 인식을 깊게 생각했다. 요즈음 농어촌 지역에서는 왕따를 당한 친구가 한국 부모를 둔 한국인이고, 대다수가 다문화 가정이라고 할 정도로 많은 문제들을 뉴스에서 보고 접했다. 또한, 과거 근무하는 직장에서도 농촌 지역에서 부모님 중 한 분이 다른 나라에서 오신 분이 많을 정도로 주류 사회로 흘러가는 추세라는 느낌을 받기도 했다.

작품에서 지택이 다문화 가정의 아이다. 어머니께서는 태어난 나라에서는 인정받았던 의료 지식을 갖추었음에도 사람들은 이를 멸시한다. 어차피 가난한 나라에서 배워봤자 얼마나 배웠겠냐는 조롱이자 비아냥이었다. 비단 지나가는 사람들뿐만 아니라 친구인 지나의 어머니도 딸이 지택과 어울려 다니면서 나쁜 물이 들었다고 생각했다. 성인이 된 지나가 애인을 만나고 이에 대한 이야기가 등장하는데 그 지점에서 지나 역시도 어쩔 수 없는 사상을 이어받지 않았을까 싶었다. 읽는 내내 뭔가 답답함을 느꼈다.

읽는 내내 이 초점에 맞추어 나 자신을 돌아보는 계기가 되었던 작품이었다. 다문화 친화적인 직장에서 근무하면서 편견을 경계하고 살아간다고 하지만 과연 내가 지나와 지나 부모님, 다른 한국인들과 비슷한 시각으로 이 사회를 살아가고 있지 않을까 하는 반성이 들었다. 인식하지는 않지만 분명히 무언가 걸리는 지점들이 있었다. 스토리보다는 사회적인 측면에서 더욱 와닿았던 소설이어서 그게 가장 만족스러웠다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

지구에 떨어진 남자

지구에 떨어진 남자 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

그가 인간을 본 건 몇 분 뒤였다. / p.10

이 책은 월터 테비스라는 작가의 장편소설이다. 처음에 읽었던 작품이 너무 흥미로워 이어서 쭉 읽게 되었다. SF 장르의 로맨스 작품처럼 느꼈던 <모킹버드>가 너무 재미있었고, 과거 당구 스타의 이야기인 <컬러 오브 머니>는 너무 여운이 남았던 작품이다. 그렇다 보니 이번 작품 역시도 큰 기대가 되었다. 이번에도 취향에 맞는다면 다른 두 작품도 읽을 계획이다.

소설의 주인공은 뉴턴이라는 인물이다. 안테이아라는 행성에서 온 외계인이다. 변호사이자 부자인 판스워스를 찾아가 자신의 기술과 계획을 언급한다. 세계 최고의 기업을 제칠 수 있다는 자신감을 보였던 뉴턴은 결국 판스워스와 함께 일을 시작한다. 그러던 중 브라이스라는 교수는 뉴턴에게 크게 매료되고, 그와 함께하게 된다. 뉴턴은 베티라는 여성을 만나고 지구에서 술이라는 존재를 만나면서 중독이 되기도 한다. 처음에는 목적을 가지고 지구로 온 뉴턴은 지구생활에서 뭔가 점점 지치게 된다.

SF 장르의 특성상 조금 더디게 읽히는 면이 있는데 이 작품이 그렇다. 온전히 SF의 매력을 느낄 수 있는 작품이었다. 특히, 화학이나 물리 등 과학적 용어나 지식들이 등장한다는 점에서 조금 어려웠다. 마치 특별한 외계인을 만났던 영미 소설을 읽었던 느낌을 그대로 받았다. 읽었던 세 작품 중에서 가장 페이지 수가 적었음에도 오랜 시간이 걸렸다. 그러나 내용 자체는 너무 흥미로웠다.

읽는 내내 뉴턴의 외로움에 대해 생각했다. 전작이었던 <모킹버드>의 스포포스가 이 작품에서는 뉴턴으로 보이는 듯했다. 너무나 뛰어난 재능을 가지고 있는 인물이어서 인간도 성공하기 힘든 지구에서 부와 명예를 가졌다. 그러나 너무 쓸쓸하게 보였다. 처음 경험한 술이라는 존재가 중독성이 강하기는 했겠지만 그와 별개로 지구라는 세계에서 적응하지 못하고 있는 외부인이자 외계인 뉴턴이 참 짠하게 느껴졌다.

또한, 결말이 참 충격적이어서 인상적으로 남았다. 이는 무지로부터 나오는 행동이었을 텐데 전혀 생각하지도 못했던 부분이어서 놀랐다. 그러면서 조금 허무맹랑하게 드러날 수도 있을 법한 이야기가 아닌 어느 정도는 납득이 가능하다는 점에서 그것조차도 현실적이어서 좋았다. 물론, 마음에 두고 있었던 뉴턴이라는 인물이 비극적으로 그려진 듯해서 이 지점은 솔직히 안타깝고 비극적이었다.

결론적으로 활자로 읽었던 웰터 테비스라는 작가의 작품들은 모두 성공이었다. 다른 매력이 있었다는 점에서 이 작품도 전작들에서는 느끼지 못했던 새롭게 인상에 남을 듯하다. 사실 살아가면서 같은 인간 이외에는 다른 종들에 대한 생각을 크게 하지는 않는데 존재 자체도 모르는 외계인에 대한 생각이 들었다는 게 흥미로운 상상이었다. 과연 외계인 역시도 적응은 힘들다는 게 지구인으로서도 묘하게 위로가 되었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>