소원을 이루어주는 섬

소원을 이루어주는 섬
유영광 지음 / 클레이하우스 / 2025년 1월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그때 자리를 비웠던 행복의 여신이 돌아오게 된다. / p.11

행복이라는 주제에 대해 최근 몇 년 정도 깊게 고민하는 중이다. 그전에는 행복 자체를 크게 생각하지 않았던 터라 고민할 이유도 없었다. 순간순간 주어진 시간에 나름의 기준과 신념을 가지고 살아가기만 했을 뿐이었다. 그러다 성인이 되어 사회생활을 하게 되면서부터 행복한 경험을 많이 떠올리기 위해 노력했다. 전에 몇 번 언급했지만 가까운 지인에게 행복이 뭔지 잘 모르겠다는 고민을 말해 상대 지인이 인상적이었다고 말한 적도 있었다.

이 책은 유영광 작가님의 장편소설이다. 전작이었던 <비가 오면 열리는 상점>이라는 작품을 인터넷 서점과 SNS에서 많이 보다 보니 관심을 가지고 있었던 작품이었다. 실제로 구매했다고 착각까지 할 정도로 기회를 보고 있었는데 실행에 옮기지 못했다. 그러던 중 이번에 신작 소식을 접했다. 사실 판타지 장르의 작품을 그렇게 선호하는 편은 아니었지만 취향에 맞는다면 전작도 읽을 생각으로 선택했다.

소설의 시작은 폴이라는 인물로부터 시작된다. 폴은 초췌해 보이는 노인 할과 이야기를 나눈다. 할은 누가 봐도 허무맹랑한 이야기들을 전해 주는데 다른 동네 주민들은 그를 안 좋게 생각하지만 폴은 주의 깊게 듣는다. 심지어 폴의 아버지마저도 할과 거리를 둘 것을 권유한다. 폴은 시각장애인이어서 앞을 보지 못하지만 누구보다 정직하게 살아가고 있는 인물이기도 하다.

할과 친하게 지내는 프랫이라는 소년이 등장한다. 하늘에서 온 천사인 프랫 역시도 믿을 수 없는 이야기들을 늘어놓지만 아무도 믿지 않았다. 프랫은 행복의 섬에서 폴의 눈을 뜨게 만들 것이며, 행복의 신을 찾겠다고 한다. 폴과 할, 프랫, 그리고 검사가 되기를 원했지만 그게 쉽지 않았던 제이콥과 함께 행복의 섬을 가기로 한다. 행복의 섬을 가기까지의 우여곡절 여행기가 주된 내용이다.

전반적으로 술술 읽혀졌다. 파울로 코엘료 작가의 명작 <연금술사>에서 영감을 받아 집필한 작품이라고 하는데 안타깝게도 그 명작을 아직 읽지 못했다. 그렇다 보니 스토리 전체에 집중해서 읽었는데 어린이 소설이라는 착각이 들 정도로 흥미로운 내용이었다. 판타지의 특성상 상상하기 어려운 세계관을 걱정했는데 기우에 불과할 정도로 너무 몰입이 되었다. 어떻게 보면 동화에 가까운 설정들이라는 생각이 들었다.

개인적으로 스토리도 흥미로웠지만 등장하는 인물들이 주고받는 삶의 관점이 인상적이었다. 그동안 검사로서 많은 상처를 받고 절망하는 제이콥에게 포기와 도전 사이에서 선택은 본인의 몫이라는 내용은 스스로를 돌아보게 했다. 그밖에도 다른 이들의 입장에서는 안타깝게 보일 수 있는 등장인물들이었을 텐데 동정이나 연민의 시선이 미안해질정도로 주도적으로 신념을 가지고 나아가는 장면을 읽으면서 부끄러움이 들었다.

읽는 내내 조카와 함께 읽고 싶다는 생각이 들었던 작품이었다. 물론, 조카들은 아직 어려서 온전히 이해하기에는 어려울 듯하지만 이미 성인이 된 사람으로서 어린 친구들에게 똑같은 생각의 과오를 겪지 않기를 바라는 마음이 들었던 것이다. 일부 독자들에게는 유치한 설정으로 보일 수도 있지만 스토리보다는 작품이 주는 메시지에 귀를 기울이다 보면 행복과 삶의 의미를 느낄 수 있을 것이라는 생각이 들었던 이야기여서 좋았다.

새벽의 틈새

새벽의 틈새
마치다 소노코 지음, 이은혜 옮김 / 하빌리스 / 2024년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

너만 행복하면 다냐고 한 대 치고 싶다. / p.14

이 책은 마치다 소노코라는 일본 작가의 장편소설이다. 전작이었던 <바다가 들리는 편의점>을 재미있게 읽었다. 힐링 소설로 기억하는데 약간 비현실적인 주인공의 판타지 같은 느낌도 있었던 작품이었다. 가볍게 읽기 좋았는데 어느 정도 시간이 지난 지금까지도 기억에 남는다. 시리즈로 3까지 나왔는데 2편까지만 읽은 상태이다. 시간이 될 때 3편도 읽어야겠다는 생각이 들 정도로 나름 재미있었다. 그러다 신작 소식을 접해서 읽게 되었다.

소설은 마나라는 인물이 친구인 후코 결혼식에 참여하면서부터 시작된다. 누가 봐도 후코는 행복하게 보인다. 그런데 마나는 결혼식에 큰 로망을 가지고 있었던 후코에게 성이 차지 않을 결혼식이었다. 특히, 그 결혼식은 시아버지의 의견에 맞추어 진행되었다는 점에서 만족스럽지 못했다. 친구인 나쓰메는 마나의 의견을 동조하면서도 약한 반응을 보였다. 어느 날, 나쓰메의 사망 소식이 전해지고 마나는 직업인과 친구 유족 사이에서 고민을 하게 된다.

전반적으로 술술 읽혀졌다. 장편소설이라고는 하지만 연작 소설의 형태로 흘러간다는 점에서 크게 부담이 없었다. 주말에 개인적인 일을 처리하면서 중간중간 읽었는데 그래도 합산하면 채 두 시간은 안 걸린 듯하다. 그만큼 현실적이면서도 공감이 되는 주제여서 쉽게 몰입할 수 있었다. 아마 비슷한 나이 또래의 여성 독자들이라면 고개를 끄덕이게 되는 지점들이 꽤 많을 것 같다는 생각이 들었다.

개인적으로 마나의 입장에서 공감하면서 읽었다. 마나는 장례지도사인데 프로포즈를 받은 상태이다. 그런데 조건은 일을 그만두어야 한다는 것이다. 남자 친구는 수용적인 편이기는 하지만 마나의 직업적인 부분은 이해하지 못했다. 특히, 부모님께서 워낙에 보수적인 성향을 가진 분이셔서 아내가 장례지도사라는 직업을 가지게 되는 것에 대해 부정적인 의견을 가지고 계신다. 마나는 결혼과 직업 사이에서 많은 고뇌를 한다.

이게 대한민국에서도 쉽게 접할 수 있는 문제 중 하나라는 점에서 큰 공감이 되었다. 예전에 비해 여성의 사회 진출이 많이 늘기는 했지만 결혼을 앞두고 퇴사를 하게 된다거나 임신 준비로 경력 단절을 하게 되는 케이스를 너무 많이 보고 들었다. 거기에 직업의 급을 따지는 문화들이 아직도 많이 남아 있다는 점에서 현실감이 느껴졌다. 장례지도사가 그렇게까지 불순한 직업이 아니고, 직업에는 귀천이 없다고 생각하는 입장에서 마나의 남자 친구 입장이 쉽게 이해되지 않았다. 아니, 이해하고 싶지도 않았다.

전반적으로 읽는 내내 무거운 감정과 함께 반성이 되었던 작품이었다. 직업에 귀천이 없다고 언급했지만 나쓰메의 직업에서 나도 모르게 심리적 거리감을 두었던 부분이나 마나의 아버지인 하야미를 보면서 자연스럽게 남편이자 아버지의 역할을 곱씹었던 부분들이 주로 그렇다. 모래를 씹은 것 같은 느낌을 주었는데 그게 기분 나쁜 불편이 아니어서 인상적으로 남았다. 2025 년 새해부터 별 다섯 개를 줄 정도로 매력적인 작품을 만났다는 생각을 들게 했다.

비정근

비정근
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2024년 12월

그런데 시신 옆에 기묘한 게 놓여 있었다. / p.18

이 책은 히가시노 게이고라는 일본 작가의 장편소설이다. 역시 재미 하나만 따지면 고민 없이 고를 수 있는 게 바로 히가시노 게이고 작가의 작품인 듯하다. 요즈음 나름 책이 술술 읽혀지는 시기이기는 하지만 그래도 가끔 도파민이 필요한 순간들이 있었다. 갑자기 조미료 딱 하나가 떠오르는 시간. 그럴 때 잡으면 좋은 게 바로 이 작품이었다. 꽤 그동안 작가의 작품을 읽기는 했지만 개정판으로 새로운 작품이 발간되었다고 해서 이렇게 읽게 되었다.

소설의 주인공은 나라는 인물이다. 출산이나 예기치 못한 사건으로 교사의 공석이 생길 시에 임시 대체 교사로 근무하고 있다. 대한민국으로 말하면 '비정규직' 또는 계약직' 교사 정도로 표현할 수 있을 듯하다. 사건으로 목숨을 잃은 교사 대신 투입하게 된 나는 5학년 3반 담임을 맡는다. 그에게 넉살 좋게 말을 건네던 한 선생님이 살해되는 일을 시작으로 총 여섯 편의 이야기가 수록되어 있다. 나는 이 사건들을 하나씩 해결한다.

히가시노 게이고 작가의 작품은 가독성이 너무 좋다. 그래서 이 작품도 후루룩 읽을 수 있었다. 300 페이지가 안 되는 작품이었는데 두 시간에 모두 완독이 가능했다. 일본을 배경으로 하고 있지만 계약직 교사라는 개념이 대한민국에도 있기 때문에 그렇게 어렵다는 생각도 없었다. 이야기에 몰입해 읽다 보니 어느 순간 마지막 페이지를 넘기고 있을 정도로 푹 빠졌다. 이미 알고 있는 사실임에도 빠져들 정도로 그만큼 흥미로웠다.

개인적으로 '10X5+5+1'이라는 제목의 이야기가 인상적이었다. 나는 담임 교사가 살해당한 학교의 교사로 부임했다. 다른 학교의 학생들과 다르게 나름 순응적인 태도를 보이는 학생들이었지만 이상하리만큼 조용하다는 느낌을 받았다. 전임 담임 교사는 창문에서 떨어져 사망했는데 자살이라고 하기에는 석연치 않은 부분들이 있다. 심지어 교사가 생전에 했던 행동들은 죽음을 앞둔 사람이 아니었다. 반 학생들의 반응을 보면서 단순한 사건이 아니라는 생각에 나는 이 사건을 파헤치기로 한다.

이중적인 생각이 들어서 감명 깊었다. 결론은 학생들과 연관이 된 죽음이었는데 학생들의 마음이 이해가 되더라도 너무 허무하고 안타까운 죽음이라는 생각이 들었다. 보통 이런 상황에서 학생들에게 영악하다는 생각이 들기 마련인데 오히려 동심이 살아 있었기에 그런 태도를 보이지 않았나 싶은 생각에 연민이 들었다. 아마 성인이었으면 그렇게까지 극한까지 치닫지는 않았을 텐데 말이다. 이를 떠나서 아이들의 요구는 누가 봐도 잔인하다고 느껴졌다. 여러모로 미묘하게 양가 감정이 들었다.

읽는 내내 과연 감정이 없는 비정근 교사가 맞는지 의문이 들었다. 아마 사람에 대한 감정이 없더라면 애초에 사건을 해결할 의지조차도 없이 업무적으로만 일을 했을 텐데 오지랖이 넓다는 표현이 어울릴 정도로 주인공인 나는 사건을 위해 이리저리 뛰어다니는 모습을 보았다. 그것도 깔끔하게 처리하는 결말까지도 보인다. 이런 부분을 읽으면서 반어법인지 의문이 들었던 것과 동시에 표현하기 힘든 따뜻함을 느꼈던 작품이었다.

새왕의 방패

새왕의 방패 - 제166회 나오키 상 수상작 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 1
이마무라 쇼고 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 11월

왕을 지킨다. / p.31

이 책은 이마무라 쇼코라는 일본 작가의 장편소설이다. 의도한 바는 아니었지만 이번 주말에는 일본 작가의 작품만 내리 세 작품을 읽었다. 그런데 그게 또 나쁘지는 않았다. 다 나름대로 각기 긍정적인 메시지를 주는 작품들이어서 좋았다. 그동안 일본의 역사적 배경을 다룬 작품에 취약했다. 미야베 미유키 작가의 작품들도 다른 독자들에 비해 재미를 많이 보지는 못했다. 그래도 나름 끌리는 매력이 있었다. 그래서 아예 새로운 작가의 작품을 도전하기로 했다. 그래서 고른 작품이 이 작품이었다.

소설의 초반에 등장하는 이는 교스케이다. 성 건축 장인이었던 교스케는 가족을 두고 한 성 건축 장인 겐사이를 따라 길을 나선다. 꽤 오랜 시간이 흘러 30 대가 된 교스케를 후계자로 지명한다. 겐사이에게는 피가 섞인 친척이 있음에도 교스케를 높게 보았던 것이다. 교스케는 성을 지키기 위해 고군분투하며, 총을 만드는 장인 레이지는 또 다른 의미를 가지고 교스케를 이기고자 한다. 새왕이라고 불리는 성 건축 장인과 총을 만드는 장인 사이의 이야기를 다루고 있다.

전반적으로 어려웠던 작품이었다. 페이지 수가 700 페이지가 넘는다. 처음에는 그렇게 두껍다는 생각을 하지 못했는데 포스트잇에 적힌 담당 편집자님이자 사장님의 문구를 읽고 두께를 보니 장난이 아니라는 감이 들었다. 그래서 나름 걱정이 많이 되었는데 걱정만큼이나 일본 역사적인 지식도 어느 정도는 인지를 하고 있어야 한다는 점에서 더디게 읽혀졌다. 이틀에 겨우 완독이 가능했다. 보통 흥미가 없으면 중간에 책을 덮는데 손에서 놓기 싫은 스토리가 꽤 버티게 만들었다. 지식은 부족했지만 스토리 자체가 흥미로웠다.

초반에는 읽는 내내 직업이 헷갈렸다. 분명 인지한 바로는 교스케는 성을 건축하는 장인이었다. 더 자세하게 언급하자면 성벽의 돌을 운반하거나 쌓는 사람이다. 그런데 페이지를 넘기면서 '교스케가 병사인가?'라는 착각이 들었다. 구전으로 기술을 전달하는 부분이나 의뢰로 성벽을 쌓는 부분을 읽으면 자연스럽게 직업을 인지하다가 어느 순간 적군의 공격을 막아내는 모습을 읽으면 혼돈이 왔다. 과연 단순하게 직업인으로서 업무를 하는 것이 맞는지 의문이 들었다. 일을 한다고 하기에는 목숨을 걸고 과도하게 충성한다는 느낌을 받았기 때문이다.

그러다 중후반부를 지나 편집자 후기를 읽으면서 이해할 수 있었다. 장인 정신이자 하나의 직업 정신의 일부로 이해하게 된 것이다. 일 그대로 성벽만 쌓고 물러나면 좋겠지만 요즈음 의미로 본다면 애프터 서비스 중 하나로 생각하게 되었다. 거기에 전쟁에서 고통을 받는 사람들에게 피해를 주고 싶지 않은 교스케의 마음도 온전하게 와닿았다. 과연 이를 직업적인 정신이 아니라면 뭐로 설명할 수 있을까. 온전히 이해가 되고 나니 뭔가 이 작품 자체가 다르게 보이기 시작했던 것 같다.

모순이라고 불리는 창과 방패의 싸움에 초점을 맞춘다면 실망이 컸을지도 모르겠다. 둘 중 하나는 무조건 이기는 사람과 진 사람이 생길 텐데 이를 말하는 작품이라면 너무 뻔하지 않을까. 그 이상으로, 또는 다른 의미로 와닿았던 작품이어서 끝까지 포기하지 않고 읽을 수 있었다. 독자로 하여금 다른 여운을 주었던 책이라는 생각이 들었다. 그래서 더욱 인상적으로 남았을지도 모르겠다. 이 결말과 스토리가 너무나 취향에 맞았던 작품이었다.

아리아드네의 목소리

아리아드네의 목소리
이노우에 마기 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 12월

내가 불가능하다고 생각하지만 않는다면. / p.13

이 책은 이노우에 마기라는 일본 작가의 장편소설이다. 항상 언급하지만 출판사에 신뢰를 가지고 있다. 이제는 믿고 읽는 작가가 된 '나카야마 시치리' 또는 '고 가쓰히로' 등 추리 스릴러 장르에 그렇게 흥미가 없었던 독자에게 새로운 매력을 알게 해 주었던 작품들이 꽤 많았다. 그것도 많이 알려진 작가가 아닌 적어도 나에게만큼은 새로운 작가들이었다는 점에서 더욱 취향을 견고하게 해 주었다. 출판사에서 신작이 나와 자연스럽게 읽게 되었다.

소설의 주인공은 하루오라는 인물이다. 현재는 드론 회사에서 교육을 담당하고 있는 업무를 맡고 있다. 그에게는 아픈 과거가 있는데 형을 안타까운 사고로 보냈다는 점이다. 그게 트라우마가 되어 '불가능'이라는 단어에 유독 예민하게 반응하는 편이다. 다른 이들은 안 되었을 때에도 과감하게 포기하는 반면, 하루오는 불가능은 없다는 생각으로 조금은 미련하게 자신이 다치는 한이 있더라도 밀어붙이는 경향이 있는 것이다.

하루오가 배리어 프리 그 이상의 무장애 도시인 'WANOKUMI'의 건물을 방문한다. 지상에는 사람들이 거주하는 시설이 있고, 지하에는 공장과 교통편, 문화시설 등이 입주해 있는 최첨단 건물의 개막식 행사에 참여한 것이다. 평화로울 것만 같았던 그곳에서 갑자기 강력한 지진이 발생하면서부터 예상하지 못한 방향으로 전개된다. 건물 지하에 삼중 장애를 가진 나카가와가 있다는 점. 나카가와를 구하기 위해 최신 드론을 이용해 구조할 계획을 세우면서 하루오가 투입된다. 과연 절체절명의 위기 안에서 하루오는 나카가와를 무사히 구조할 수 있을까.

어려우면서도 쉽게 읽혔던 작품이었다. 드론에 대한 관심이 없어서 기계를 설명해 주는 내용이 조금 어렵게 느껴졌다. 거기에 보이지 않는 지하 공간을 상상하는 일 또한 하나의 난관이었다. 물론, 그림으로 설명해 주고 있기는 하지만 그림을 보면서 하루오가 처한 상황과 나카가와의 위치를 세세하게 상상하는 게 조금 어려웠던 것이다. 그럼에도 불구하고 이야기 자체의 몰입도가 높아서 등장인물들만 보고 읽다 보니 흐름을 이해하는 데 수월했다. 대략 두 시간에 모두 완독이 가능했다.

개인적으로 장애에 대한 시선이 가장 인상적으로 남았다. 언급했던 것처럼 나카가와는 세 가지 장애를 가지고 있는 인물로 그려진다. 그런데 나카가와를 장애 여부가 진짜로 맞는지 의심의 눈초리로 보는 사람들이 있다. 거기에 도지사의 조카이니 이게 하나의 쇼로 생각하는 이들도 많다. 사실 주변에서 너무 익숙하게 봤던 일들이어서 나카가와의 행동에 크게 의심을 하지 않았다. 그러다 그 내용을 읽으면서 '아, 이 부분이 이상하게 보일 수도 있겠네.'라는 생각이 들었다. 현장을 모르는 사람들의 입장을 이해할 수 있었다.

배리어프리라는 개념이나 중복 장애 등 적어도 나에게만큼은 익숙하고도 친근한 소재여서 더욱 흥미롭게 읽었다가 결말에 이르러 더욱 큰 여운을 주었던 작품이었다. 어느 정도 예상이 가능한 시나리오이기는 했지만 막상 마주하고 나니 따뜻함을 느꼈다. 알면서도 당한 느낌이라고 해야 될지 모르겠다. 그런데 당하는 기분이 그렇게까지 기분이 상하지 않았던, 오히려 기분이 좋았던 작품이었다.