절벽의 밤

절벽의 밤 ㅣ 안 된다
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 청미래 / 2022년 4월

완전한 어둠이 찾아왔다. / p.16

이 책은 미치오 슈스케 작가의 추리 소설이다. 지금까지 읽었던 추리 소설들은 나름 취향에 맞았지만 그래도 아예 다른 부류의 소설보다는 적당한 선에서 비슷하면서도 새로운 이야기를 보고 싶었다. 개인적으로 고등학교 때 빠졌던 일본 추리 소설 작가와 비슷하면서도 다를 것 같다는 생각이 들어 선택하게 되었다.

총 네 가지의 챕터로 나누어져 있는데, 각각 다른 사람들과 사건을 다루고 있지만 유미나게 절벽과 그 주변 장소 중심의 이야기이며, 하나로 이어지고 있기도 하다. 유미나게 절벽은 예로부터 자살과 사고로 유명해 쳐다보지 말라는 미신을 가지고 있다. 어느 날, 야스미 구미오라는 인물은 유미나게 절벽을 지나가던 중 교통사고를 당했다. 상대방 운전자들은 자신의 잘못을 은폐시키고자 야스미 구미오를 죽이기 위해 해를 가했다. 그렇게 시간이 지나면서 유미나게 절벽에서의 자살이라고 불리는 사건들과 주변에서 살인 사건들이 일어나 경찰들은 야스미 구미오의 교통사고를 포함한 사건들을 조사한다.

보통 범죄자와 경찰의 심리 게임이거나 범인을 찾는 내용 위주의 소설을 많이 읽었는데, 지금까지 봤던 내용과 전혀 다른 트릭과 내용을 다루고 있어서 생소하면서도 당황스러웠다. 각 챕터에 실린 사건의 이야기를 눈으로 이해하고 있었지만 자세한 내막은 책을 덮는 순간까지 알 수 없었다. 처음에는 추리 소설을 등한시했던 내가 이해하지 못하는 것인가, 하는 생각이 들어서 별 다른 느낌이 들지 않았던 것이 사실이다. 특히, 내가 처음에 생각했던 예상과 전혀 다른 책 선택이어서 아마 책을 덮고 나서도 별 내용 아닌 소설이라는 생각이 들었을 것이다.

혼란스러운 기분으로 소설의 마지막 장을 덮고 옮긴이의 말을 보는데 머리를 얻어맞은 기분이 들었다. 지금까지 이 소설로 내가 보고 알던 모든 이야기가 아무것도 아닌 느낌. 생소함은 새로움으로, 당황스러움은 전율로 바뀌었다. 나는 그냥 눈으로 보기만 했구나, 하는 생각까지 들었다. 심지어 이 소설은 시각적인 트릭을 사용했고, 매 챕터마다 독자에게 큰 힌트를 주기도 했다. 여기에서 나는 추리 소설의 하수라는 점을 새삼스럽게 느끼게 되었다.

추리 소설을 즐기는 독자라면 누구보다 흥미롭게 다가올 것 같다는 생각이 들었다. 또한, 이 소설은 한 번 보고 끝날 소설이 아니다. 표지의 마지막까지 덮은 다음 매 챕터의 트릭 부분을 다시 훑었다. 시간이 될 때 옮긴이의 말을 읽은 후 처음부터 읽고 싶다. 아마 그렇게 되면 저자의 의도한 장치가 눈에 바로 보이지 않을까. 알고 봐도 나에게는 소름이 돋을 것 같다. 그만큼 지금까지 읽던 추리 소설과는 또 다른 부류의 이야기였다.

지금까지 추리 소설을 읽으면서 범인을 맞혔거나 내 예상과 비슷하게 흘러갈 때 카타르시스를 느꼈다. 그런데 이 소설은 범인도, 예상도 전부 내가 생각했던 것과 다르게 흘러가지만 다른 의미에서 만족감을 주었다. 개인적으로 옮긴이의 말이자 해설이 신의 한 수였던 그런 소설이었다. 이번 기회를 통해 미치오 슈스케라는 작가가 내 기억에 깊이 각인될 것 같다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그래서... 이런 말이 생겼습니다

그래서... 이런 말이 생겼습니다 - 만들어지고, 유행하고, 사라질 말들의 이야기
금정연 지음 / 북트리거 / 2022년 4월

존버는 승리한다는 사실을 존버 스스로 증명한 것이다. / p.17

평소 신조어에 관심이 없는 편이다. 독서 기록 목적의 SNS를 제외하고 다른 계정이 없기에 커뮤니티나 뉴스에서 사용되는 신조어가 아닌 이상 크게 신경을 쓰지 않는다. 가끔 뜻을 몰라서 검색하면 생각하지도 못한 의미로 놀랄 때가 많다. 인터넷에서 보면 신조어 테스트가 있던데 반타작 정도면 많이 맞은 편이고 심지어 그것보다 더 모르는 일도 부지기수다. 신조어 중 하나로 표현한다면 별다줄인가, 싶다는 생각이 들 때가 있다.

개인적으로 소설에서 신조어를 사용하거나 인터넷에서 떠돌아다니는 이야기가 나오면 독서할 기분이 사라진다. 인터넷으로도 자주 노출된 신조어를 책에서도 보고 싶지 않다는 것이 이유다. 전자의 경우에는 눈에 바로 보이기 때문에 바로 덮을 수 있지만, 떠돌아다니는 이야기는 크게 관심이 없어서 그때는 진짜 공감이라는 생각으로 보다가 주변 지인들이 어디에 나오던 이야기라고 하면 내 자신이 수치스러울 때도 있다. 이상하게 그렇다.

이 책은 신조어에 관한 에세이이다. 신조어라는 게 아무래도 사회적인 상황을 같이하고 있기에 이런 부분이 궁금했다. 아마 여기에서는 이러한 내 궁금증을 해소시켜 줄 수 있지 않을까, 하는 기대가 생겼다. 요즈음 모르는 신조어도 알고 싶다는 조금 할 때가 있었는데 여러 이유로 이 책을 읽게 되었다.

이 에세이는 네 장으로 이루어져 있다. 첫 번째 장은 자본주의 사회와 관련된 신조어, 두 번째는 변화되는 세대와 관련이 있는 신조어, 세 번째 장은 사람에 관한 신조어, 네 번째 장은 차별에 관한 신조어를 분류했다는 느낌이 들었다. 알고 있는 신조어들도 있었지만, 모르는 신조어들도 있어서 신기했다. 또한, 신조어에 관련된 이야기나 유래 등을 알 수 있다는 측면에서도 많은 도움이 되었다.

첫 번째 장에서는 취준생이라는 신조어가 가장 공감이 갔다. 아무래도 내 현재 신분을 잘 나타내는 신조어이기 때문이다. 취준생으로 노멀과 뉴노멀을 논하는 내용부터 취준생에 관한 이야기들이 나오는데, 그 중에서도 시나리오 3막을 인생의 흐름에 나눈 이야기가 가장 기억에 남았다. 조선 시대의 평균수명 60 세, 20 세기의 평균 수명 80 세, 21 세기의 평균수명 100 세를 각각 3 막으로 나누어서 비유한다. 다른 시대와 다르게 21 세기는 평생 직장이라는 개념이 사라졌으며, 큰돈을 벌기가 점점 불가능한 사회이니 만큼 1 막부터 3 막까지 모든 막장에서 당면하는 어려움은 취업이라는 말이 나온다. 21 세기를 살아가는 우리는 모두 취준생이거나 잠재적인 취준생이라는 문장이 특별하게 마음에 와닿았다.

두 번째 장에서는 비혼과 스불재라는 신조어가 인상 깊었다. 비혼은 다양한 가족 형태가 나타나면서 단어를 바꿔야 한다는 내용이 나온다. 특히, 미혼모와 미혼부를 비혼모와 비혼부로 바꿔야 한다는 말도 나오는데 미혼의 경우에는 아직 결혼하지 않았다는 뜻이고, 비혼은 그런 전제가 없이 결혼하지 않았다는 뜻이기 때문에 후자가 맞다는 말인데 아직까지 고쳐져 있지 않은 점은 조금 마음에 걸린다. 정상 가족을 남자와 여자, 자녀의 조합으로 생각하는 과거의 관점에서 벗어나 조금 더 다양한 가족의 형태도 수용할 수 있는 사회가 되었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

스불재라는 신조어는 스스로 불러온 재앙이라는 뜻을 가진 신조어이다. 처음에 스불재를 들었을 때에는 엔진을 청소해 주는 모 브랜드의 제품 이름인 줄 알았다. 그 생각이 나서 웃겼다. 또한, 저자가 야구팀인 LG 트윈스의 팬이었는데 그들이 스스로 불러온 재앙의 이야기를 보면서 누구보다 크게 공감을 했다. LG 트윈스는 아니지만 같이 붙어서 다니는 비수도권 지역 모 구단의 오랜 팬으로서 그 심정이 누구보다 이해가 되었다.

세 번째 장에서는 손절이라는 신조어가 기억에 남는다. 마음에 안 들면 인간관계를 끝낸다는 의미로 자주 사용하던 단어였는데 손절매라는 경제 단어에서 처음 유래가 되었다는 사실을 알게 되어서 신기했다. 손절과 존버를 불확실한 선택에 대처하는 방법이라는 점에 비유한 것도 좋았다. 저자처럼 나 역시도 손절파보다는 존버파에 가깝기는 하지만, 저자와 다르게 손절이라는 단어 자체에 나름 마음이 끌리는 편이기에 재미있게 읽었다.

네 번째 장에서는 전체적으로 마음이 아프면서도 답답했다. 맘충이라는 단어로 여성 혐오를, 노키즈존과 휴거 등의 단어로 아동 혐오를 노골적으로 드러내는 사회에 불만이 많았던 것이 사실이다. 각종 혐오에 대한 저자의 생각이 내가 생각했던 부분들과 비슷했다. 그 중에서도 틀딱의 내용이 가장 기억에 남는다. 처음에 틀딱을 보았을 때에는 노인 혐오에 대한 내용을 다룰 줄 알았다. 그런데 세대의 갈등에 관한 이야기를 다루고 있어서 놀랐다. 영국에서는 비슷한 의미를 가진 오케이 부머라는 신조어가 있다고 한다. 그러면서 지금까지 기록에서 젊은 사람들이 버릇없다는 기록만 남은 이유는 기성세대의 권력이 있기 때문에 젊은 세대의 불만은 겉으로 내뱉지 않았거나 무시되었을 것이라는 내용이 나온다. 저자는 여기에서 공정성을 가지고 이러한 현상을 보자는 내용들이 나오는데 나름 공감이 되는 부분들이 있었다.

이 에세이에 나온 것처럼 나왔다가 사라지는 사어가 되기도 한다. 아마 지금 쓰이고 있는 신조어들 중에서는 시간이 흘러 조카들이 대학생이 된다면 모르는 단어들도 있을 것이라고 생각한다. 아마 그때는 나와 조카들 사이에 묘한 세대 차이가 생기기도 할 것이다. 미래에서 추억팔이를 하고 있을지도 모르겠다는 생각이 들었다.

신조어는 늘 사회적인 현상을 가지고 태어난다. 그렇기 때문에 사회적인 이야기를 묻을 수가 없는데 신조어의 의미와 유래뿐만 아니라 사회에 대한 이야기도 함께 들을 수 있어서 좋았다. 저자와 신조어를 주제로 이야기를 나눈듯한 느낌이 들었다. 나에게는 지금까지 신조어라고 하면 긍정적인 이유보다는 부정적인 의미를 가진 단어들이 많았다. 그래서 조금 사용하는 것을 꺼리는 이유도 있었는데 조금은 이해를 할 수 있을 것 같다. 주제이니 만큼 어쩔 수 없이 신조어를 많이 보게 되었는데 내가 읽었던 책들 중에서 가장 많은 단어를 보았음에도 끝까지 읽을 수 있어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

좀비즈 어웨이

좀비즈 어웨이 ㅣ 안전가옥 쇼-트 12
배예람 지음 / 안전가옥 / 2022년 3월

당신 때문에 별로 안녕하지 못하다. / p.74

평소 좀비가 나오는 영화를 보지도, 좋아하지도 않는 편이다. 이러한 이유는 명확하다. 피가 흐르고, 사람을 해치고, 긴장하게 되는 등 내가 싫어하는 모든 일의 집합체가 거의 좀비 영화에서 등장한다. 흥행했던 영화들 중에서도 좀비 영화는 아직 보지 못했다. 귀신이나 괴물이 나오는 영화는 볼 수 있어도 좀비가 나오는 영화는 조금 힘들다. 좀비 영화의 줄거리를 읽을 때마다 귀신보다는 사람이 무섭다는 것을 새삼스럽게 느낀다.

이 책은 배예람 작가님의 좀비 소설 단편집이다. 심너울 작가님의 '땡스 갓 잇츠 프라이데이'를 읽은 이후 안전가옥 쇼트 시리즈에 관심이 생겼다. 아직 다른 소설집을 읽지는 못했으나, 개인적으로 관심 가는 작품들이 있어 기회를 노리고 있던 중에 신간을 알게 되어 읽게 되었다.

세 가지의 단편 소설집이 실렸다. 첫 번째 소설인 <피구왕 재인>은 주인공인 재인과 친구인 혜나의 관계를 그리고 있다. 재인은 피구에 소질이 없는 그런 학생이었는데 혜나의 코치로 조금씩 피구하는 법을 터득한다. 3 반과 재인이 속한 반의 피구 경기 중 학교에 좀비 바이러스가 퍼지기 시작했고, 재인은 친구인 혜나를 구하고 꼭 하고 싶었던 말을 전하기 위해 학교에 들어간다.

두 번째 소설인 <좀비즈 어웨이>는 연정이 성하를 만나 같이 길거리를 걷게 되는 이야기이다. 연정은 좀비 정육점 아르바이트를 하며, 매일 정육점 사장에게 모진 핍박을 받고 있으면서도 성실하게 살아가고 있다. 좀비 머리를 찾으라는 사장의 명령에 따라 평소와 다름없이 수행하던 중 얼굴과 팔만 있는 성하라는 인물을 마주하게 되고, 부탁을 듣고 함께 길거리 여정을 떠난다.

세 번째 소설인 <참살이 404>는 소영이 jbu라는 에너지 드링크 회사에 취업하면서 벌어지는 이야기이다. 소영은 취업에 실패해 자살을 계획하던 중 참살이 404 라는 에너지 드링크를 판매하는 광고를 발견해 입사하게 되었다. 참살이 404는 무력감과 우울감 등에 특효이자 쓸모없는 인간도 제 구실을 하게 만들어 준다는 음료로, 소영은 이 드링크를 마시자마자 처음 겪은 긍정적인 영향을 느껴본다. 회장의 언변과 당당한 태도를 보면서 열정적으로 일하였고, 고등학교 동창이었던 보영을 신규 직원으로 스카웃한다.

세 가지의 소설에 나오는 주인공들은 하나같이 주류와 조금 떨어져 있는 인물들이다. 재인은 피구에 소질이 없는 학생으로 등장하지만 친구인 혜나에 비해 공부나 운동 등 여러 가지 면에서 부족하다. 연정은 말주변이 없으며, 손이 느린 아르바이트생이다. 소영은 패배자라는 인식 속에서 살아가는 취업준비생이다. 나를 포함한 세상 사람들을 대표하는 캐릭터라는 생각이 들었다. 누구보다 현실에 맞닿아 있는 사람들이다. 누군가는 특출나지 않은 학창시절을 보내고 있고, 또 누군가는 손이 느리거나 말주변이 없다는 이유로 상사에게 핍박을 받고 있으며, 또 다른 누군가는 취업에 실패해 세상으로부터 낙오자라는 오명을 쓰고 있을 것이다. 지금 주변만 둘러봐도 그런 사람들이 너무 많은데, 소설로 다시금 접하게 되니 씁쓸했다.

세상이 요구하는 이미지와 동떨어진 주인공들의 인간성이 두드러지는 이야기가 없었더라면 씁쓸한 마음으로 책장을 덮었을 것이다. 주인공들은 또한 하나같이 인간적인 면모들을 보인다. 좀비를 죽일 수밖에 없는 상황에서 감성적인 모습을 보이거나 좀비의 부탁을 듣고 이를 행동에 옮긴다거나, 자신이 벌인 결과에 죄책감을 보이는 모습들을 보면서 지금까지 봐왔던 좀비 이야기와는 다른 느낌을 받았다. 보통 나에게 좀비 이야기는 차갑고 냉혈한 느낌을 주는 배경에서 사람들을 살육하는 모습들 위주로 상상이 되었는데, 보는 내내 이상하게 마음이 따뜻해졌다. 개인적으로 분장의 기괴함이나 무서움보다 사람을 해치면서 세상을 파괴하는 스토리 자체에 반감이 있어 좀비 영화를 선호하지 않았던 터라 이 소설처럼 느낄 수 있다면 충분히 견디고 볼 수 있을 것 같다.

좀비 장르의 소설이라고는 하나 전체적으로 이끌어가는 것은 인간들이다. 심지어 주인공인 세 사람마저도 인간이다. 어떤 면에서는 인간의 이기심으로 돌이킬 수 없는 결과를 보여서 보면 화가 나기도 했었지만 주인공들은 특정한 순간에 자신도 모르는 능력을 발휘해 인간의 본성을 잃지 않는 이야기들이 좋았다. 능력이라고 표현은 했지만 대다수의 사람들에게는 그렇게 각인이 되지 않을 것이다. 적어도 나에게는 이들이 위험함을 피하는 일들이 하나의 큰 능력처럼 보였다. 세상에는 인간성마저도 없는 극악무도한 인간들이 많으니 어떻게 보면 주인공들이 가지고 있는 인간성 또한 하나의 능력이 될 수 있지 않을까. 솔직히 인간이 가장 무섭기는 하다. 그러나 인간만큼 따뜻한 존재도 없다는 생각을 들게 만드는 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

여덟 건의 완벽한 살인

여덟 건의 완벽한 살인
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

평생 매일 밤 꾸는 꿈이었다. / p.49

​이 책은 피터 스완슨 작가의 추리 소설이다. 작가의 전작이 워낙에 유명하다고 들었다. 최근 추리 소설을 조금씩 읽기 시작했고, 거슬러 올라가면 고등학교 졸업 이후로 추리 소설을 찾아서 읽는 편은 아니었기 때문에 전작을 읽지는 못했는데 지인들이 재미있다고 추천했다. 추리 소설 좋아하는 주변 사람들이 추천하는 작가의 신작이라고 해서 궁금증이 생겨 읽게 되었다.

주인공인 맬컴 커쇼는 추리 소설을 전문적으로 판매하는 서점 올드데블스의 주인이다. 하루하루 열정적으로 서점을 운영하고 있던 그에게 멀비라는 FBI 요원이 찾아온다. 살인 사건을 조사하기 위해 찾아온 것인데 살인 패턴이 그가 블로그에 올린 여덟 건의 완벽한 살인 리스트와 일치하다는 것이다. 멀비와 함께 살인과 블로그 글을 분석하고 범인이 누구인지 찾는다.

분위기 자체는 살인 자체의 역동성보다는 맬컴 커쇼의 심리나 생각 위주로 진행된다. 덕분에 나 역시도 잔잔하게 맬컴 커쇼의 시점으로 단서를 보면서 범인을 찾고 있는 과정을 겪었다. 나도 모르게 주변 인물들의 말과 행동을 통해 범인으로 의심하면서 읽고 있는 내 자신을 보게 되었다. 가끔 내가 독자임을 인식시키는 구절들을 보면서 '아, 나 이거 소설로 읽고 있는 중이지.' 하면서 다시 현실로 자각하는 순간들도 있었다. 그만큼 몰입도 부분에서는 내가 읽었던 추리 소설들 중에서는 최고였다.

개인적으로 잔인하거나 살인 현장이 적나라하게 묘사된 소설을 선호하지 않았고, 그러한 이유로 추리 소설 자체도 멀리 했던 사람이기 때문에 잔잔한 심리 위주로 진행되어서 좋았다. 읽으면서 잔인한 내용을 상상하지 않을 수 있어서 오히려 맬컴 커쇼와 함께 범인을 찾는 상상에 몰입할 수 있었던 것 같기도 하다. 나에게는 그 어떤 소설보다 안성맞춤인 이야기였다. 물론, 심리를 따라가는 과정에서 계속 의심을 하고 읽었기 때문에 범인이 예상 가능한 시나리오기이기는 했다. 그래도 눈을 뗄 수 없는 전개 자체만 놓고 봐도 재미있게 읽을 수 있었다.

맬컴 커쇼에게 이입이 되어 읽다 보니 쓸쓸하면서도 섬과 같다고 느껴졌다. 주변 인물들이 있기는 해도 그 사람들과 거리를 두거나 벽을 치고 있는 느낌. 소설 안에서도 혼자 집에 가서 책을 읽거나 생각을 하는 등 고독을 즐기는 모습들이 나오는데 아무래도 맬컴 커쇼라는 인물이 지냈던 환경에서부터 추리 소설을 좋아하는 영향이 있기에 어쩌면 자연스럽게 터득된 그의 성격이었을 것으로 추측되었다. 아마 조금이나마 사람과 어울렸더라면 살인을 주제로 하는 추리 소설에 몰두했을까. 그가 이해가 되면서 연민이 들었다.

아무래도 주인공이 추리 소설을 판매하는 서점 점주라는 특성상 추리 소설이 많이 등장한다. 심지어 범인도 맬컴 커쇼의 살인 리스트를 모방해 살인을 저지르기 때문에 최소 여덟 권의 추리 소설이 나오지만 내용을 보면 더 많은 추리 소설이 나온다. 그 중 주변 사람들에게 많이 들어서 익숙한 애거서 크리스티의 소설의 내용도 등장한다. 보면서 추리 소설에 조금 관심을 가지고 많이 봤었다면 이해의 폭이 더욱 넓지 않았을까, 하는 아쉬움이 들기도 했다. 기회가 된다면 여덟 권의 추리 소설뿐 아니라 등장하는 다른 추리 소설들도 읽고 다시 재독을 하면 더욱 흥미로울 것 같다.

나에게는 만족스러운 추리 소설이었다. 아쉬움이 드는 부분은 저자의 필력이나 구성이 아닌 추리 소설에 등한시했던 나의 좁은 독서 편향이었기 때문에 누구를 탓할 수도 없다. 주변에 추리 소설 마니아 지인들이 많은 편인데 조만간 만나게 되면 추천하거나 선물하고 싶다. 저자의 전작에 대한 관심도 이 책을 통해 확신으로 바뀌었다. 이번 기회로 추리 소설의 진면목을 피부로 느낄 수 있어서 흥미로운 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

만남이라는 모험

만남이라는 모험 - 미지의 타인과 낯선 무언가가 하나의 의미가 될 때
샤를 페팽 지음, 한수민 옮김 / 타인의사유 / 2022년 4월

나는 내 존재의 조각배를 다른 곳으로 끌게 되었다. / p.100

만남이라는 게 나에게는 참 어려운 일이다. 극강 내향성 인간인 것도 모자라 내성적인 성격이어서 새로운 사람과의 교류에 나도 모르게 뚝딱거리는 경우가 많기 때문이다. 처음에 어떻게 말을 건네야 할지부터 시작해 하나하나 계획해서 머리로 구상하는데 사람이 꼭 예상처럼 흘러가지 않아서 결국은 나의 헛점을 보이게 된다.

아무리 익숙한 분위기여도 앞에 만나는 사람이 새로운 사람이라면 어색한 공기도 피할 수 없다. 보통은 어색한 분위기를 피하기 위해 이런저런 말을 건네서 푼다던데 나는 이제 어색함을 즐기는 경지에 오른 사람이다 보니 그것 또한 하나의 문제이다. 사실 상대가 느끼는 어색함을 해소하기 위해 신나게 머리를 굴리기는 하나 내가 말 하나 잘못했다가 오히려 얼음장이 될 수 있기 때문에 검열이라는 이름의 시뮬레이션을 돌리느라 반응이 늦다. 그렇기 때문에 나에게는 스트레스인 상황이 더 높은 것이 만남이다.

이 책은 만남이라는 소재를 다룬 철학 도서이다. 적어도 내 기준에서 만남을 깊이 생각할 일이 없는데 모험이라고 비유한 제목에 관심이 생겼다. 예전에 프랑스 사람들에 대해 다룬 인문학 도서를 인상 깊게 읽었다. 사실 시간이 오래 지나서 내용을 기억하고 있지는 않지만 책에서 주었던 그들의 느낌은 아직까지 잊혀지지가 않아서 이 책도 나에게 그런 강렬한 느낌을 줄 것 같다는 기대가 되어 읽게 되었다.

세 개의 파트로 나누어지는데 첫 번째는 만남의 징후들이라는 주제의 이야기이다. 만났을 때 느껴지는 감정과 생각의 변화를 다루고 있다. 두 번째는 만남을 내 편으로 만드는 법이라는 주제로, 만나기 위해 내가 해야 될 마음가짐이나 생각을 말한다. 세 번째는 진정한 삶은 만남이라는 주제로 만남을 학자들이나 이론들을 통해 해석하는 내용이 나온다. 전체적으로 흥미로운 부분들이 많았다. 사람과의 만남을 통해 이렇게 다양한 이야기가 나올 수 있다는 게 신기하기도 했었다.

첫 번째 파트에서 만나는 사람에 대한 궁금증과 다른 가치관에 대한 혼란, 타인의 존재로 나의 삶이 살아 있음을 느끼는 등 다양한 이야기들이 나오지만 변화와 책임감이 가장 인상 깊었다. 어떻게 보면 상대방이 나에게 긍정적인 영향을 준다는 점에서 변화라는 말이 너무 뻔하게 들릴 수는 있지만 무엇보다 마음에 와닿았다. 이방인의 저자 알베르 카뮈와 마리아 카자레스의 만남으로 카뮈는 세상에 대한 반감과 혐오를 줄여 이를 아름답게 보는 방법을 터득하게 되었다. 다른 일화로 시인 엘뤼아르와 화가 피카소의 만남으로 피카소는 여성에 대한 부정적인 욕망 대신 이를 다른 관점으로 돌렸고, 정치적인 메시지를 예술에 담게 된다. 사람의 만남이 긍정적인 변화를 이끌어내는 관계라는 점에서 조금 회의적인 생각을 가지고 있었는데 일화에 나오는 이상적 만남이라면 좋겠다는 생각이 들기도 했다.

책임감을 느끼는 것은 다른 의미로 다가와서 신선했다. 혼란스럽다거나 알아보는 것, 궁금증 등은 어느 정도 예상이 가능한 시나리오여서 재미있게 읽었던 반면 책임감에는 뭔가 의문이 들었던 것이 사실이다. 저자는 이 파트에서 타인이 다가와 불안정한 누군가에게 인간적인 연약함이라는 의무를 준다고 표현했다. 그에 대한 예시로서 지나가던 노숙자와 이야기를 나누면서 어떻게 도울지 생각한다는 점을 들었는데 타인과의 만남으로 도덕성을 느끼는 것 또한 내가 생각하지 못했던 부분이어서 만남의 긍정적인 영향을 다시 떠올릴 수 있었다.

두 번째 파트에서는 전반적으로 많은 도움이 되었다. 지극히 보수적이면서도 완벽한 인간이 되기를 소망하는 사람이어서 남에게 흠이 된다거나 단점이 될만한 일을 내놓는 일을 주저하는 편이다. 아마도 말이 없는 이유도 말 하나 잘못하게 되어 상대에게 약점이 될 것 같다는 생각이 들었기 때문인데 이러한 성향들이 새로운 사람과의 만남에서는 많이 안 좋은 영향을 준다는 것을 느꼈다. 자기의 틀에서 빠져나오고, 기대하지 말고, 가면을 벗고 상대를 대할 것. 특히, 나와 잘 맞을 것 같다는 사람의 표본을 그리고 사람을 만나게 되면 나에게 영향을 줄 수 있는 인연임에도 불구하고 이를 기회로 살리지 못할 수도 있기에 지양해야 될 부분이라는 생각이 들었다. 보통 주변에서 이상형과 반대가 되는 사람을 만나 결혼하는 사람들이 떠올라서 재미있기도 했다.

여기에서 보수적인 성향을 가진 베네딕토 16세 교황과 반대의 성향을 가진 프란치스코 교황을 다룬 영화 이야기가 나온다. 가치관 성향의 차이로 갈등을 가지고 있던 두 교황은 서로의 아픔을 말하면서 가까워졌고, 베네딕토 16세는 프란치스코에게 교황의 자리를 주고 사임한다. 이는 사상 최초의 자진 사임이었는데, 살얼음판 같았던 둘의 갈등을 봉합시켰던 것은 서로의 나약함과 취약성을 오픈한 결과였다. 항상 나의 안 좋은 점을 닫고 보여주기식으로만 만남을 대했던 과거의 나의 모습이 떠올랐다. 물론, 나의 아픈 과거사나 단점을 주고받는 친한 지인들도 있기는 하지만 대다수의 지인들은 좋은 이야기나 세상에 대한 이야기만 나눈다. 가끔 속을 너무 모르겠다는 말을 듣기도 하는데 이 부분에서 조금은 내려놓고 사람을 대하는 방법을 배워야 할 필요성을 느꼈다.

세 번째 파트에서는 인류학이나 철학, 종교, 정신분석학 등 다양한 분야에서의 만남 해석이 나오지만 두 가지가 인상 깊었다. 하나는 인류학적인 해석으로서 동물도 다른 동물들과 만나지만 왜 인간은 만남에서 더욱 큰 변화를 만드는가에 대한 의문으로부터 시작한다. 무리 생활을 하는 동물도 있고, 아무리 혼자 다니는 동물이 있다고 해도 인간만큼 타인에게 영향을 받는 종은 없다. 그러한 이유로서 인간은 조산아로 태어났다는 생물학적인 근거가 새롭게 다가왔다. 인간의 배아 세포가 완벽한 성장을 하려면 18개월이라는 시간이 필요한데, 9개월만 채우고 세상으로 나오기 때문에 인간은 불완전하다. 그렇기 때문에 이러한 불완전함을 채우고자 새로운 사람과의 만남을 통해 완성된 인간으로서의 과정에서 정치적인 인간으로 자라나게 된다는 해석이 눈에 들어왔다.

다른 해석으로서 눈에 보이지 않는 신에게 다가가기 위해 만남을 행한다는 내용이 있다. 신자들은 신에 대한 자신의 사랑을 재발견하며, 신에게 자신을 던지는 과정에서 미지의 타인에게 도약해 자신의 존재 가치를 확인하는 것이다. 종교의 이념과 사상을 많은 이들에게 퍼트리기 위해 공동체의 중요성을 논한다는 생각을 해왔다. 약간 다른 관점에서의 해석을 보니 새롭게 느껴지기도 했다. 종교적 해석의 마지막 부분에 만남은 정신의 실체를 불러일으키고 깨어나게 했음을 드러내는 신호이며, 이는 신자와 무신론자를 떠나서 항상 진실이라는 말이 나온다. 신을 믿지 않는 한 사람으로서 이 내용에 크게 공감이 되었다.

우리가 알고 있는 영화나 인물들의 일화를 같이 설명해 주고, 문체 자체가 어렵게 나와 있지 않아서 쉽게 읽을 수 있었다. 그러나 머리로 이해하는 것에는 조금 시간이 걸리기도 했다. 아무래도 철학적인 메시지가 담긴 이야기이기도 하고, 인류학이나 종교학, 심리학 등 다양한 분야에서의 만남에 대한 관점을 다루고 있기 때문에 두고두고 보면서 씹고 소화시켜야 완전히 이해가 될 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

읽는 내내 김춘수 시인의 꽃이라는 시가 떠오르기도 했다. 그때는 꽃이라는 의미를 배운대로 생각을 했었지만 지금 다시 돌이켜서 보면 그렇게 단순한 해석이 아니었다. 누군가에게는 변화나 존재 그 이상의 큰 무언가로 와닿을 수도 있을 것 같다. 만남에 대한 예찬이자 프랑스 특유의 낭만이 느껴졌다. 사람을 만난다는 것을 이렇게 크고 아름답게 표현할 수 있을까. 이러한 낭만과 예찬이 만남이라면 스트레스로 다가왔던 나에게 새로운 모험이자 시선으로 해석될 수 있는 기회를 주었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>