마음을 요리합니다, 정식집 자츠

마음을 요리합니다, 정식집 자츠
하라다 히카 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

하지만 이제는 그럴 필요가 없다. / p.9

이 책은 하라다 히카라는 일본 작가님의 장편소설이다. 한때 작가님의 작품을 검색해서 구매했다. 당시 <할머니와 나의 3천 엔>이라는 작품을 너무 인상적으로 읽었기 때문이다. 전업 주부들의 노동에 대해 많은 논쟁이 있었던 것으로 기억하는데 그게 직접적으로 관련성이 없어 크게 생각한 적이 없었다. 그 작품을 읽으면서 여성들의 노동, 그리고 돈 자체에 대해 깨달음을 얻게 되었던 것 같다. 이번 신작 소식을 듣고 바로 읽게 되었다.

소설의 주인공은 사야카이다. 사야카는 누구보다 남편에게 해 주는 음식에 진심인 듯하다. 그러나 남편은 어느 순간부터 나가서 식사를 하고 귀가하더니 결국 이혼하자는 이야기까지 들었다. 자세한 내막을 알 수 없던 사야카는 혼란에 빠졌는데 남편이 방문한 식당 '자츠'의 주인과 불륜을 의심하기도 했다. 사야카 역시 자츠에서 식사를 하지만 아무리 생각해도 특별한 맛이 없다. 아니, 입맛에 안 맞았다.

남편이 집을 나간 이후 사야카의 주머니 사정은 줄어들기 시작한다. 자츠에서 종업원을 구한다는 전단지를 보고 그곳에서 일하게 된다. 남편의 마음을 알기 위해 방문한 식당에서 일을 하게 되다니. 사야카는 이곳에서 점점 변화되어간다. 열정적으로 식당에서 일하는 사야카와 겉으로 자신의 이야기를 하지 않는 주인 조우와 우당탕탕 식당을 운영하는 이야기를 담고 있다.

전반적으로 술술 읽혀졌던 작품이었다. 언급했던 것처럼 하라다 히카 작가님의 작품들을 종종 읽었다. 또한, 권남희 번역가님께서 참여하신 소설들 역시도 많이 접했던 터라 크게 이해하기 어렵거나 문맥이 안 맞다는 느낌은 없었다. 다른 독자들에게는 어떻게 읽힐지 모르겠지만 너무 익숙해서 자연스럽게 완독이 가능했을지도 모르겠다. 이틀에 나누어 한 시간씩 두 시간 정도 걸렸다.

개인적으로 여성의 돈벌이에 대한 생각이 깊게 남았다. 사야카는 남편과의 별거로 경제적 어려움을 느낀다. 나름 일을 하고 있음에도 그렇다. 심지어 사야카의 전공은 IT 분야라고 하는데 이게 단순하게 일본의 문제라고 하기에는 대한민국에서도 벌어지고 있는 일이어서 현실감이 있었다. 물론, 언급했던 전작 <할머니와 나의 3천 엔>에 비하면 주인공들이 적극적으로 경제 활동에 뛰어들지만 비슷한 느낌으로 인상적이었다.

지극히 사적인 취향으로 하라다 히카 작가님의 작품을 읽는 이유는 여성의 문제를 잘 다루기 때문이다. 특히, 노인과 가정 내의 역할의 현실을 표현한다는 게 늘 와닿아서 자주 찾게 된다. 이 작품 역시도 그렇다. 겉으로는 사야카와 조우 씨의 성장처럼 보이지만 속을 조금 더 들여다 보면 노인의 문제, 그리고 이혼한 여성의 이야기가 현미경으로 확대된듯 그들의 이야기가 현재 시점으로 파노라마처럼 펼쳐진다. 그게 바로 명확하게 읽는 이유이지 않을까 싶다.

료의 생각 없는 생각

료의 생각 없는 생각 - 양장
료 지음 / 열림원 / 2025년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그게 가치관이든, 일이든, 사람과 사랑에 대한 마음까지도 말이다. / p.12

이 책은 료라는 작가님의 에세이다. 처음에 정보를 전혀 알지 못하는 상태에서 작가님의 이름만 보고 당연하게 일본 사람이라는 생각을 했다. 그동안 읽었던 일본 추리 소설 장르의 작가님도 료라는 이름을 가지고 계셨던 분이여서 세계적으로 유명하신 분의 자기개발 비슷한 류의 책일 것이라고 착각했던 것이다. 이제 슬슬 살아감에 있어서 조금이나마 동력을 찾고 싶었다. 그래서 선택하게 되었다. 결론적으로는 예상과 빗나간 선택 이유이다.

작가님께서는 런던베이글뮤지엄, 아티스트베이커리 등 빵과 커피를 판매하는 브랜드를 창업하셨고, 현재는 브랜드 총괄 디렉터이신 분이라고 한다. 책의 초반에는 런던에서 있었던 일화들로 영감을 얻고, 페이지가 넘어갈수록 작가님의 생각과 감정, 앞으로 나아갈 일들을 마치 일기장처럼 짧게 적혀져 있는 책이다. 중간중간 이미지와 작가님의 그림 작품들이 수록되어 있다.

술술 읽혀졌던 책이었다. 언급했던 것처럼 장르와 작가님을 잘못 예상한 터라 처음 넘기자마자 조금 당황스러웠던 게 사실이다. 한 페이지에 글, 그리고 다음 페이지에 사진이 번갈아 있어서 가볍게 읽기 좋았던 책이었다. 남의 일기를 훔쳐 보는 느낌은 덤이었는데 이게 또 생각보다 매력으로 다가왔다. 360페이지 정도의 작품이었는데 대략 두 시간에 모두 완독이 가능했다. 에세이 좋아하는 독자들에게는 만족스럽지 않을까 싶다.

개인적으로 하나의 에피소드를 선택하기보다는 전체적인 느낌이 인상 깊게 남았다. 초반에 읽는 내내 생각했던 점은 작가님의 성향이었다. 요즈음 유행하는 MBTI로 표현하자면 _NF_ 유형의 분이 아닐까 조심스럽게 추측했다. 문장이 감성적이면서도 거미줄처럼 퍼지는 것처럼 보였기 때문이다. 단순하게 런던에 갔다는 그 이상으로 일상 하나하나에 뭔가 플레이팅이 잘 된 음식처럼 느껴졌다.

성향 자체가 그 반대인 _ST_인 사람으로서 그 지점이 새롭고 독특하게 와닿았고, 그게 참 흥미로웠다. 사실 읽는 내내 '이게 그렇게 생각할 부분인가?'라는 의문이 머릿속을 떠나지 않았다. 있는 그대로, 또 보여지는 그대로 믿고 따라가려는 게 너무나 익숙한데 작가님께서는 그 안에서 창작 에너지가 불타오르는 것처럼 보였고, 그 에너지가 활자로 녹여져 여기저기 영감들이 머릿속을 휘젓는 것 같았다.

가끔은 다른 결의 작품들도 읽어야겠다는 생각을 너무나 강하게 느꼈던 책이었다. 자기개발 장르로 착각해 펼쳤던 작품이기는 하지만 결론적으로는 이게 또 하나의 에너지 동력이 되었다. 이렇게 무언가를 내려놓고 생각 없이 창의적으로 살아간다는 게 하나의 재미가 될 수도 있겠구나. 물론, 작가님께는 하나의 일이자 업무이겠지만 여유로움과 소박함들이 너무 잘 드러나서 웃게 되었다.

욕망의 땅

욕망의 땅 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 17
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그리고 원장님, 설사 이 여인이 제 아내였던 제너리스라 해도, 저로서는 이러한 상태에 있는 그녀를 알아보지 못해야 마땅할 것입니다. / p.59

이 책은 엘리스 피터스의 장편소설이다. 현재 소장하고 있는 캐드펠 수사 시리즈 신간 중에서 마지막 작품이다. 입이 아프게 말하는 올해 여름에 푹 빠져서 읽은 시리즈라는 점에서 총알이 한 권밖에 남지 않은 게 아쉬울 정도다. 그럼에도 불구하고 더위를 날리고 싶어 결국에는 페이지를 펼쳤다. 물론, 작년에 발간되었던 작품들 중 두 권은 구매 후 아직 읽지 않았는데 완독 이후 바로 이어서 읽을 계획이다.

소설의 공간적 배경은 슈루즈베리 수도원에 기부된 땅이다. 다른 수도원에서 조건을 걸어 받게 된 땅에서 시체가 하나 발견된다. 죽은 지 오랜 시간이 지나지 않은 여성인데 그 무렵 사라진 여인이 하나 있다. 루알드 수사의 전 부인 제너리스인 것이다. 수도원의 수사들은 루알드를 용의자로 조사하지만 백골 시신에서 증거 찾기가 쉽지 않다. 그러던 중 설리엔이라는 이름의 사람이 등장하면서 다른 각도로 이야기가 전개된다.

너무 술술 읽히는 작품이었다. 그동안 캐드펠 수사 시리즈를 다섯 권이나 읽은 탓에 큰 줄기들은 더 말할 것도 없이 내용 자체도 쉽게 이해할 수 있었다. 각 작품들마다 강약 조절이 다르게 이루어진다는 점에서 패턴을 예상하기 힘든 것도 재미 중 하나로 보였다. 350 페이지가 넘는 작품으로 알고 있는데 세 시간에 모두 완독이 가능했다. 역시 이 작품에서도 캐드펠 수사의 매력은 여전했다.

개인적으로 설리엔이라는 인물이 가장 인상적이었다. 설리엔은 중반보다는 조금 빠르지만 다른 인물들에 비해 늦게 나온 인물이다. 캐드펠 수사의 보조로 업무를 하는데 속세와 종교인 사이에서 고민하고 있기도 한다. 처음 등장부터 당연하게 설리엔을 의심했는데 선한 행동들이 오히려 가식적으로 다가왔다. 설리엔은 왜 타인들을 생각할까. 그래서 호기심을 가지게 된 것도 있다.

또한, 시대적 배경이 너무 잘 드러났던 점도 기억에 남았다. 사실 현대 사회가 배경이라면 오래 끌 사건도 아니라는 생각이 머릿속에 내내 남았다. 시체에 남은 뼈나 흔적으로 신원을 파악해 주변 인물을 탐색하면 어느 정도 해결되지 않을까. 초반에 루알도가 자신의 부인을 못 알아보는 장면에서도 속으로 '아, 이게 지금 일이었다면 잡아뗀다고 될 일도 아닐 텐데. 왜 답답하지?'라는 생각을 했었다. 고전 작품인 것을 망각할 정도로 현실과 대입했다.

전작과 다르게 중반부에 사건이 해결된 듯한 느낌을 받았는데 다른 흐름으로 전개되는 이야기에 놀랐던 작품이다. 더불어, 캐드펠 수사가 가진 특유의 인간미와 능력으로 사건들을 그의 방식으로 해결하는 건 여전했다. 익숙함과 변주 그 사이에서 독자를 들었다놨다 하는 이 시리즈의 매력은 어디까지일까. 사건은 차갑지만 마음은 따뜻했던 작품이었다. 이제 캐드펠 수사 시리즈를 찾아 읽을 기대가 되는 시점이다.

어둠 속의 갈까마귀

어둠 속의 갈까마귀 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 12
엘리스 피터스 지음, 손성경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

자네 생각은 어떤가? 캐드펠이 물었다. / p.20

이 책은 엘리스 피터스라는 작가의 장편소설이다. 너무 입이 닳도록 언급했던 터라 이유를 서술하기 미안할 정도이다. 올해 여름을 이 캐드펠 수사 시리즈로부터 시작해서 끝날 예정이기 때문이다. 더운 여름에 실질적으로 체온을 낮춰 준다고 하기에는 조금 어거지처럼 보이지만 추리 소설을 읽으면서 어느 정도 서늘한 감을 많이 느꼈다. 그 중심에 바로 이 시리즈가 있다. 열두 번째 이야기이다.

소설의 주인공은 에이노스 교구 신부다. 여러 혼란스러운 일로 상황이 좋지 않은 와중에 슈루즈베리 근처 교구에 신부로 부임했다. 부임한 이후로 에이노스 교구 신부에 대한 원성이 자자하다. 사람이라는 게 융통성이 있어야 할 텐데 너무 원칙적으로 일을 해결한다는 것이다. 전후 사정 따지지 않고 처리하다 보니 교구민들은 원장에게 이러한 애로사항을 토해냈지만 에이노스 교구 신부는 흔들리지 않는다. 그런데 그가 주검으로 발견된다.

술술 읽혀졌던 작품이다. 아예 캐드펠 수사 시리즈의 스토리 전개나 등장인물 등 모든 부분들이 눈에 들어와서 더욱 초장부터 몰입할 수 있었다. 새로운 인물이 극을 이끌어가지만 주변 인물로서 캐드펠 수사가 사건을 해결하는 모습들이 어느 정도 익숙해진 것이다. 불편하거나 어려운 내용 하나 없이 금방 완독할 수 있었다. 300 페이지가 조금 넘는 작품이었고 두 시간 안에 모두 읽었다.

개인적으로 베넷이라는 인물이 인상적이었다. 에이노스 교구 신부가 추천해 준 사람이다. 슈루즈베리 수도원에서 캐드펠 수사의 업무를 도와 주는데 청년이라는 단어가 가장 잘 어울리는 인물이었다. 혈기왕성하고, 어떻게 보면 천진난만한 매력에 나도 모르게 빠져들었다. 그와 동시에 의심하는 눈도 함께 발동했다. 더불어, 융통성 없는 에이노스 교구 신부의 평소 행실과는 다르게 권력을 이용한다는 게 의아하게 느껴지기도 했다.

너무 흥미로웠던 스토리이다. 보통 객관적으로 평등하게 일을 처리하면 호응이 높을 줄 알았는데 에이노스는 조금 부정적으로 와닿은 인물이었다. 권력이라는 게 무엇일까, 또는 평등하다는 것은 어떤 것을 의미할까. 읽는 내내 에이노스의 행동에 많은 것을 생각했던 것 같다. 거기에 캐드펠 수사가 가지고 있는 능력들이 더욱 와닿았던 작품이어서 이번에도 역시나 만족스러웠다.

위대한 미스터리

위대한 미스터리 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 11
엘리스 피터스 지음, 손성경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

아주 멀리서 왔지요. / p.30

이 책은 엘리스 피터스라는 작가의 장편소설이다. 올해 여름에 캐드펠 수사 시리즈가 없었더라면 답답한 독서 생활을 보냈을 것이다. 매일 끈적이는 날씨에 불쾌 지수가 오르다 보니 독서 시간에 많은 영향을 받았다. 짜증이 나니 책장을 넘기는 게 쉽지 않다. 가볍고도 시원한 장르 소설을 많이 찾게 되는데 그 중 하나가 바로 캐드펠 수사 시리즈이다. 요즈음 독서량이 올라간 이유 중 하나이다.

소설의 주인공은 휴밀리스 수사와 피데일리스 수사다. 국가가 전쟁으로 어지럽다. 캐드펠 수사가 있는 슈루즈베리는 아직까지는 안전한 듯하다. 성축일을 보낸 이후 휴밀리스 수사와 피데일리스 수사가 슈루즈베리 수도원으로 쫓겨왔다. 휴밀리스 수사는 나이가 들었으며, 다친 상처가 벌어져 오래 살지 못할 상황이었다. 피데일리스 수사는 휴밀리스 수사를 정성껏 보호하지만 말을 하지 못한다.

휴밀리스 수사와 피데일리스 수사가 슈주르베리에 있는 동안 니컬러스라는 인물이 찾아온다. 휴밀리스 수사와 약혼했던 여인과 결혼하고 싶다는 승락을 받기 위한 것이다. 휴밀리스 수사는 이를 수락했고, 니컬러스는 그 여인을 찾아 떠난다. 여인이 수녀가 되기 위해 수도원에 갔다고 말하지만 그 어느 수도원에서도 그 여인을 알지 못한다. 여인의 행방을 찾는 이야기가 펼쳐진다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 언급했던 것처럼 최근 캐드펠 수사 시리즈를 내내 읽다 보니 모든 지점들이 눈에 익었다. 처음에는 슈루즈베리나 수도원 등의 공간적 배경이 낯설게 다가왔는데 이제는 익숙해져서 속도가 붙었다. 350 페이지의 작품이었는데 대략 세 시간이 되지도 않아 모두 완독이 가능했다. 묵직한 추리 장르 소설을 찾는 독자들이라면 충분히 매력적으로 다가올 작품이다.

개인적으로 작품에서 느껴지는 텐션이 너무 인상적이었다. 휴밀리스 수사와 피데일리스 수사는 부자보다 더 가까운 관계로 등장한다. 기력이 매일 떨어지는 휴밀리스 수사 옆에서 정성껏 묵묵히 그를 간호하는데 단순히 보기에는 너무 가깝다는 느낌을 받았다. 성적인 텐션이 느껴진 것이다. 또한, 그뿐만 아니라 다른 인물들 사이에도 텐션이 있었는데 이 지점이 종교색이 짙은 작품이어서 색다르게 다가왔다. 소설 <콘클라베>를 떠올리게 했다.

지금까지 읽었던 캐드펠 수사 시리즈 중에서 당연 손에 꼽히는 작품이었다. 특히, 결말에 이르러 생각하지도 못한 내용이 등장하는 순간 온몸에 소름이 돋았다. '아, 내가 느낀 이 감정을 이렇게 풀어내는구나.'라는 말이 절로 나왔다. 그래서 더욱 강렬하게 와닿았다. 이렇게 비틀어서 생각할 수 있는 무언가를 만들었다는 측면에서 그동안 읽었던 작품과는 또 다른 느낌이었다. 다음에 읽을 캐드펠 수사 시리즈가 너무 기대가 된다.