하루키의 문학세계와 사회적 감각을 알려주는 책

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

시시콜콜한 결혼축하 인사말부터 각종 메시지, 자타의 저술을 위한 서문, 해설, 인물과 관련한 인상 등 그야말로 잡문(雜文)의 모음이지만, 팝 및 재즈 음악에 대한 아마추어를 넘어선 감각의 소회나 번역가로서 일종의 서평이자 작가들에 대한 평론적 글, 그리고 소설을 쓴다는 것에 대한 소신의 글들은 단순히 일화적인 감상이상의 의미를 담고 있다. 그래서 작가 자신의 팬들을 여념에 둔 작업이란 인상을 짙게 풍긴다. 나는 어떤 취미를 가지고 있고, 내 성장의 단면들에는 이런 것들이 있었으며, 교우하는 벗들이나 일상의 만남 속에는 이런 사람들과의 접촉도 있었다. 또한 번역가이자 소설가로서 이런 작품을 인상 깊게 봐왔으며, 소설의 미덕은 무엇인지, 나는 어떻게 소설을 생각하고 있는지 하는 거의 자신의 전반적인 이미지를 그려낼 수 있도록 편집된 자서전이라 하여도 무방하지 않을까 싶다.

나는 그의 개인사에는 관심이 없다. 잘 알려진 이웃나라의 중견 작가로서 그의 창작활동을 구성하고 있는 원천들이나 번역 및 소설가로서 문학에 대한 철학, 그만의 독특한 경험 세계를 볼 수 있으리라는 기대에 있다. 물론 그를 에워싼 사적 세계와 공적으로서의 문학적 세계를 선명하게 양분 할 수 있는 것은 아니지만 그 사생활적 요소가 어떻게 한 작가를 형성하게 되었는지 하는 연원의 추적이나 연계성까지 읽어 낼 일은 아니라는 점에서다. 해서 일종의 사회적 에세이집 이라 할 수 있는 그의 저서『언더그라운드』를 배경으로 한 사회주류의 시스템 밖에 있는 소수자들에 대한 그의 시각을 대변하는 글들과, 자신이 번역한 작품들을 중심으로 번역가로서의 소명의식이나 번역에 대한 문학적 지향점, 원작자들과 작품에 대한 감상과 평론, 그리고 자신의 발표 작품들에 대한 배경이나 의지의 설명을 기초로 하여 소설에 대한 신념을 밝힌 글들에 자연스레 관심이 집중 될 수밖에 없었다.

‘무라카미 하루키’가 생각하는 공존의 사회

세상의 시선을 받고 있는 작가로서, 그의 인간과 사회에 대한 인식은 실로 중요하다. 그가 발표하는 소설을 비롯한 각종 산문의 사회적 영향력이 존재하기 때문이다. 『언더그라운드』는 국내에도 번역 출간된 산문집인데, 이는 도쿄 지하철에 독가스인 사린가스를 살포함으로써 무고한 시민을 살해한 사건의 취재기라 할 수 있다. 하루키는 이 사건이 일본현대사의 분기점이 된 지점이라 이해하고 있는 것 같다. 그래서 『언더그라운드』와 관련되어 구성된 글들은 그의 책을 보다 깊이 있게 이해하는 데 도움을 줄 뿐만 아니라 그의 사회 체제에 대한 인식이나 이념적 성향을 파악하는데 중요한 부분이 된다.

작가는 이 사건을 정점으로 소위 일본 사회는‘순수의 시대’가 끝나 버렸다고 생각하는 것 같다. 사건의 주체인 ‘옴 진리교’란 신흥종교의 출현과 사건 자체로부터 “사회 시스템은 아무래도 뭔가 잘못된 부분이 있는 것 같다”, “불안정하고 폭력적인 땅위에서 살고 있다”고 느꼈다고 쓰고 있다. 사회는 변화하여야 하는데 주류의 질서, 기성의 사회시스템은 기득권을 지키려고만 한다. 그래서 이를 대신할 새로운 시스템을 찾으려하는 심리에서 신흥종교가 발흥했다. 여기까지는 개괄적 사회진단에서 빗나가지 않고 있다.

사실 이후에 기술되는 그의 사회인식 수준은 그리 높지 않다. 그는 보수주의에 기초한 개량주의적 입장에 서있는 것 같다. 세상사에는 암묵적 사회규칙이 있고 이것의 인정을 전제로 한 점진적인 개량으로 조심스런 접근을 해야 되는 것이지, 사회시스템이 잘못되었다고 해서 그것에서 이탈하여 새로운 시스템을 지향하는 것은 잘못된 것이라고 주장하고 있는가하면, 사회시스템을 자발적으로 이탈한 소수자들, 이러한 집단들은 안에서 개량하려는 사회인식이 없다고 비판한다. 또한 “정체모를 패거리, 알 수 없는 뭔가”인 소수자들은 사회와 공생하려는 의지가 없다고 지적하면서 건실한 사회 속으로 끌어들이려는 개화를 거부하고 있다고 본말이 전도된 얘기를 하고 있기도 하다.

새로운 시스템을 지향하는 소수자를 다수의 주류가 포용해야 하는 것이지, 배제되고 추방당하는 소수자가 다수를 포용할 수 있는 것은 아닐 게다. 경계 밖으로 밀어내고 문제를 보지 않으려하는 닫힌 사회가 문제인 것이다. 하루키는 소수자의 수용을 위해 활력 있는 서브시스템(하위 체계)의 구축을 언급하고 있으나, 이는 기존 시스템의 문제를 개선하거나 혁신하여 소수자를 껴안을 수 있는 새로운 시스템을 만들어내는 공존과 공생의 시스템이 아니라 자신들의 시스템으로 들어올 수 없도록 아예 별도의 시스템을 두자는 분리 정책이자 차별화 정책을 제안하는 것이다. 하루키의 사회는 가진 자와 가지지 못한 자, 지배자와 피치자, 다수와 소수를 항구화 시키자는 이중적 시선을 가지고 있다. 그의 공생은 분리된 공존이다. 같이 살고 있지만 서로 간섭하지 않는 공생, 이것을 과연 진정한 공존이라 할 수 있을까?

하루키의 번역물과 소설들

「번역하는 것」, 「소설을 쓴다는 것」두 개의 장에서는 그의 번역가로서, 소설가로서의 역량이 흥미롭게 투영되어 있어 작가를 지망하거나 문학 작품의 독서자들에는 제법 참조할 문장을 읽을 수 있다. 특히 그의 번역가로서의 경험이 자신의 소설 작법에서 이미 번역을 상정하여 “외국어처럼 만들어 언어의 생래적 일상성을 탈피하여 문장을 구축”한다는 설명이나, 몇 몇 고전적 지위에 선 문학작품과 작가에 대한 평론은 번역문학을 대하는 독자의 이해를 확장시켜준다.

그가 번역하거나 혹은 원작자와의 만남 등의 기억을 통해 원작에 대한 감상을 전달하는 내용들과 자신의 독서 감상과 비교해 보는 것도 재밌는 독서가 된다. 『호밀밭의 파수꾼』경우에는 “세상 거의 모든 사람이 제 모습을 비춰볼 수 있는 개인적 거울”이라 하면서 “다면적 검증을 견뎌낸 소설”이라고 격찬을 하고 있으며, ‘챈들러’는 “시간이 지나도 이미지를 남기는”작품을 쓴 작가로서, ‘레이먼드 카버’의 경우는 보다 친밀한 동시대인으로서 애착을 보이면서 “ 자기의 영혼을 이야기라는 형태로 정직하게 토로한 진지한” 작가로서 “소설의 시점이 절대 땅바닥 높이를 벗어나지 않는다.”고 찬양하기도 한다.

이외에도 불안하면서도 불쾌하지 않는 공포의 질을 알고 있는 작가라고 ‘스티븐 킹’ 소설의 미덕을 설명하기도 하며, 음악적 기악(器樂)적으로 정밀하게 구축된 인상을 지닌 작품이라는 음악적 공감을 토대로 ‘폴 오스터’의 문학은“물리적 기악성에 몸을” 맡겼다고 해석하기도 한다. 또한 ‘잭 런던’의 경우에는 20세기 초 한국의 한 벽촌에서의 일화를 꺼내 그 인간성의 후덕함에 존경을 표하고, ‘스콧 피츠제럴드’의 『밤은 부드러워』를 통해 문학의 요체를 설명하기도 한다. 자신의 번역가로서의 역량을 유감없이 발휘하여 현대 영미문학의 걸작들에 대한 멋진 서평 집을 만들어 낸다.

한편, 자신의 소설들인 『해변의 카프카』,『노르웨이 숲』,『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』등에 대한 인터뷰나 해설을 통해 해당 작품들의 배경이나 독자적 궁금증을 풀어 주는 작업을 하고 있는데, 이는 그의 작품을 접한 독자들에게 작가의 의식에 한 걸음 다가가게 하는 긴요한 선물이 된다.
일례로 그의 소설제목이나 내용에서 자주 등장하는 ‘끝’이란 개념이 종말이 아니라 막다른 곳이라는 의미에 가까우며 세계 저 너머까지 걸어간 그 끄트머리로서 내적인 세계, 신화적 세계의 관념을 가진다는 설명을 들을 수 있다. 이외에도 소설은 음악과 같은 것으로서 소설의 가장 기초에 자리 잡고 있는 것은 리듬이며 내적인 마음의 울림으로서 하모니, 그리고 즉흥연주와 고양된 기분으로 구성되는 것이라는 소설에 대한 신념과 음악적 영향의 깊이를 읽을 수 도 있다.

결 어

이처럼 이 책은 소설가로서의 자신의 내면을 구성하고 있는 30 여년의 역사를 보여준다. 음악애호가로서 그 음악적 감각의 취향이 작품에 어떻게 반영되었는지, 각각의 소설들이 어떻게 씌어졌는지, 번역의 가장 바람직한 자세는 무엇인지, 자신과 교우하는 동료작가, 화가, 여행 작가, 기타 각 계 사람들과의 인간관계에서 쌓아지는 내적 경험들 등 그의 작품을 구축한 그만의 세계를 엿볼 수 있게 해준다.

이 가운데 “책은 우리안의 얼어붙은 바다를 깨트리는 도끼여야만 한다.”라는‘프란츠 카프카’를 인용하는 그를 보면서 그가 작가로서 어떤 소명의식을 지니고 있는지도 어렴풋이 알게 되고, “뛰어난 이야기는 피부로 느낄 수 있는 물리적인 효용을 반드시 수반한다.”라는 말처럼 그가 중요시하는 소설의 이야기로서의 관점을 통해 소설 쓰기의 감각도 참조 할 수 있게 된다.
소설가이기 이전에 한 시대를 같이 살아가는 동시대인에 대한 시선을 비록 의도된 구성과 편집이긴 하지만 다양한 분야에 걸친 조각의 연결로 어떤 완성에 가까운 형상을 보여주려 했다는 측면에서 그 수고와 진심이 느껴지는 책이라 하겠다.