생명의 탄생은 과연 축복인가?

도키오
히가시노 게이고 지음, 오근영 옮김 / 창해 / 2008년 10월

너무도 본질적인 질문이기에 가슴이 덜컹 내려앉는 느낌으로 이 답을 찾기 위해 쉬지도 않고 책을 읽어 내려갔다. 정말 삶을 살 가치가 있고 그렇게 고마운 일일 수 있을까? 한 생명체로 태어나는 것이 과연 축복 받을 일인가? 죽음이 예고된 생명을 잉태하는 것이 선(善) 일 수 있는 것일까?

이토록 무거운 주제가 이렇게 감동적으로 그려지는 것은 산 자의 오만이고 허세일까? 그럼에도 눈을 떼지 못하게 하는 이 맛스런 스토리 구성은 오로지 작가의 역량 때문인가? 심장 저 깊은 곳에 있던 원초적인 그 무엇이 자꾸 건드려져 불쑥 불쑥 가슴이 저미듯 아려오고, 부모와 자식이란 관계로 연연히 내려오는 그 거대한 생명의 질서를 보는 것 같아 인간의 의지라는 것에 경외감을 갖게까지 한다.

‘시간을 살아간다.’는 뜻을 가진‘時生(도키오)’란 제목이 시사하듯, 미래의 아들이 세상을 저주하며 살아가는 한 못난 청년인 아비에 나타나 삶의 긍정과 자기애에 대한 가치의 본질을 찾는다는 다소 공상적이고 단순한 구성을 가지고 있다. 그러나, 이야기의 소재를 통해 흐르는 문제의식은 그렇게 단조롭지 않으며, 모두(冒頭)에서와 같이 생명 잉태의 시원적 질서와 생의 가치, 삶의 본질에 대한 탐색을 중심으로 하여, 사회 부조리의 고발과 같은 세태의 본성까지 아우르는 장대한 여정을 지닌 작품이라 할 수 있다.

‘미야모토 다쿠미’는 아이가 성장하면서 뇌신경의 점진적 파괴로 생명을 잃는다는‘그레고리우스 증후군(가공의 불치 병명임)’의 유전자를 가진 아내,‘레이코’와 결혼을 하게 되고, 이들 사이에 출생하는 남자아이는 10대를 넘길 수 없는 운명임을 알고 있다. 작가가 우리에게 던지는 첫 번째 질문이다. 과연 아이를 낳는 것이 바른 선택인가? 아닌가? 이러한 결정을 우리 인간이 할 수 있는 것인가?

둘은 아이를 낳고, 한없는 사랑으로 키우지만, 아이는 불치병에 스러지고 만다. 다쿠미의 고뇌어린 회한과 비통함, 애끓는 부성애가 아이의 운명을 다하기 전, “도키오! 아사쿠사 놀이공원에서 기다려야 한다!”는 꼭 들려주려는 한마디로 긴 여운의 파문으로 다가온다.

이는 23세의 청년 다쿠미 앞에 나타난 당신의 아들이라는 도키오라는 청년과의 만남으로 비롯된 자신의 출생과 성장의 뿌리를 외면할 수 없는 상황으로 이끌면서 다시금 그 생명탄생의 본질을 추구한다.

그리고, 이 근원적 성찰에 이어 두 번째 질문을 던지는데, 주어진 인생이라는 피동적 인식과 부여된 세속적 환경의 좋고 나쁨이란 어떤 것인가? 하는 것이다. 양부모에 의해 키워진 다쿠미의 생모로부터 버려졌다는 증오에서 비롯된 거친 삶의 모습은 이를 표현하고 있다.

한편, 다쿠미의 변심한 애인 치즈루, 그리고 그녀의 도피 행각, 붉은 장미의 문신을 한 호스티스 다케미와의 만남, 밀수와 뇌물과 연계된 공기업과 정부, 야쿠자 등 흥미로운 스토리가 무거운 주제를 무겁지 않게 접근하는 연결 통로로 활용되어, 오늘 우리사회의 구조적 모순과 피폐함을 제기하는 긴박함과 속세적 사건의 전개로 소설적 재미를 배가시키고 있기도 하다.

17세의 아들 도키오가 이제 마지막 숨을 거두려할 때, 20년 전 아사쿠사 놀이공원에서 우연히 만났던 도키오, 그리고 그와의 2개월간의 짧은 동행에서 비로소 마주한 생모 앞에서의 다쿠미의 회한의 목소리는 그토록 어려운 질문들의 답을 알려준다. “당신 탓이 아닙니다.~ 中略(중략)~ 이제는 당신 탓을 하지 않겠습니다. 그 말을 하고 싶었어요. 그리고 또 하나, 저를 낳아주셔서 감사합니다. 정말 감사합니다.”라고....

다쿠미와 미래의 아들 도키오가 보여주는 부자(父子)의 그 애틋한 시선들에서 작가의 풍부하고 깊은 삶의 이해와 애정을 느끼게 된다. 따뜻한 가슴과 절로 시려져 흐르는 눈물의 감동이 먹먹하게 다가오는 작품이다. 팔순을 넘은 아버지, 어머니, 감사합니다. 죽음이 우리를 떠나보내지만 삶이란 걸 알게 되었지요, 그리고 아이들도 도키오의 나이를 훌쩍 넘어버렸습니다. 그들도 정말 이 세상을, 다른 이들과 함께 살아본 것을 감사할 줄 알았으면 기쁘겠습니다....