삶의 가능성에 무한히 열린 통과 가능한 벽으로

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 작품의 중심 인물은 열일곱 소년 ‘나’이며, 마흔다섯 중년이 된 ‘나’이다. 열일곱 ‘나’와 열여섯 소녀인 ‘네’가 만든 도시, 높은 벽과 망루, 오래된 꿈들이 있는 도서관과 그곳에서 일하는 너의 모습, 둘이 쌓아 올린 하나 됨의 믿음이 이루어 낸 것이다. ‘나’는 네가 있는 곳, 자신의 그림자와 분리되어 도시의 벽 안(內) 도서관에서 꿈을 읽는 이가 되어 살고 있다. 아마 이것이 이 소설의 관문이자 핵심 설정일 것 같다. ‘단단히 높은 벽으로 둘러싸인 도시’, 그리고 ‘그림자를 잃고 사는 사람들’, 드디어 하루키만의 고유한 세계, 소위 하루키 월드라 불리는 세계로 입성한 것일 게다. 그런데 벽과 그림자란 대체 무엇을 의미하는 것일까?

작가는 후기(後記)에서 “언젠가 적절한 시기가 오면”, 1980년 한 문예지에 발표했던 동명의 조금은 긴 단편 소설 「도시와 그 불확실한 벽」을 장편으로 송두리째 고쳐 쓸 것이라고 생각했다고 쓰고(2020년~2022년) 있다. 이 문장이 이 소설의 감상을 나름 정리하는 데 하나의 단서가 되어 주었다고 할 수 있겠다. 우리 세계는 대략 3 년 여에 걸친 팬데믹으로 단단한 방벽을 세우고 어떠한 해(害)도 침투할 수 없는 빈틈없이 견고한 폐쇄적 장소를 만드느라 분주했다. 그리고는 이젠 그 심리적 벽마저도 서서히 제거했다. 어쩌면 작가에게 전 인류적 이 사건은 40년 넘은 소설을 마무리할 단서가 되었을 같다는 생각을 하게 된 것이다. 그렇다고 이 작품의 ‘벽으로 싸인 그 견고한 폐쇄적 도시’를 하나의 완결된 완전한 영역으로까지 이해한 것은 아니다.

칼끝조차 들이밀 틈이 없는 소설 속 도시의 벽은 도시를 “대단히 기교적이고 인공적”으로 “균형을 정묘하게 지켜내고 유지하는 장치로 빈틈없이” 작용하는 것처럼 보이지만 그것은 내부의 잔존하는 ‘역병의 씨앗’까지 막아내지는 못한다. 묘사되는 도시는 견고하고 자기 완결성을 유지하기 위한 폐쇄성에도 몇몇 약점을 지니고 있는데,  “아침저녁으로 출입하는” 단각수들의 번식과 도태를 통한 에너지의 균형 유지, “웅덩이라는 심리적 울타리”라는 공포심의 이용으로 내부단속과 외부유입의 차단을 위한 폐쇄 시스템 그 자체인 내부 취약성의 불가피함을 드러낸다.

더구나 내부에 잔류하는 “마음의 잔향들, 혹은 ‘역병의 씨앗’”이 야기할 두려움을 가라앉히고 소멸시킬 장치로 “꿈 읽는 이”가 오래된 꿈들을 읽고 그것들의 감정에 공감하며 존재의 안정을 도모토록 하는 역할을 하여야 한다는 것만으로도 벽의 완전성, 도시의 자기 방호 또는 벽의 견고함은 불확실한 것이다. 어쩌면 하루키 월드로 불리는 다분히 컬트의 성격을 지녔던 폐쇄적 공간은 팬데믹을 경험하며 열린 시스템으로 변화를 겪고 있는 듯 보인다. 결국 자신의 그림자만을 탈출시키고 도시에 남기로 결정한 ‘나’의 의지와 관계없이 잠에서 깨어났을 때 도시 밖 세계로 돌아 온 것처럼 철저하게 차단된 폐쇄적인 벽, 도시 안의 그 어떤 존재도 밖으로 되돌아 갈 수 없음에도 그는 벽을 통과해 돌아온 것이다. 이것은 무얼 의미하는 것일까?

도시는 불필요하고 해로운 것으로 간주된 본체는 벽 바깥으로 추방하여 “그림자들이 안락하고 평화롭게 살아갈 수 있도록” 그 어떤 틈도 없이 완전히 폐쇄된 완결성의 장소라는 점에서 ‘나’는 꿈을 읽는 이로 부적합했기 때문일까? 아니면, 제아무리 견고한 벽이라도 “완전한 것 따윈 이 세계에 존재하지 않는다”는 말처럼 벽이라는 안과 밖을 차단하는 폐쇄 장치라는 것이 본래 불확실한 것이라는 의미일까? 사실 우리들 마음이나 도시의 안정과 평화는 항상 위태로웠으며, 어딘가 그 견고함에 대한 결여를 지울 수 없었다는 생각이 든다. 우리들이 생각하는 자기 완결의 폐쇄 시스템이 작동하는 이상적 지대라는 것이 결코 완전하지 않음을 말하려는 것일까? 그도 아니라면 ‘너’와 함께하기 위해 마련된 또 다른 세계를 마주함으로써 삶의 가능성으로서 무한한 선택의 열림이 충족되었기 때문일까?  아마 이 모든 답변을 포함하는 것일 지도 모르겠다.

이처럼 닫힌 체계로 작동하는 벽과 도시의 불완전성에 대한 은유로서의 이야기와 병행하여 또 하나의 줄기가 집요하게 내 생각을 떠나지 않았는데, 열일곱 소년과 열여섯 소녀가 숙성시킨 사랑의 감각이자 관념이다. 벽돌을 긴밀히 쌓아올린 벽의 도시는 소녀가 들려주고 소년이 받아 적은, 두 사람이 만든 도시이다. “뭐든지 전부, 네 것이 되고 싶어. 너와 하나가 되고 싶어,”라는 열여섯 소녀 ‘너’의 말처럼 열일곱 소년 ‘나’는 ‘너’의 풋풋한 사랑으로 가없이 충만해 가지만 ‘너’는 어느 날 ‘나‘와 이 세계로부터 그 어떤 흔적도 없이 감쪽같이 사라졌다. 고립감으로 황폐해진 이 세계에서 너의 본체가 있다고 했던 도시로 존재의 하나 됨에 대한 그 절실함이 ’나‘를 절로 이끈 것이리라.

자신의 의지와는 달리 현실 세계에 돌아 온 나는 순수하고 절대적 관념으로서 너와의 심적 유대의 상실에 대한 고독에서 벗어나지 못한다. 나는 “너의 존재, 너의 이야기, 너의 모습”을 마음에서 떠나보내지 못한다. 열일곱 살 때부터 이십 삼 년에 걸친 기다림, 침묵과 무(無)만이 흐르는 공허의 시간이 흐르고 마흔 다섯 살 ‘나’는 출판 유통분야의 일을 떠나 새롭게 전환할 요구를 느낀다. 오랜 직장을 그만두고 전형적 지방 소도시인 후쿠시마 현 Z**마을의 작은 도서관에 관장으로 자리를 잡는다. 단각수와 벽 등 이 소설과 소재에서 무척이나 닮은, 소위 하루키 월드를 연 작품으로 지칭되는 『세상의 끝과 하드보일드 원더랜드』 에는 “사랑이 없으면 세계는 존재하지 않는다.”라는 문장이 있다. 그가 잃어버린 것은 사랑일 것이다. 마을 도서관은  “다름 아닌 잃어버린 마음을 받아들이는 특별한 장소”가 된다. 이 작품을 나와 너의 심적 유대, 사랑의 이야기이기도 하다는 느낌을 떨쳐버릴 수 없었던 까닭이다.

‘나’는 유령인 전임 관장 고야스와 초월적 만남을 가진다. 인생을 자기 자신, 즉 본체로 실감하지 못하고 그림자에 불과하다는 느낌을 토로하는 ‘나’에게 고야스는 “본체와 그림자는 상황에 따라 역할을 맞바꾸기도 하는 것”이라며, 그럼으로써 “역경을 뛰어넘어 삶을 이어갈 수 있는 것“이라고, ”본체와 그림자의 표리일체“를 말하며 ‘나’를 도서관의 “소소한 새로운 생활이 마치 상쾌한 바람이 불고 간 것처럼 물이 흐르듯” 자신의 몸과 영혼의 일체감을 느끼게 한다. 고야스 또한 사랑했던 자신의 아내와 어린 아들의 죽음이라는 깊은 상실을 지닌 인물이고, 그로부터 나는 삶과 죽음의 세계, 본체와 그림자라는 존재의 실재에 대한 영혼의 깊이를 더해 나간다.

휴관일인 월요일이 되면 ‘나’는 고인이 된 고야스 관장과 그 일가의 묘소를 찾아 반향 없는 물음들과 자신의 이야기를 쏟아 놓는다. 그리고는 마을의 역 근처 커피숍에서 30대 여인의 친절한 응대와 함께 한 잔의 커피와 머핀을 먹으며, 둘 만의 유대를 쌓아 나간다. ‘나’는 열일곱 소년이 했던 사랑의 기운을 느낀다. 바로 잃어버린 마음을 들어주고 기다려주는 공간에서 새로운 사랑의 세계가 열리는 것이리라.

사랑의 이야기는 이렇게 인물을 달리하면서 다시금 이어지는데, 이 사랑은 더욱 확장되어, 도서관에 종일 무섭게 책을 읽어나가는 일종의 서번트 증후군의 소년에 대한 공감으로서의 사랑에 이른다. 아버지의 냉혹함, 어머니의 분별없는 집착, 이 세계에 대한 단절감으로 자신만의 세계를 찾으려는 아이는 ‘나’의 벽으로 싸인 도시에 이르는 길을 묻는다. 이윽고 무언가를 강하고 깊게 믿으면 스스로 나아갈 길을 절로 뚜렷하게 찾을 수 있으리라는 믿음처럼 소년은 어느 날 사라져버린다. ‘나’는 하나의 자립한 도서관이 될 수 있는 궁극의 개인 도서관인 소년이 꿈 읽는 이로서 적절한 존재임을 생각한다. 현실과 상상적 공간을 넘나드는 이 야릇하게 공존하는 세계는 벽 안의 도시에서 두 사람을 만나게 한다.

‘나’는 꿈을 읽는 이로 도시의 도서관에서 소년의 영혼을 받아들여 오래된 꿈들을 읽어나간다. 소년은 ‘나’로부터 공감의 지혜를 받아들이고, 나는 소년의 도서관적 능력으로 속도를 높여나가지만, 소년에게 꿈 읽는 자의 역할을 승계하곤 이 세계로 돌아온다. 여기서 어럼풋 도시와 벽 바깥 이 세계의 불가피한 공존을 발견한다. 벽은 “마치 살아있는 생명체처럼 상대에 따라 견고함을 달리하고 형상을 바꿔나간다.” 벽 안의 도시는 이 세계와 불화하는, 혹은 이 세계에서 자신의 의지 실현이 불가능한 이들에게 가능성의 공간으로 열린 세계를 의미하는 것이 아닐까 하고, 그리고 이 세계 또한 존재들이 사랑을 꿈꾸고 그를 실행하는 감각의 세계로서 또한 가능한 세계로 존재하고 있음을.

그래서 ‘나’의 도시로부터 이 세계로의 귀환은 커피숍 그녀의 불안이 사라지는 그날에 대한 기다림이라는 배려로서의 또 다른 사랑의 완성에 대한 기대를 하게한다. 만일 도시의 벽이 제목처럼 불확실한 것이라면, 그 어떤 “높은 벽도 마음의 날갯짓을 막을 수 없다.”는 소설의 마지막 문장처럼 우리들 마음의 단단한 벽의 그 폐쇄적이고 인위적 장벽을 허물거나 통과할 수 있는 이유가 되지 않을까 하고 생각하게 된다. 치밀하게 쌓아 올린 도시의 벽이란 “영혼이 앓는 역병”일 뿐이니 말이다.

우리들의 마음이나 사회는 모두 그 자체로 굳건하고 완결성을 지향하는 견고한 폐쇄적 체계에 대한 이끌림이 있다. 외부로부터의 그 어떤 유해한 침범을 차단할 수 있는, 그러나 이런 체계는 그 울타리 속 존재들의 자생적 이탈에 대한 불안, 벽의 불완전성에 대한 끊임없는 두려움을 단속해야 한다. 어쩌면 이러한 의미에서 ‘나’와 이 세계가 쌓아 올린 벽은 불완전성을 이미 배태하고 있는 것인지도 모르겠다.

오늘 우리 개인들과 사회는 이러한 벽을 수시로 둘러쌓곤 한다. 전염병으로부터, 나와 다른 이질성의 그 무엇이 들어오는 것을 차단하고, 내부의 순결성을 주장하려 하지만, 그 견고하게 둘러친 인위적 벽의 균형은 항상 그 안정성을 잃기 마련이다. 이것은 우리네 마음속 벽의 존재와 부재는 우리 스스로에 달려있다는 의미로 다가오기도 한다. 불확실한 벽은 그래서 우리에게 돌아 올 수 있는 가능성이 열린 심리적 경계로서 유연한 무엇이 되어야 함이기도 할 것이다. 현실과 비현실의 세계를 마구 넘나들며 자신만의 세계를 무한히 확장해 나가는 견고하지만 통과 가능한 삶의 선택지인 열린 도시의 벽으로서. 사랑과 믿음, 잃어버린 마음을 받아들이는 도시로서. 아마 이로써 하루키 월드의 그 닫힌 컬트의 세계는 이 세계에 활짝 열린 또 하나의 가능한 세계가 된 것이리라.