그 누구도 평범하지 않다. 꿈을 꾸자!

여덟 번째 방 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 42
김미월 지음 / 민음사 / 2023년 5월

- 당신의 꿈이 자라났던 방은 몇 번째 방인가요? 순응만을 가리키는 

세상을 벗어나기 위해 꿈이 부정되고 악몽이 되지 않는 세상을 생각하며....

“나는 평범한 사람이다. .... 아니, 평범해 보인다.....”

“나는 외모도 성격도 삶의 이력도 어느 하나 특별한 구석이 없다.

가장 평범한 사람을 뽑는 대회에 출전한다면 못해도

장려상은 탈 만큼의 ‘우수한 평범함’을 지니고 있는 것이다.”

- 28, 29 쪽에서

나는 소설 속 두 청년의 삶의 시선과 세상과의 부딪힘을 읽으며 기성세대로서의 무기력과 무능함을 다시금 고통스럽게 느낀다. 평범(平凡)과 비범(非凡)을 구분하고, “세상 사람들 대부분이 평범하다”고 여기도록 훈육되어, 그러한 질서체제를 당연한 삶의 토대로 생각하게 만든, 그 순응의 세계에 이의를 제기치 않도록 세뇌한 기성질서를 변화시키지 못한 책임의 일원임을 부정할 수 없기 때문에 말이다.

병역을 마친 스물다섯 청년 오영대는 부모의 무릎아래를 벗어나 삶의 주체로서 세상에 나아가기 위해 월세 10만 원 짜리 대각선으로만 누울 수 있는 그야말로 오직 잠만 잘 수 있는 방을 얻는다. 그곳에는 가져가겠다고 방치된 앞서 살던 이가 남겨둔 이삿짐 꾸러미가 놓여있고, 그 속에서 두툼한 스프링 노트를 발견한다. 이 노트를 쓴 인물은 김지영이라는 서른 살의 여성이다. 즉 이 작품은 지영이 쓴 일기가 소설 속 소설의 역할을 하는 소위 액자소설의 형식을 하고, 일기를 읽는 영대와 일기 속 지영이라는 두 청년의 삶을 교차하며 청년들이 마주하는 고뇌와 번민을 체험하게 한다.

영대는 “네 꿈이 뭐야?”라는 물음의 앞에서면 그만 아무런 대답도 할 수 없는, “꿈 없이도 지난 25년간 아무 문제없이 잘 살아 왔”으며, “그것도 금방 포기해 버리는”청년이다. 본인은 이러한 자신을 누구보다도 잘 인지하고 있다. 그렇다고 특별히 이에 대해 어떤 시도를 하는 것은 보이지 않는다. 한편 동해 쪽 바닷가 서점집 딸인 지영은 대학 진학을 위해 스무 살에 삼촌네 문간방에서 시작된 서울 살이가 십여 차례에 걸친 이사의 필연 속에 치러진 서른 살에 이르기까지의 10 년의 일기를 통해 끝없는 꿈의 추구, 자기 안의 특별함을 찾는 걸음이 쓰여 있다.

지영의 서른 살은 “인류가 결국은 달에 착륙했듯 나도 어느새 서른의 표면에 깃발을 꽂고 말았다. 원치 않는 정복이었다.”, 원치 않는 정복이라 표현하듯 지영의 스무 살에서 서른 살의 시간은 그녀의 거듭되는 이사가 지상에서 점점 아래로 내려가고 일기가 발견된 사람이 눕기조차 불편한 좁아터진 지하의 잠만 잘 수 있다는 방이듯 꿈의 실현과는 멀어 보인다. 그런데 두 인물이 공히 유사한 요소를 보여주는데, 그것은 “그저 이웃집 담장을 타고 넘어 온 바람을 따라 춤을 추”며, “내가 스스로 춤추고 있는 것인 줄”알고 있었다는 점이다. 즉 남의 장단, 세상이 가리키는 것 만에 맞춰 춤추는 순응성, 자기 의지를 요구하는 삶을 살지 않았다는 것이다.

아이들을 이렇게, 남의 장단에만 맞추어 살 것을 요구했던 질서가 그들이 세상에 나설 때면 이러한 아이들을 특색없음, 특별한 구석이라곤 없는 인물이라며 내친다. 영대의 자기 인식도 그리 다를 것이 없어 보인다. “궁금해 한 적도 없고 잃어버린 것들을 아쉬워해 본적도 없었다. 무언가에 사무쳐 본 적도 없으니 뼛속 깊숙이 희열에 젖거나 분노에 떨었던 적도 당연히 없었다.”는 것이다. 부모가 당연히 내주는 학비들, 게다가 기죽이지 않겠다고 주어지는 용돈, 사거나 하고자 하는 어지간한 것들을 부모가 모두 해결해주는 삶, 세상 질서가 가리키는 길을 그저 따라가면 되는 삶에 꿈이란 것이 들어설 여지가 없었음은 어쩌면 그에게 당연한 것일 수밖에 없었을 것이다.

지영의 대학 생활이란 것은 “내내 봄만 있는 왕국서 온 공주처럼 언제나 밝고 생기 넘치는”, 학과 동기 진주와 함께 찾아가게 된 인문학 읽기 동아리 황무지로부터 싹튼 자기 삶에 대한 자각으로 읽힌다. 진주와 황무지 동아리 선배들과의 어울림을 위해 삼촌집 문간방을 나서 하숙집으로 옮기는 행위는 세상의 오의(奧義)를 체득한 듯 삶의 전부처럼 인식되고 그러한 삶에 매몰되어 자기 삶이라는 거대한 책의 주인공임을 망각했음을 보여준다. 목소리에 호소력이 있다는 복학생 선배를 따라 민중가요를 열심히 따라 부르며, “자신의 미덕을 발견해준 사람을 실망시키고 싶지 않아” 동아리 문턱이 닳도록 드나들지만, 선배가 진주의 연인임을 알게 되고 지영은 비로소 이들은 결코 주인공과 영원히 함께하는 것이 아닌 등장인물에 불과함을 깨닫게 된다. 타자가 가리키는, 타자에 의해 삶이 좌우되는 삶을 피하고 자신의 꿈, 자기만의 삶을 일궈야한다는 각성이다.

이 소설이 문학계간지 《세계의 문학》에 2008년 연재되어 2010년 단행본으로 간행되었으니, 지금과 시차가 10여 년이 지났음에도 지영이 묘사하는 시대의 배경에 등장하는 “실감나게 제작된 전쟁영화의 세트장”같다는 살풍경한 재개발 강제철거의 폭력과 통곡하고 저항하는 이들의 모습은 사실 변한 것이 없음을 발견하며, 내 기억도 소설의 시간 속으로 이입되었다. 운동권 학생인 지영의 어린 시절 친구 ‘관’을 시위현장에서 발견하게 되는 것인데, 비록 지영이 자신의 내면인식의 편협성을 후일 발견하기는 하지만, 이러한 운동권 학생에 대한 못마땅함의 견해가 고작 평범한 학우들에게 부채감과 죄의식을 던지는 불편함이요, 학생운동을 “집단 속에 익명으로 숨고 싶어서”라 매도하는 인식은 지나친 사회정의를 일개인의 보신과 현실도피라는 터무니없는 일반화로 보이기까지 한다.

이것은 관이 무당의 아들이라는 콤플렉스, 다시 말해 사회에서 보내는 분별의 시선이 지영에게도 내재하고 있어, 관이 포르투갈의 파두(Fado)에 대해서, 그리고 그 한(恨)의 정서와 저항의 음악에 대해서 말할 때 “무당의 아들이 월드뮤직이라니, 그 이질적 조합 앞에 당황하는” 자신을 발견하는 것에서 그녀의 인식경계가 드러나기도 한다. 사실 이 작품에서 나는 지극히 체제 내적 욕망만을 읽게 되는데, 그것은 지영이나 영대가 쫓는 꿈이 단지 질서가 요구하는 그 내부에 안착하지 못한 외부에서의 방황에 머물고 있다고 여겨지는 것이다.

도통 세상의 기성 질서에 대해서는 한 번도 분개해본 적 없다던 영대가 친구 석의 입을 통해 “신의 직장은커녕 인간의 직장에도 못 들어간다는 것은 우리가 인간의 자식도 아니라는 증거”임을 반복하거나, 샹들리에가 매달린 카페의 천장에 시선을 박고는 어릴 적 꿈을 순간적으로 기억해내는데, 그것이 ”천장이 높은 회사“, 즉 넥타이 매고 감청색 정장을 입고 출퇴근하는 대기업 사원이 되는 것이었다는 회상이다. 꿈 없음은 어쩌면 순응성과 기호만 다른 동의어 아닐까?

물론 현실적 삶이라는 마주해야 할 삶의 세계란 것이 이처럼 체제와 질서가 가르쳐 온 그 세계임을 부정하려는 것이 아니다. 그럼에도 불구하고 새로운 세계를 상상하고, 그를 위해 자기만의 세상을 열기위해 노력하는 것이어야 하지 않겠는가? 바로 이러한 삶의 가능성을 기성세대들이 후세에게 말하지 않았다. “꿈은 없고 얕은 욕망만 있었다.”는 영대의 작은 자각처럼, 욕망의 주입만을 이 세계가 말하고 있다는 점에서 수치와 분노를 느끼게 된다. 그러하니 이들은 냉혹한 경쟁질서가 지배하는 세상과 마주했을 때, “불길한 예언만 가득한 참서(讖書)을 읽는 기분”을 피할 도리가 없을 것이다.

지영의 일기 말미에는 이제 “내 고향 바닷가 마을에는 서점이 한 군데도 없다. 엊그제 30년간 버티고 서 있었던 해변서점이 결국 문을 닫았기 때문이다.”라고 그녀의 의지처(依支處)였던 부모가 더 이상 삶의 방향등이 되지 못함의 상징처럼 적고 있다. 그리고 그녀는 그녀의 거대한 책에서 자신과 함께 하리라 여겼던 중요한 등장인물 관이 어린시절 서점 다른 위치에 숨겨놓았다던 책을 끝내 본래의 자리에 돌려놓지 못한다. 아마 영대가 일기의 주인공 지영에 대해 의문을 지니는 “그녀는 어쩌다 이렇게 잠만 자는 방에까지 흘러 들어오게 되었을까.”는 이 궁극의 물음은 자신의 친구가 그에게 되돌려주는 “너 아직 살아 있잖아”라는 말과 어울려 흐릿한 꿈의 가능성을 남긴다.

지금 교육계는 부모들의 극한 이기심이 폭력성을 띠고 꿈이 부정된 이 사회의 진면목인 욕망만이 날뛰는 불편한 세계임을 적나라하게 드러내고 있다. 15년 전 이 소설의 주인공들과 같은 아이들이 변함없이 양산되고 있음의 실증일 것이다. 이 소설이 지금에도 여전히 영향을 지닐 수 있다는 것은 어쩌면 이 사회의 병증이 지속되거나 오히려 더욱 악화되고 있음의 반증이라 해도 되지 않을까? 나는 “몹쓸 방과 방을 떠도는 사이 내 존재는 점점 비루해지고 더 보잘 것 없어졌다.”는 지영의 자조적 말이 꽤 오랫동안 내 가슴에 남아있을 것만 같다.

지영과 영대, 그 누구에게도 “끄트머리만 허락하는 세상”이 아닌, 누구나 동등한 출발점에서 시작할 수 있도록 작은 힘이라도 지속적으로 경주해야만 할 것 같다. 지영과 영대처럼 20대를 통과하는 청년들에게는 응원을, 그리고 이 시절을 이미 통과한 이들에게는 아릿한 추억을 떠올리는 읽기가 되어 줄 터이다. 회한과 고통 없는 말끔한 시절이 어디 있겠는가? 인생이란 고해(苦海)라 하지 않았던가? 원망과 갈망과 함께 형체 없는 꿈과 함께 흘러가버린 시간이지만 아마 그 시간 속에서 우리는 조금은 더 지혜로운 인간으로 성숙하였을 것이다. 사는 사람의 육신과 정신이 깃 든 곳, 일상이 스며있는 방, 우리들 추억 속의 방들, 나는 그 중 몇 번째 방에 나의 꿈이 남아있을까라는 물음을 떠올리며 곰곰 생각해보게 된다.