햇볕이 아깝잖아요 - 야마자키 나오코라

햇볕이 아깝잖아요 - 나의 베란다 정원 일기
야마자키 나오코라 지음, 정인영 옮김 / 샘터사 / 2020년 3월

세상에는 내 힘으로 어떻게 할 수 없는 것, 아니 인간의 힘으로는 도저히 안 되는 것이 있다. 나는 결코 세상 밖으로 나갈 수 없다. 영문을 알 수 없는 존재로부터 나를 지키는 방법을 모른다. 어느 정도까지는 도망칠 수 있을지도 모른다. 기상청이 태풍의 진로를 예측하고 그 정보를 통해 외출을 피한다. 현관으로 화분을 옮기고 불행으로부터 몸을 숨긴다. 하지만 완벽하게 숨을 수는 없다. 언젠가는 그 영문을 알 수 없는 존재 앞에 엎드려 죽음을 맞이하겠지. 노력해도 어쩔 수 없을 때가 있다는 사실을 태풍이 왔을 때 느낄 수 있다. 인간으로서 어쩔 수 없는 무력감이 오히려 나를 안도하게 한다. 나는 한낱 인간에 불과하므로. 태평하게 될 대로 되라 하는 마음이 된다. (p.58)

나는 남편이 물을 주는 일이 즐겁다는 사실에 공감했으면 좋겠다. 내가 매일 물을 주는 이유는 식물에 대한 애정 때문만이 아니라 나 자신이 즐겁기 때문이다. 베란다에 있으면 기분이 좋다. 물뿌리개를 식물에 향할 때마다 그 식물을 생각하면서 고요해진다. 하루가 다르게 자라는 식물을 보면 새삼 시간이 빠르다는 걸 실감하며 더욱더 소중하게 그 시간을 통과해내고 싶어진다. 꽃이 피거나 열매를 발견했을 때는 한 생명이 내 손에 달려 있다는 사실에 두근거린다. 그래서 남편 역시 물 주는 일을 즐거워할 수 있도록 베란다를 자주 정리하고 씨앗도 더 뿌린다. 싹이 트는 것을 직접 보면 그 재미를 알아주겠지, 하고. (p.72)

힘들 때는 잎을 떨구고 가만히 있으면 되는 거다. 인간에게도 괴로운 시기가 있게 마련이다. ‘하지만 절대 죽지는 않을 거야.’ 그렇게 다독여보는 건 어떨까. 언젠가 다시 따뜻한 볕이 들고 선선한 바람이 다정하게 찾아올테니, 일이 잘 안 풀릴 때는 손에 쥐었던 욕심을 내려놓고 조용히 지내면 된다. (p.95)

이 책은 그녀의 아버지가 돌아가신 달에 출간되었다. 그래서 책 홍보 스케줄을 소화하기가 꽤 힘들었다. 일은 계속하는데 돈과 시간은 점점 없어지고 식물은 자라기만 했다. 이런 그녀에게 식물들은 여러 가지를 가르쳐주었다. 올리브 나무, 여주, 바질, 장미, 아보카도, 드래곤프루트······. 많은 채소와 꽃들에 고맙다고 인사하고 싶다. 그녀는 식물을 통해 꽤 많은 것을 배웠다. 일을 하면서 좁아졌던 시야도 식물들 덕분에 다시 넓어졌다. 사람과 장소, 일 사이의 모든 관계는 시간과 함께 계속 변한다. 다정한 시기도 있고, 거리가 생기는 시기도 있다. 가까워졌다가 다시 멀어지고, 다시 가까워지고. 관계도 파도처럼 출렁인다. 지금은 가드닝과 멀어졌지만, 어느 순간 다시 가까워질 수 있겠지. 사람과 사람 사이의 관계처럼 한 번 맺어진 관계는 가늘어지기는 해도 끊어지지는 않는다.

베란다는 세계의 축소판. 그 작은 공간에 우주가 있다. “무언가를 길러본 사람들은 안다. 식물이 가진 본래의 힘을 믿어야 한다는 것을, 우리 ‘인생 밭’도 자생의 힘을 믿어야 하는 것처럼.” 《타인의 섹스를 비웃지 마라》라는 도발적인 제목의 작품으로 등단한 이래, 솔직하고 대담한 문체로 큰 인기를 얻으며 젊은 세대를 대표하는 작가가 된 야마자키 나오코라. 그녀가 들려주는 베란다 정원 일기 <햇볕이 아깝잖아요>. 식물을 기르면서 그녀의 마음도 한 뼘씩 성장했다. 조급하고 초조한 일상에 서늘한 바람을 쐬고, 그늘진 마음에 따뜻한 볕을 쬐었다. 베란다 정원에서 드래곤프루트, 나팔꽃, 장미 등 다양한 식물을 기르며 다양한 감정들을 경험한다. 힘들었던 시간을 좁은 베란다에서 식물들을 가꾸며 작가로서 느끼는 사명감과 삶과 자신을 둘러싼 세계에 대한 소중함을 깨달으며 스스로를 치유해가는 저자의 성장기록.

가끔 사는 게 창피하다 - 김소민

가끔 사는 게 창피하다 - (나에게) 상처 주고도 아닌 척했던 날들에 대해
김소민 지음 / 한겨레출판 / 2020년 2월

통제할 수 없는 걸 통제할 수 있다고 믿어 불안하다. 확실한 건 자신에게 불행을 암시하면 더 불행해질 거란 점이다. 행복 인증 마크를 따야 할 것 같은 압박 때문에 더 불행하다. 나는 어떻게 살아야 행복한가? 내 삶에 의미는 있나? 이런 질문에는 어차피 홀로 답해야 한다. “고독, 회한, 실패에 대한 두려움, 불안, 미래에 대한 불확실성 등은 싱글들의 삶에 고유한 것들인가? 아니면 사람 자체에 고유한 정서인가?” (p.64)

되돌아보면 나는 40년 넘게 전속력으로 불안으로부터 도망쳤다. 다들 안전을 약속하는 길에 들어서고 싶었다. 많이 속였다. 관계에서 불안이 엄습해오면 가장 눈에 익은 방공호로 숨었다. 자기를 해치는 방식인 줄 알면서도 잠깐은 숨을 돌렸다. 종속변수의 삶은 불안하다. 멈춰 서 보니 보이는 곳마다 폐허 같다. 황무지에서도 자기 손을 놓지 않을 수는 있다. 휘터는 스트레스를 통제 가능한 것으로 느끼는 데 가장 중요한 변수로 함께하는 느낌을 꼽았다. 타인이 없다면 적어도 자신과 동맹을 맺을 수 있지 않을까. 황무지를 토대 삼아 지금까지와 다른 나를 내가 만들 수 있지 않을까? ‘존버’는 결국 승리한다고 하지 않나. (p.95)

균형을 찾는 방법은 관계의 약자가 상대에게 쏟는 에너지를 자신에게 돌리는 것, 스스로 서는 것밖에 없다. 해봐라, 되나. 그래도 어쩔 수 없다. 방법이 없다. 질문을 바꿔야 한다. ‘당신에게 나는 무슨 의미야’가 아니라 나는 나에게 무슨 의미인지, 내 가치를 타인아 아니라 내게 묻는 방법 말고는 뾰족한 수가 없다. 버티고 서야 ‘건강한 거리’가 생긴다고 저자는 말한다. 궁극의 목표는 관계의 유지가 아니다. 그 결과가 무엇이건 ‘나’로 버텨보아야 하는 까닭은 후회하지 않기 위해서다. (p.125)

‘망해도 상관없어.’ 사직서를 내고 첫 주엔 호기로웠다. 대체 ‘안 망하는 인생’이 뭔지도 모르면서 망할까 봐 너무 오래 무서워했다. 안 망한 사람으로 보이기 위해, 나를 방어하기 위해 힘주느라 관절마다 뻐근했다. 사표를 내고 1년이 넘어가자 불안이 덮쳤다. 흰머리는 쑥대밭이다. 이제까지 싼 똥만 해도 트럭 한 대분은 될 텐데 나는 대체 뭘 했을까? 40대, 빼도 박도 못하는 중년. 나는 나로 살아본 적이 있던가. 학생도, 직장인도 아닌, 싱글에 애도 없지만, 아줌마 혹은 어머니로 불리는 ‘나’는 누구인가.

이 책은 40대인 작가가 퇴사 이후 나를, 주변을, 종래엔 세상을 이해하려는 시도로써 '나'라는 한 인간을 다시 키우며 써 내려간 에세이다. 무엇보다 싱글 여성이 온 힘을 다해 자기 자신으로 살아남기 위해 애쓴 기록이다. 타인에게 상처받고 괜찮은 척, 나에게 상처 주고 아닌 척, 세상에 휘둘려 말하지 못한 저자의 진짜 이야기. 한때는 꽤 잘 나갔다. 하지만 지금은? 40대, 여성, 백수, 싱글. 이 네 가지 타이틀이 모두 붙은 칼럼니스트. 나름 열심히 산 것 같은데 어째서 인생 절반에 받은 성적표가 양가뿐일까. 속상하다 못해 암담하다. 나는 이제껏 뭘 하고 살아온 걸까. 의구심을 떨쳐 버릴 수 없다. 어느새 마음에 상처가 울긋불굿. 이에 저자는 말한다. 맞서야 한다. 상처는 아물기 마련이며 두려움은 부딪혀야 활활 타올라 재가 된다. ‘나’라는 사람으로 버틴 채 어려운 발걸음을 떼며 주변과 세상을 향해 고개를 들면 그제야 보일 거다. 오답인 줄로만 알았던 나의 이야기가 실은 해답이라는 사실을. 다른 사람의 이야기지만 공감되고 이해되는 이야기들이 상당히 많다. 그동안 살피지 못한 내면의 자신을 돌아보는 소중한 시간. 토닥토닥. 괜찮아, 수고했어, 오늘도!

내 인생 구하기 - 개리 비숍

내 인생 구하기 - 삶을 마냥 흘려보내고 있는 무기력한 방관주의자를 위한 개입의 기술
개리 비숍 지음, 이지연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 3월

자극이든, 동기부여든, 열정이든, 뭐가 됐든 당신이 인생에서 찾고 있는 그것은 당신이 갖고 있다. 과거에도 그랬고, 지금도 그렇고, 앞으로도 그럴 것이다. 원하는 인생을 살려면 지금도 앞으로도 당신이 선택의 주체가 되어야 한다. 이 책은 말하자면 자아를 발견하는 여정이다. 당신의 천성이 무엇인지 천천히 생각해보고, 그것을 밝혀내고, 궁극적으로는 그것을 드러내야 한다. 그렇게 해서 당신의 기원을 이해한다면 인생의 향방을 바꿀 수 있는 확률도 그만큼 커진다. (p.21)

기억하라. 어떤 식으로든 정말로 새로운 삶을 살고 싶다면, 이전과는 완전히 다른 새로운 결과를 보고 싶다면 당신 쪽에서 위험을 감수해야 한다. 그러려면 뻔하디 뻔한 잠재의식을 직면해야 한다. 익숙하기 그지없는 정서적 정지 화면을 깨고 나가야 한다. 미지의 것에 손을 내밀어야 한다. 위험을 감수하지 않고 새로운 무언가를 할 수는 없다. 절대. (p.44)

선택하라. 당신은 뭘 위해 싸울 것인가? 과거를 위해 싸울 것인가, 미래를 위해 싸울 것인가? 줄곧 그렇게 당신 앞길에 훼방만 놓고 있을 것인가, 아니면 늘 기다려왔던 자유를 향해 나아갈 것인가? 벌어진 일은 벌어진 일이다. 당신은 이미 지금과 같은 사람이 되어버렸다. 게임은 지금부터다. 우리는 함께 미래로 향할 것이다. 변화의 유일한 동력은 당신 자신임을 슬슬 깨달을 때도 되었다. 해결책은 당신이다. 늘 그랬다. 변죽은 이제 그만 울리자. (p.87)

나를 방해하는 모든 것으로부터 삶의 주도권을 되찾는 법! 비빌 언덕도, 희망도 없는 사람들, 좌절하고 패배한 이들에게 이 책을 바칩니다. 나는 당신의 과거에 관심이 없습니다. 그러니 당신도 과거에 관심을 갖지 마세요! 밀리언셀러 「시작의 기술」의 저자 개리 비숍의 최신작 <내 인생 구하기>. 후회에, 불안에, 무기력에, 후진 과거에 사로잡히지 않을 수 있다면 인생은 어떻게 달라질까. 책은 잠재의식을 기반으로 일어나는 자기 방해의 흔적을 여러 측면에서 짚어본다. 나아가 설득력 있는 사례들을 통해 과거부터 현재에 이르기까지 당신의 문제들을 하나의 선으로 잇는다. 이를 통해 악순환을 해석하는 방법, 인생을 제 궤도에 올려놓는 데 필요한 근본적 변화를 일으키는 방법을 알려준다.

작가의 목표는 하나! 딱 한 사람을 변화시키는 것이다. 바로 당신. 그게 전부다. 당신을 위한 당신에 관한 책! “진정한 돌파구란 인생이 내던지는 것들에 기계적으로 반응하지 않고 당신이 끼어들 때만 마련된다. 끼어들어라. 당신 인생이다.” 책의 내용은 제목 그대로다. <내 인생 구하기> 옆구리에 딱 꽂아두고 삶이 흔들리거나 버겁다고 느껴질 때 또는 누군가에게 도움을 구하고자 할 때 꺼내 읽으면 딱 좋은 책이다. 앞서 말했듯이 오직 나를 위한 나에 관한 책! 명쾌하다. 말 하나하나에 거침이 없다. 훅훅훅. 피할 새도 없이 치고 들어온다. 귀에도 눈에도 쏙쏙쏙! 격한 공감과 물밀듯이 밀려오는 자기반성의 시간. 이 책 아주 제대로 이용해야겠다! 헛짓거리는 이제 그만! 과거는 이미 지나버린 일. 오늘부터 새로 시작하면 된다. 그러니 과거에 관심을 갖지 마라. 스스로의 힘으로!! 문제도 그에 대한 정답도 모두 나! 잘 하고 못 하고는 모두 내가 하기 나름! 내 인생 구하기 start!!

충만한 삶, 존엄한 죽음 - 엘리자베스 퀴블러 로스

충만한 삶, 존엄한 죽음 - 죽음을 앞둔 사람들에게서 삶의 의미를 배우다 ㅣ 삶과 이야기 2
엘리자베스 퀴블러 로스 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2020년 2월

세상 그 무엇도 한 면만 있지 않습니다. 죽을병에 걸릴 수도 있고, 참을 수 없는 고통으로 괴로워할 수도 있고, 이야기 나눌 사람 하나 없을 수 있습니다. 아직 제대로 살아보지도 못했는데 이렇게 죽어야 한다니 너무너무 억울하고 원통할 수도 있습니다. 그럴 때 다른 면을 보세요. 그 순간 여러분은 여태 끌고 다니던 공허함을 단박에 던져버릴 수 있는 소수의 특혜자가 될 것입니다. 그렇게 한다면 여러분은 상대가 아직 들을 수 있을 때 “사랑해.”라고 말할 수도 있게 될 겁니다. 그런 말 곁에선 호들갑스런 아첨 따위는 자취를 감춥니다. 우리 모두는 어차피 아주 잠깐만 여기 있을 것임을 알기에 마침내 진실로 하고 싶은 일은 할 수 있을 것입니다. (p.85)

진정으로 사는 사람들은 삶도 죽음도 두려워하지 않습니다. 진정으로 산다는 것은 풀지 못한 한이나 이룰 수 없는 바람을 품지 않는 것입니다. 그렇게 되려면 어린 시절을 잘 보내야 합니다. 안타깝게도 그럴 수 있는 사람이 많지 않습니다. 우리도, 우리 아이들도 아주 소수만이 그럴 수 있지요. 우리 아이들 한 세대만이라도 자연스럽게, 그러니까 ‘창조주의 뜻대로’ 성장할 수 있다면 굳이 죽음을 다룬 책을 읽을 필요가 없을 것이며 죽음을 주제로 세미나를 열 이유도 없을 겁니다. 해마다 수천 명의 아이들이 실종되고 수많은 젊은이들이 자살이나 살인으로 생을 마감하는 충격적인 현실과 씨름해야 할 필요도 없을 겁니다. (p.91)

무엇이 두려운지 제대로 알지도 못하면서 그 두려움 때문에 우리 인간이 어떤 결정들을 내리는지 아마 상상도 못하실 겁니다. 이웃이 어떻게 생각할까 하는 두려움이 우리 아이들을 얼마나 괴롭히는지 모릅니다. 특히 사랑받지 못할 것이라는 두려움, 거부당할지 모른다는 두려움, 자랑스러운 자식이 되지 못할 것이라는 두려움이 아이들을 자살로 몰아갑니다. 오늘 밤에 집으로 돌아가시거든 되짚어보세요. 내가 아이에게 습관적으로 내뱉은 말에 얼마나 많은 조건을 달았던가? 이렇게 해야 널 사랑하겠노라, 저렇게 해야 널 아끼겠노라 말한 적은 없었는가? 이웃이 무슨 말을 할까, 사랑받지 못하면 어떻게 하나 두려워하지 않는 사람만이 온전하고 풍성한 삶을 삽니다. (p.109)

죽음학의 대가 《인생 수업》의 작가 엘리자베스 퀴블러 로스가 들려주는 네 번의 강연 <충만한 삶, 존엄한 죽음>. ‘어떻게 죽을 것인가’가 ‘어떻게 살 것인가’를 결정한다. 타임지 선정 20세기 100대 사상가이며 ‘죽음학’의 최고 권위자인 이 책의 저자 엘리자베스 퀴블러 로스는 죽음을 앞둔 사람들과 그 가족들의 일화를 통해 우리가 어떻게 죽음을 받아들여야 할지, 충만한 삶이란 어떤 것인지 따뜻하고 재치 있는 언어로 이야기한다. 평생 죽음을 앞둔 사람들과 동행해온 저자는 그들과 만나며 깨달은 삶과 죽음에 관한 지혜를 강연과 세미나를 통해 다른 사람들에게 전하려 애썼다. 이 책은 그중 뛰어난 통찰을 담은 네 번의 강연을 선별하여 담은 생생한 강연집이다.

평범했던 하루하루가 소중하게 느껴지는 놀라운 경험! 삶? 아니면 죽음? 고통스럽겠지만 그럼에도 불구하고 이대로 삶을 살겠는가. 아니면 영면을 택할 것인가. 삶과 죽음은 종이 한 장 차이. 하지만 그 속에는 수많은 고뇌와 슬픔과 불안이 자리한다. 내가 만약에 죽는다면, 죽음을 눈앞에 두고 있다면 의연하게 받아들일 수 있을까. 사실 무섭고, 두렵다. 생각하는 것조차 쉽지 않다. 이에 저자는 말한다. 죽음을 삶의 끝이 아니라 새로운 시작으로 받아들인다면 더 이상 죽음이 두렵지 않을 것이고, 오늘 죽어도 후회 없는 삶을 살 수 있다. 온갖 시련과 곤경, 심지어 가장 가슴 아픈 상실까지도 스스로 성장하는 기회로 받아들이게 된다. 저자가 들려주는 네 번의 강연에 함께한 덕분에 삶과 죽음에 대한 인식이 현저히 달라진다. 저자가 만났던 환자와 환자의 가족, 특히 그중에서도 어린아이들의 사연에 얼마나 눈물을 흘렸는지 모르겠다. 당연하게 여겼던 것에 대한 소중함과 감사한 마음을 너무나 뒤늦게 깨달았다. 남은 시간 동안 부끄럽지 않도록 그들의 몫까지 더 열심히 살아내야지. 내가 받은 용기와 감동, 배움이 많은 만큼 생각도 덩달아 깊어진다. 누구나 많은 것을 배울 수 있는 책! 진정한 삶에 대한 의지를 활활 불태우며 오늘도 화이팅! 힘을 내보자! 매일매일이 감사한 하루!

샘터 2020년 4월호

샘터 2020.4 - 창간50주년 기념호
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2020년 3월

이번 월간 샘터 4월호는 창간 생일호이며 동시에 50년을 한 달도 겨르지 않은 개근호입니다. 샘터는 반세기, 대한민국 역사의 절반 이상을 우리 국민들과 함께 했습니다. 그동안 요즘처럼 험한 세상을 수없이 많이 겪었지만 그래도 한 가지, 결코 포기하지 않았던 것은 행복에 대한 희망이었습니다. 1970년 4월호 창간사에는 ‘사람은 누구나 행복하기를 바라고 나라가 번영하기를 바란다. 어떻게 하면 이를 이룰 수 있을까. 굳이 어렵게 생각할 필요 없이 평범한 사람들끼리 모여 가벼운 마음으로 의견을 나누면서 각자 행복의 길을 찾아보자는 것이 샘터를 내는 뜻이다.’라고 적혀 있습니다. 샘터가 이 세상에 나온 목적이지요. _____ 어찌 보면 50년은 100년의 반 토막 밖에는 안 됩니다. 시간의 연속성에서 보면 아주 짧은 순간일 것입니다. 하지만 그 순간이 모여 1년, 10년, 그리고 50년이 되었습니다. 샘터는 또다시 앞으로 50년간 우리 대한민국의 모든 국민이 행복해져야 한다는 권리와 의무에 희망을 걸어봅이다. 힘든 순간을 견디면 행복이 찾아온다는 것을 50살 샘터는 잘 알고 있습니다.

2020년은 샘터에게 정말 뜻깊은 한 해! 1970년 4월에 시작해 지금에 이르기까지 50년! 그동안 한 회도 빠짐없이 매월 잡지를 발행해 온 <샘터>. 2020년 1월 하마터면 휴간하여 영영 보지 못할 수도 있었기에 감회가 남다르다. 그 소식을 듣고 전국에서 들썩들썩 거렸다지요~ 오랜 시간 동안 그 자리에서 변함없이 사람들의 이야기를 실어 날으는 게 어디 쉬운 일인가. 하나하나 모두 다 우리 이웃들의 이야기. 샘터에 실린 사연들을 살펴보면 정말 별다를 게 없다. 하나하나 따져보면 보잘 것 없지만 이렇게 모아 놓으면 빛이 난다. 우리 이웃들의 이야기라 더 정감 있고 그래서 더 오랫동안 기억 속에 머무른다. 어떤 날은 코끝이 찡하고 어떤 날은 입꼬리가 오르락내리락. 늘 지금처럼 그 자리에 머물러주기를. 샘터 창간 50주년 진심으로 축하드립니다~ 2020년에도 샘터와 함께! 다음 달에 또 만나요!