나의 할머니에게 - 윤성희 · 백수린 · 강화길 · 손보미 · 최은미 · 손원평

나의 할머니에게
윤성희 외 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

시간이 갈수록 할머니 안의 고독은 눈처럼 소리 없이 쌓였다. 처음엔 곧 녹을 수 있을 듯 얇은 막으로. 하지만 이내 허리까지 차오를 정도로 두텁고 단단한 층을 이루었겠지. 그렇지만, 나는 가까스로 생긴 친구들 눈에 지나치게 심각하고 유머 감각이 없는 전형적인 아시아 여자애로 보이지 않기 위해 안간힘을 쓰느라 할머니가 막 생리를 시작한 나에게 생리대를 사주기 위해 슈퍼에 갔지만 탐폰들만 잔뜩 있는 진열장 앞에서 그것들이 무엇인지 몰라 망연자실하게 서 있었다는 것을 알지 못했고, 긴긴 하루를 견디다 지루해지면 누군가와 대화를 나누기 위해 일부러 일본식품점에 가지만 일본인 주인과 유창하게 의사소통할 때마다 자긍심과 수치심을 동시에 느꼈다는 사실 역시 미처 알지 못했다. (p.51)

할머니가 명주와 나를 번갈아 바라봤다. 그 눈빛에는 우리를 알아본다거나 그래서 무슨 생각을 하고 있는 것 같다거나, 그런 느낌이 거의 없었다. 그렇다고 멍해 보이지도 않았다. 그녀는 분명 무언가를 보고 있긴 했다. 뭐랄까, 할머니는 자신과 우리 사이에 존재하는 다른 것을 보고 있는 것 같았다. 그건 무엇일까. 기억일까. 아니면 상상일까. (p.89)

민아는 결혼도 출산도 하지 않았다. 그래도 자부심을 갖고 성실하게 직장 생활을 했다. 회사는 서울의 중심가에 있었으나 오피스텔에서 시작한 민아의 집은 점점 서울과 멀어졌고 퇴직이 가까워오던 어느 해 민아는 느지막이 수도권에 작고 오래된 아파트를 마련해서 살기 시작했다. 늦기 전에 결혼을 했더라면, 큰 빚을 감당하고 악착같이 중심지의 집을 일찍 사두었다면 모든 게 달라졌을까. 민아는 반평생 자신이 가보지 않은 삶이 혹시 정답이 아니었을까 하는 의문과 회한에 시달렸었다. 지윤을 만나 다행한 점은 인생에 정답 같은 건 없다는 사실을 알게 됐다는 것이다. 지윤에겐 미안했지만 사실 그건 꽤 큰 안도감이었다. 모두가 부러워했을 법한, 권해지는 삶을 산 지윤도 결국 유닛 D에 있지 않은가. (p.204)

누구도 주목하지 않았던 할머니의 존재성을 전면에 내세운 첫 소설집. 우리가 기억해야 할 여자 어른들의 이야기. 같은 시대를 살아가며 이제껏 항상 우리들의 곁에서 머물러 왔음에도 정확하게 그려지지 않았던 그녀들의 삶을 담은 <우리 할머니에게>. 이 책은 한국문학의 중심에서 치열하게 활동하고 있는 작가 6인 6색의 작품들을 모아 놓은 소설집으로, 한 생애를 살아낸 모든 할머니들에게 바치는 헌사이자 찬가이다. 가족의 의미가 흐려져 가는 시대에도 부모를 대신해 우리를 키우고 보듬었던 존재. 가족을 위해, 또 여성을 억누르는 부당한 세상에 의해 자신의 이름을 지우고도 한 시대를 오롯이 버텨낸 역사의 증언자. 떠올리기만 해도 마음이 따뜻해지는 그 이름, 할머니!

사회 곳곳에서 여전히 소외되고 주목받지 못하지만, 어려운 시절을 충실히 살아낸 우리 시대의 소중한 어른으로서 '할머니'들의 이름을 제대로 불러보고 싶다는 마음에서 시작된 책은 이야기 하나하나 그 울림이 제법 묵직하다. 남편의 제삿날에 연락도 하지 않는 자식들에게 서운해하면서도 손주가 태어나면 구연동화를 해주는 좋은 할머니가 되고 싶어하는 할머니의 마음을 담은 <어제 꾼 꿈>. 할머니의 고독과 외로움을 아름답게 그려낸 <흑설탕 캔디>. 자신이 세상을 떠난 뒤 혼자 남겨질 손녀를 걱정하는 할머니의 마음을 담은 <선베드>. 할머니에게 물려받은 큰 집을 처분하려 10년 만에 집으로 돌아온 나가 어릴 적 이 집에서 가정부로 일했던 아주머니와 만나 겪게 되는 사건을 담은 <위대한 유산>. 11월의 어느 주말, 수덕사로 템플스테이를 하러 간 여자들의 이야기 <11월행>. 미래의 노인 문제, 세대 갈등, 이민자 문제 등을 그려낸 <아리아드네 정원>. 이 여섯 편의 이야기는 시대상을 반영하듯 다양하게 변주되며 해석된다.

나의 할머니에게. 누군가에게는 현재의 삶이자 또 누군가에게는 미래의 삶이 될지도 모르는 그녀들의 삶. 과거에서부터 미래까지 작가들의 고유한 감각과 개성이 담긴 이 여섯 편의 이야기들은 독자들로 하여금 각자 할머니의 모습을 떠올리게 만든다. 추운 겨울 손녀를 위해 미리 따뜻하게 데워놓았던 아랫목, 제 딸을 힘들게 한다며 잔소리를 늘어놓으면서 밥그릇 위에 살포시 놓아주던 닭다리, 맛있는 것 사 먹으라며 귀한 쌈지돈을 두 손에 쥐어 주었던 할머니, 딸 내외가 가는 모습을 물끄러미 바라보던 할머니 모습. 그 시절을 생각하면 따뜻하면서도 씁쓸한 마음이 크다. 곁에 좀 더 오래 머물렸으면 좋았을 텐데, 남들보다 일찍 돌아가셔서 남겨진 추억이 많지는 않지만 기억에는 선명하게 남아있다. 잊고 있었던 그 시절을 조용히 추억하게 만들어준 <나의 할머니에게> 좋아요 꾸욱!

자기만의 방 - 버지니아 울프

자기만의 방 ㅣ 새움 세계문학
버지니아 울프 지음, 여지희 옮김 / 새움 / 2020년 4월

양쪽 성 모두에게 있어 인생은 어렵고 고된, 끊임없는 투쟁입니다. 그건 거대한 용기와 힘을 필요로 합니다. 아마 우린 착각의 창조물들이므로, 다른 무엇보다 스스로에 대한 신뢰를 필요로 합니다. 자신감이 없으면 우리는 요람 속의 아기들과 마찬가지입니다. (p.56)

“여자들한텐 결코 30분의 시간도 없어요······. 자기만의 것이라 부를 수 있는 시간 말이예요.” (p.107)

여자들은 대개 아주 침착할 것으로 여겨진다. 하지만 여자들은 남자들이 느끼는 것과 똑같이 느낀다. 그들의 남자 형제들만큼이나 능력을 쌓기 위한 훈련이 필요하고, 그들이 힘을 쏟을 분야가 필요하다. 그들은 남자들과 똑같이 너무 엄격한 제한과 절대적인 침체로 인해서 고통받는다. 같은 생명체임에도 더 많은 혜택을 받는 동료들이, 여자들은 푸딩을 만들고 스타킹을 깁고, 피아노를 치고, 가방에 자수를 놓는 일이나 해야 한다고 말하는 건 너무 편협하다. 성 역할에 필요한 것이라고 관습이 선언한 것보다 더 많은 일을 하고 더 많은 것을 배우려 한다고 여자들을 경멸하거나 비웃는다면 그건 지각없는 짓이다. (p.111)

백 년이 지나도 유효한 가장 탁월한 페미니즘의 고전. 자기만의 방을 꿈꾸는 모든 여성들이 읽어야 할 필독서! 전 세계 여성 예술가들에게 깊은 영감을 전하는 걸작, 지금까지도 변함없이 수많은 찬사가 따라붙는 버지니아 울프의 <자기만의 방>. 왜 남자들은 와인을 마시고 여자들은 물을 마시는가? 왜 한쪽 성은 그토록 번창하는데 다른 쪽 성은 그리 가난한가? 가난은 픽션에 어떤 영향을 끼치나? 예술 작품 창조에 필수적인 조건들은 어떤 것인가? 관습에 얽매이지 않은 자유로운 정신으로 시대를 앞서 살았던 버지니아 울프. 그녀는 부유한 환경에서 자라나 당대 명사들과 자연스럽게 교류하며 스스로 사회적 특권의식 같은 것을 가질 법함에도 불구하고 그러한 허위의식에 빠지지 않았다. 오히려 여성의 교육과 사회 진출을 억제해 온 남성 중심의 문명사회에서 자신이 일반 중산층 여성들과 근본적으로 같은 처지란 것을 철저히 인지하면서 사회구조와 맞물린 성의 불평등성 문제를 전반적으로 제기한다. 앞으로 백 년 후에는 여성의 사회적 역할과 위상이 어떻게 달라질 것인지를, 마치 현대 사회를 미리 살아본 것처럼 말이다.

유명해서 많이들 알고 있지만, 끝까지 읽은 사람을 찾아보기 힘든 책이 바로 버지니아 울프의 <자기만의 방>. 여성과 남성의 불평등한 현실, 가난이 창작에 미치는 영향, 성별에 따른 직업의 차이, 창작을 위한 마음 상태, 역사에서 배제된 여성, 픽션 속 여성상, 여성의 글쓰기가 갖는 의미, 여성 작가들에 대한 비평, 작가의 임무 등 책에서 다뤄지는 주제는 수백 년이 지난 현재와 견주어봐도 전혀 모자람이 없다. 그 당시 시대를 생각하면 어떻게 이런 작품이 나올 수 있었는지 그저 놀라울 따름이다. 어찌 보면 소설 같기도 하고 에세이 같기도 하고 그 경계가 애매모호 하지만 그녀는 자신이 말하고자 하는 바를 명확하게 전달한다. 또한 동시에 여성들이 남성 중심의 사회에서 혼란에 빠져 우왕좌왕하거나, 혹은 겁이나 숨거나 도망가지 않고 당당하게 자기의 삶을 살아가도록 지지하고 용기를 북돋아 준다. 앞서 얘기했듯 솔직히 쉽지는 않다. 두서없이 이야기가 이어지는 탓에 쫓아가기가 버겁게 느껴질 수도 있으니 단번에 읽기보다는 시간을 좀 더 여유롭게 가지고 천천히 음미하며 읽어보면 좋을 것 같다.

마음대로 안 되는 게 인생이라면 - 이근후 · 이서원

마음대로 안 되는 게 인생이라면 - 살면서 누구나 고민하는 인생 질문에 대한 명쾌한 대답
이근후.이서원 지음 / 샘터사 / 2020년 5월

마음의 상처는 크든 작든 평생 갑니다. 극복했다고 하는 사람들도 많은데, 그렇더라도 상처가 없어진 것은 아니예요. 내가 늘 하는 이야기지만 희석될 뿐입니다. 상처는 옅어져서 무의식에 남는데, 그것은 있어봤자 힘쓸 정도가 아니에요. 비유하자면 소수 종족에 불과한 거죠. 그렇게 남는 것이지, 트라우마가 완전히 없어지는 것은 아닙니다. (p.38)

자존감이 높은 사람은 조건이나 능력이 뛰어난 사람이 아닙니다. 아무 조건도 갖추지 못하고 잘하는 것이 없어도 지금 이대로의 내가 좋다고 생각하는 사람이 자존감이 높은 사람입니다. 그러니까 자꾸 뭘 자신에게 보태고 덧댈 필요가 없습니다. 조건이 자존감을 만드는 게 아니라 태도가 자존감을 만들기 때문이에요. (p.59)

나 없는 세상은 존재하지 않아요. 또 세상 없는 나도 의미가 없지요. 나와 세상은 물과 물고기의 관계에요. 물고기가 물과 싸우면 답이 나오지 않듯이, 사람도 세상과 싸우면 답이 나오지 않습니다. 작고한 스티븐 호킹 박사가 남긴 말 가운데 세상에 화내지 말라는 말이 있어요. 나는 그 말에 동의합니다. 세상에 화를 내기보다 내가 즐겁게 사는 데 세상을 어떻게 활용할까를 고민하는 것이 더 생산적이에요. (p.125)

내가 느끼는 즐거운 마음이 행복이라고 했잖아요. 그런데 여기에는 단서가 하나 붙어요. 남도 즐거워야 한다는 거예요. 내가 주먹이 근질거려서 지나가는 처음 보는 사람을 쳐요. 주먹이 시원해지면서 즐거워요. 이게 행복일까요? 아니에요. 맞은 사람이 가만히 있겠어요? 경찰에 신고하면 내가 잡혀가죠. 그리고 합의금을 물고 죗값도 치르죠. 결국 나에겐 괴로움이 돌아옵니다. 잠시 즐거운 듯하지만 결국 괴로워지는 건 행복이 아닙니다. 행복이 되려면 남도 즐거워야 해요. (p.375)

“인생을 재미있게 사는 비결이 뭔가요?” 정신과 전문의로 50여 년간 환자를 돌보며 대학교 강단에 섰던 이화여대 명예교수 이근후 박사와 25년간 가족 상담을 해온 한국분노관리연구원 이서원 소장이 나누는 지혜롭고 명쾌한 인생 문답을 담은 책 <마음대로 안 되는 게 인생이라면>. 욕심 없이 사는 게 가능한가요?, 미워하는 사람이 용서가 안 돼요, 열등감을 해소하고 싶어요, 어떻게 해야 내가 좋아하는 것을 찾을 수 있을까요?, 재미없는 공부를 왜 해야 하나요?, 혼자 살아도 괜찮은 건가요?, 이유 없이 반항하는 자식을 어떻게 해야 할까요?, 왜 다들 내 말을 안 듣는 거죠?, 하는 일이 적성에 안 맞는데 그만둬야 할까요?, 돈이 있어야 행복할까요? 살면서 누구나 하는 고민들, 어디 물어볼 곳이 없어 우리들의 고민은 더욱 깊어진다. 이에 우리나라를 대표하는 정신과 의사와 상담전문가가 마음속 고민들을 시원하게 해결해준다. “남의 행복을 따라 한다고 내가 행복해지지는 않아요. 내가 느끼는 즐거운 마음이 행복인 거죠. 아무리 작은 일이라도 내가 즐겁다면 행복입니다.”

살다 보면 힘들고 괴로울 때가 있다. 하지만 고민을 솔직하게 털어놓으며 어떻게 해야 할지 물어볼 곳이 없어, 고민은 더욱 깊어진다. 정신과나 상담소를 찾아가기에는 주변에 눈치가 보이고 또 두렵기도 하고 시간을 내기도 어렵다. 그럴 때 도움이 되어 줄만 한 책이 바로 이것 <마음대로 안 되는 게 인생이라면>. 이 책은 이근후 교수와 이서원 소장이 ‘어떻게 살 것인가’와 ‘어떻게 관계 맺을 것인가’를 주제로 수개월에 걸쳐 매주 수요일마다 나눈 대화를 재구성한 것이다. 대화를 시작하기에 앞서 누구나 고민하는 인생 질문 50개를 가려 뽑았다. 살아가면서 부딪치는 다양한 고민들로 인해 힘겨워하는 우리들에게, 그럼에도 불구하고 어떻게 하면 인생을 재미있게 살 수 있는지 명쾌하게 대답해준다. 뻔하지만 뻔하지 않은, 요즘 사람들이 궁금해하는 질문이 가득하다. 철학적인 질문이 있는가 하면 흥미로운 질문도 있어서, 세상 살아가는 지혜를 재미있게 배울 수 있다. 오늘 당신의 고민은 무엇인가요? 마음대로 안 되는 게 인생이라면 지금 당장 이 책을 펼쳐보자.

초예측 부의 미래

초예측, 부의 미래 - 세계 석학 5인이 말하는 기술·자본·문명의 대전환
유발 하라리 외 지음, 신희원 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 4월

오늘날 각광받는 인공지능과 생명공학, 나노기술 등의 첨단 과학과 신기술은 앞으로 수십 년 안에 세계를 극적으로 바꿀 것입니다. 이것은 피할 수 없는 흐름입니다. 하지만 결정된 바는 아무것도 없습니다. 누구도 미래를 정확하게 예측할 수 없습니다. 우리가 유일하게 아는 것은 지금 상태에 머무르는 게 더 이상 불가능하다는 사실뿐입니다. (p.34)

전 세계 검색 엔진과 소셜 미디어, 전자 상거래 분야에서 하나의 기업이 독점하는 상황이 이 모든 비극의 원인이라면, 해결책은 단순합니다. 거대한 독점 기업을 여러 기업으로 분할하는 것이죠. 자본주의에서 가장 중요한 것은 뭐니 뭐니 해도 ‘경쟁’이니까요. 저는 GAFA가 ‘악’이라고 생각하지 않습니다. 세금 회피가 GAFA만의 문제는 아니죠. 다른 기업들도 그렇게 하거든요. GAFA는 고용을 파괴하죠. 하지만 때로는 고용의 파괴자도 필요한 법입니다. 문제는 GAFA가 독점적 지위를 이용해 무소불위의 권력을 휘두르는데도 아무 규제를 받지 않는다는 점입니다. (p.56)

암호화폐가 태만이나 장애 등의 개인적인 이유까지 해결해주지는 못해요. 하지만 다양한 이유로 인해 시장에 진입하지 못한 사람들에게는 가난에서 벗어날 출구를 제공합니다. 이 디지털 시스템에는 부패한 정부나 혼란스러운 주변 정세 같은 방해물이 존재하지 않습니다. 누구나 자신의 사업 모델이나 아이디어를 토큰화해 필요한 자본을 모을 수 있어요. 이것은 동정에 따른 기부도 아니고 정책적 판단에 의한 지원도 아닙니다. 이것은 엄연히 수익성을 보고 이뤄지는 투자입니다. 냉혹한 자본주의 원칙 속에 경쟁은 치열하게 전개될 테지만, 적어도 이 세계에선 누구에게나 기회가 평등하게 주어진다는 점이 중요합니다. (p.86)

세계 곳곳에서 부와 권력의 거대한 지각 변동이 일어나고 있다. 이데올로기를 넘어 현대의 종교가 된 자본주의는 과학기술을 등에 업고 이미 기존 질서를 파괴하고 있다. 혁신의 아이콘이었던 구글, 아마존, 페이스북, 애플은 사람들의 일상과 관심을 착취하며 오히려 불편한 사회를 만들고 있다. 자율과 공정의 원칙은 무너지고 사회적 격차는 점점 확대되는 가운데 디지털 강자들의 횡포에 맞서 정부가 우리를 보호해줄 것인가? 아니면 암호화폐와 블록체인 기술이 불합리한 경쟁 구조를 해체하고 새로운 기회를 열어젖힐 것인가? 탈진실의 시대에 민주주의와 자본주의의 위기를 극복하려면 과학만능주의에서 벗어나 다양한 앎과 삶을 존중해야 하지 않을까?

불확실성 속에 숨은 미래를 감지하는 석학들의 놀라운 통찰. 이 시대 최고의 지성들의 인터뷰를 담은 책! 디지털 권력을 둘러싼 충돌과 혼란 속 일과 삶의 방식은 어떻게 달라질 것인가? 유발 하라리, 스콧 갤러웨이, 찰스 호스킨슨, 장 티롤, 마르쿠스 가브리엘 세계 석학 5인이 말하는 기술 · 자본 · 문명의 대전환! 앞으로의 세계 경제, 어떻게 달라질까? 인공지능이 일자리를 파괴할까? 빅데이터가 모든 부를 차지할까? 구글과 애플은 영원히 강자일까? 암호화폐는 기회일까 위험일까? 미리 예측해보는 세계 경제. 지구촌 차원의 위기에 직면한 현 인류가 미래를 향해 던지는 질문들에 세계 석학 5인이 저마다 전망과 통찰로 답한다. 어렵고 복잡하지만 알아두면 앞으로 삶을 예측하고 계획하는 데 큰 도움이 될 만한 의견들이 상당히 많다. 지금 현재 세계 경제는 난데없이 등장한 코로나19 바이러스로 인해 연일 곤두박질을 하고 있다. 까마득한 먼 미래의 이야기가 아니다. 앞으로 이처럼 새로운 위험은 끊임없이 등장할 것이다. 각국 경제가 서로 연결되어있는 상황에서 기아, 전염병, 전쟁 등은 얼마든지 국경을 넘어 다른 나라로 확산될 수 있다. 그때마다 우리는 필시 지금처럼 전례 없는 도전 과제와 마주할 것이다. 그렇다고 너무 크게 걱정하지는 말자. 저자의 말처럼 적절한 안목만 있다면, 위기는 얼마든지 기회가 될 수 있으니 말이다.

팔씨름 - 이인호 동화집 · 이명애 그림

팔씨름 - 제7회 정채봉 문학상 대상 수상작 ㅣ 샘터어린이문고 53
이인호 지음, 이명애 그림 / 샘터사 / 2018년 10월

온몸이 팽팽해지는 느낌이 들었다. 뜨거운 기운이 왼팔에 몰려들었다. 이얍! 그대로 영식이의 팔을 아래로 힘껏 눌렀다. 이제 5cm. 영식이의 손등이 바닥과 가까워졌다. 영식이가 어떻게든 버텨 보려고 안간힘을 썼다. 나는 남은 힘을 마저 썼다. (p.43)

힘세고 덩치 큰 영식이에게 늘 당하기만 하던 정담이. 방학이라 안 보는 것도 잠시, 개학 전날 우연히 만나 라면까지 끓여 줘야 하는 최악의 상황에 놓인다. 형의 속도 모르는 정담의 쌍둥이 동생은 팔씨름을 해보라고 우기고, 결국 정담은 영식의 손을 맞잡는다. 손에 땀을 쥐게 하는 한판 승부! 그 결과는?!

제7회 정채봉 문학상 대상 수상작인 <팔씨름>. 이 한 권의 책에는 총 세 가지의 이야기가 담겨 있다. 나를 괴롭히던 친구와 벌이는 운명의 대결 <팔씨름>. 갑작스러운 사고로 부모를 잃고 할머니와 함께 살게 된 손녀가 할머니와 마음을 주고받으며 소통을 이어나가는 <눈물 줄줄 떡볶이>. 재개발 지역에 남겨진 강아지를 용기 있게 돌보는 아이들의 이야기를 담은 <성배를 찾아서>. 이 세 편의 동화가 무엇보다 돋보이는 건 각 이야기에 등장하는 주인공 모두 눈앞에 닥친 고민 앞에서 움츠리기보다는 용기 있게 맞선다는 것! 정담이는 자신을 괴롭히는 영식이에게, 소연이는 할머니에게, 재개발로 인해서 떠나는 사람들과 남겨진 사람 그리고 강아지까지. 탄탄한 구성력 덕분에 아이들이 쉽고 재미있게 읽을 수 있는 것은 물론이거니와 잔잔하게 가슴을 울리는 감동적인 이야기에 교훈까지 더해져 기억 속에 오래도록 남아있을 것 같다.