당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다 - 고재욱 글 · 박정은 그림

당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다 - 7년간 100여 명의 치매 환자를 떠나보내며 생의 끝에서 배운 것들
고재욱 지음, 박정은 그림 / 웅진지식하우스 / 2020년 6월

누구에게나 죽음은 낯설고 무섭다. 하지만 죽음을 생각하며 지레 겁먹고 떨거나 애써 외면할 필요는 없다. 전 인류 중 누구도 죽음을 피할 수 없다는 명백한 사실은 우리에게 큰 위로를 준다. 우리만 죽는 것이 아니니까. 삶이라는 이야기의 마지막은 죽음이다. 결코 피할 수 없다면 당당히 마주하는 편을 택하고 싶다. 나 역시 다른 사람의 죽음을 보면서도 나는 아직 아니라는 생각을 하곤 했다. 타인의 죽음에는 관대하고 나의 죽음에는 반쯤 눈을 감고 있었다. 이제 나는 눈을 뜨고 미래의 죽음을 살펴보려고 한다. 현재의 삶을 위해, 오늘을 위해서. (p.21)

요양원에도 일상이 있다. 바깥세상과 다르지 않다. 조금 느리고 조금 단순할 뿐이다. 거창한 희망과 열정으로 바쁘게 살아가는 사람이든, 자세히 보아야만 보일 정도로 작은 희망을 품고 살아가는 사람이든, 결국 모두 오늘을 살아간다. 건강하면 건강한대로, 아프면 아픈 대로 같은 하루를 살아간다. 이곳에서 지내다 보면 알게 된다. 지나버린 어제나 아직 오지 않은 내일보다 오늘이 가장 중요하다는 것. 그리고 오늘이라는 희망은 모든 이에게 가장 공평하게 주어지는 희망이라는 것을. 요양원에도 오늘이라는 희망이 있다. 요양원의 밤이 아침을 기다린다. (p.54)

하루하루 사라지는 기억이지만 내가 분명히 알고 있는 한 가지가 있다. 치매에 걸렸어도, 말하는 법을 잊었어도, 내 손으로 혼자 밥도 못 먹고 화장실도 못 가는 처지일지라도 나는 알고 있다. 나, 아직 살아있음을. (p.98)

<당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다> // 가족 또는 사랑하는 사람에 대한 그리움이 아련하게 느껴지는 이 책은 실제로 지난 7년간 치매 노인의 곁에서 머무르며 그들을 돌보고 결국은 떠나보내야 했던 현직 요양보호사의 이야기다. 요양원에서 인생의 마지막 시간을 살아가고 있는 치매 환자들의 일상을 돌보며 그들이 보여주는 삶의 모습을 글로써 솔직 담백하게 담아낸 저자의 경험담이다. 여러 가지 원인에 의한 뇌손상에 의해 기억력을 위시한 여러 인지기능의 장애가 생겨 예전 수준의 일상생활을 유지할 수 없는 상태를 의미하는 치매. 이를 겪게 되면 정상적이던 뇌가 손상 또는 파괴되어 전반적으로 지능, 학습, 언어 등의 인지기능과 정신 기능이 눈에 띄게 감퇴하여 혼자서는 정상적인 생활이 불가능하다. 예전과는 달리 지금은 너무나 흔해진, 언제 어느 때고 충분히 어느 누군가에게 일어날 수 있는 치매라는 병.

저자가 들려주는 이야기를 읽다 보면 애처로운 정경에 눈시울이 금세 뜨거워진다. 먹먹함에, 애틋함에 기어코 눈물이 터져 버리고 만다. 행복했던 그 시절을 추억하며 행복을 향해 한 걸음 또 한 걸음 내딛으며 앞으로 나아가는 이들에게 치매라는 병은 고통스러운 벌 그 자체. 소중한 이가 기억 속에서 서서히 사라져간다는 것. 사랑하는 사람들을 알아보지도 못하고 결국 어느 순간에 이르러서는 기억을 다 잊어버린다는 건 어쩜 죽음보다 더 고통스러울지도 모르는 일. 이렇게 보면 슬픔만이 우리를 맞이할 것 같지만 꼭 그렇지만은 않다. 몸이 자유롭지 않거나 마음이 흉터투성이인 노인들, 이제는 다 커버린 자식을 알아보지 못하지만 여전히 어린 내 새끼 배고플까 온통 자식 걱정뿐인 노인들, 숨이 꺼지는 고통의 순간에도 오히려 남은 사람들을 위로하는 노인들······. 그들의 보잘것없어 보이는 하루를, 조각난 기억을 따라가다 보면 어느새 내 마음이 치유받는 듯한 느낌이랄까. 사랑했던 사람에 대한 그리움, 절망적인 후회, 끝까지 놓지 못하는 열망 등이 고된 삶의 끝에서야 고삐가 풀린 듯 튀어나온 진심 어린 마음에 지금 이 순간 내게 더 중요한 것은 무엇인지, 진정한 행복을 위해 어떻게 살아야 하는지 저절로 깨닫게 된다.

세상에 무해한 사람이 되고 싶어 - 허유정

세상에 무해한 사람이 되고 싶어 - 즐겁게 시작하는 제로웨이스트 라이프
허유정 지음 / 뜻밖 / 2020년 5월

독일에서 만난 ‘쓰레기를 줄이는 일상’은 생각보다 쉽고 누구나 할 수 있는 일이었다. 사실 그전까지 ‘환경보호’는 나와 먼 일 같았다. 그런 일은 어느 단체에 소속된 환경운동가만이 하는 일 같달까? 하지만 함부르크에서 만난 사람들은 모두 평범한 사람들. 유리 용기를 들고 샵을 찾은 할머니, 쓰레기를 주우며 뛰는 동네 러닝 크루, 에코백을 들고 제로웨이스트 카페를 찾는 대학생은 모두 나와 같은 평범한 사람들이었다. 또 환경을 위하는 일도 생각보다 특별한 게 아니었다. 핸드워시 대신 비누를 사용하는 것도 하나의 실천이란 걸, 나는 함부르크에서 깨달았다. (p.42)

일회용 비닐과의 이별은 분명 어려운 일이다. 그렇지만 노력해봐야 한다. 새로운 일상에 적응하는 게 귀찮아서, 막연히 어려울 것 같아 망설여진다면, 우리를 스쳐 간 수많은 ‘쓰레기’를 떠올려보자. ‘우리 정말 헤어질 수 있을까?’ 했었지만, 그들이 없어도 잘 살아왔고 오히려 더 나은 내가 되었다. 이제 용기 내어 이별을 말해보자. “비닐 씨, 우리 이제 진짜 헤어져.” (p.88)

적극적으로 강추! 개인적으로 너무나 마음에 들었던 책! 이 책을 읽을 수 있어서 너무나 감사했다. 우리 삶에 이렇게 유익한 책이 어디 있을까?! 우리 모두가 다함께 지양해야할 삶이라는 생각이 든다. 환경에 지대한 관심이 있다면, 제로웨이스트 라이프가 궁금하다면, 앞으로 자신의 미래가 또는 건강이 걱정된다면, 이 모든 것과 아무런 연관이 없더리도 무조건 이 책을 꼭꼭 읽어봤으면 좋겠다.

제로웨이스트?! 이게 뭘까? 요즘 많은 사람들이 동참하는 플라스틱프리처럼 일회용품 사용을 줄이는 것! 한마디로 정의하자면 폐기물이 전혀 발생되지 않는 것. 초록창에 제로웨이스트를 검색해보면 연관된 상품이 수천 가지! 무형광 소창 행주, 대나무 칫솔, 친환경 주방용 천연 수세미, 샴프바 · 린스바, 주방 비누 등 그 종류가 엄청나게 많다. 제품 하나하나 면밀히 살펴보면 성능은 일반적으로 우리가 쓰는 것과 별반 다를 게 없고 오히려 효능이나 기능면에 있어서는 좀 더 앞선다. 단점보다는 장점이 더 많은 제품들이 즐비하다. 제로웨이스트 라이프? 사실 겉에서 보면 뭔가 대단한 일처럼 보이지만 그 속을 들여다보면 그렇지도 않다. 물론 새로워 보이기는 하겠지, 우리가 평소에 하지 않던 행동들이니까. 하지만 막상 실천해보면 작가의 말마따나 그리 어려운 일도 아니다. 티슈 대신 손수건을, 종이컵 대신 텀블러를, 비닐봉투 대신에 장바구니를, 일회용 행주 대신에 면행주를. 실천해보면 알겠지만 거창한 것은 없다. 작가의 말처럼 평범한 사람도 즐기고 배우며, 때로는 실수도 하며 할 수 있는 일이다. 그저 내가 실천할 수 있는 범위 내에서 서서히 바꿔 나가면 된다. 단지 내가 조금 불편할 뿐이다. 당연히 나 하나 변했다고 뭔가 크게 달라지는 것은 없겠지만, 파급력은 정말 미미하지만, 개인적으로는 그 효과가 꽤나 크게 느껴진다. 좀 더 좋은 쪽으로 내 몸이, 내 삶이 전보다 훨씬 더 건강해지는 느낌! 제로웨이스트 라이프? 어렵지 않아요~ 나도, 당신도, 모두 다 가능하다. 무얼 망설이는가? 우리도 한 번 세상에 무해한 사람이 되어보자!

인정받고 싶은 마음 - 오타 하지메

인정받고 싶은 마음 - 왜 노력하는 사람이 불행해지는가
오타 하지메 지음, 민경욱 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 6월

함정은 일상 곳곳에 숨어 있다. 누구나 우연히 다른 사람에게 칭찬을 받은 걸 계기로 자기도 모르게 중심을 잃고 주위에서 기대하는 방향으로 일을 해버리는 경우가 있다. 또 스스로가 타인의 평가에 신경 쓰지 않는 편이라고 생각했다가도 상황과 사람의 변화에 따라 인정 욕구에 연연하게 되면서 괴로움에 시달리는 경우도 있다. (p.9)

인정 욕구는 존경 · 자존의 욕구라고도 불리듯 자기의 인정은 물론 타인의 인정과도 불가분의 관계에 있다. 아무리 자신의 가치를 인정하려고 해도 사회적 동물인 인간은 타인이나 주위로부터 인정을 받지 못하면 스스로를 인정하기 어렵다. 즉 인정은 거울과 같은 것이다. 거울을 통해야만 자신의 얼굴을 바라볼 수 있는 것과 마찬가지로 타인과 주위의 인정을 받아야 비로소 자신의 능력을 깨닫고 그것이 얼마만큼 가치가 있는지 이해할 수 있다. (p.33)

사람에 따라서는 다른 사람에게 인정받는 데 연연할 필요가 전혀 없다고 생각할지 모른다. 인정받는 게 별 의미가 없다고 생각한다면 인정받아 얻은 것을 모두 내놓으면 된다. 돌이켜봐도 인정받지 못한다고 해서 그렇게 큰 불만이 있을까, 직책을 생각하면 평사원일 때가 제일 편하지 않았나, 라고 쉽게 생각할 수 있다. 그러나 말처럼 간단하게 규정할 수 없는 게 현실이다. 지금 중요한 자리에 앉아 있는 사람들이 모두 기꺼이 그 자리에 앉아 있는 건 아니다. 그렇지만 막상 그 자리를 빼앗기면 대다수는 반발한다. 인정받기를 간절히 원하지 않더라도 한번 인정받으면 그걸 내려놓기는 어렵다. (p.84)

인정받고 싶은 마음은 왜 인간을 무너뜨리는가? 왜 노력하는 사람이 불행해지는가? 인간의 선망, 질투, 고집 그리고 체면이라는 이름의 인정 욕구에 관한 마음의 빛과 그림자. 남과 비교당하는 일이 당연한 사회에서 저 혼자 꿋꿋이 버티기란 정말 어려운 일이다. 빨리빨리 문화와 하루하루 치열하게 생존 경쟁이 벌어지는 사회에서는 오죽하랴. 나를 향한 사람들의 기대를 저버리고 싶지 않은 마음과 더 인정받고 싶어하는 마음 사이에서 갈망하는건 비단 나 혼자만의 일이 아니다. 열심히 살수록 더 헤어 나오기 어려운 인정 욕구! 인간은 왜 괴로워하면서도 인정을 손에서 놓지 못할까? 해결하기 위한 방법에는 무엇이 있을까? 이에 저자는 과도한 인정 욕구에 사로잡힌 사람들의 사례를 통해 인정받고 싶어하는 사람들의 마음을 소개하고 이로써 지금 자신의 상태를 돌아보게 만들어 인정 욕구에 대한 강박이 우리의 일과 생활 속에 깊이 뿌리를 내리고 있는지 그 위험성을 세밀하게 살펴본다. 그리고 거기서 나아가 스스로를 옭아매지 않기 위해, 상대를 인정 욕구에 가두기 않기 위해 어떻게 해야 하는지를 그 해결책을 제시한다.

부모 또는 직장 상사, 형제자매에게서 인정받고자 하는 과도한 인정 욕구! 우리의 생각과 달리 ​사람들에게 주목받고 싶어하는 사람들은 수없이 많다. 그리고 그 욕구는 특히 sns에서 더욱 두드러지게 나타난다. 처음에는 자랑하고 싶은 마음이었겠으나 거기에 점점 기대에 부응해야 한다는 심리가 더해지면서 강도와 빈도가 심해지게 된 것. 인정을 받고 거기서 그치면 되는데 어찌 된 게 인정을 받으면 받을수록 거기에 더 매달리게 된다. 문제는 인정받고 싶다거나 평가받고 싶다고 생각하지 않는 사람 역시 이런 욕구와 관계가 없지 않다는 사실이다. 앞서 이야기했듯이 처음에는 가벼운 마음으로 SNS를 시작하지만, 어느새 타인의 평가에 익숙해지며 이에 연연하게 된다. 사람들의 눈을 사로잡고자 노력에 노력을 더해 스스로가 불행해지는 아이러니한 상황. 이에 저자는 말한다. “애당초 인정은 상대의 의지에 달려 있다. 자신이 아무리 인정받고 싶어도, 아무리 노력해도, 상대가 인정해주지 않으면 인정 욕구는 채워지지 않는다. 아무리 막강한 권력과 경제력이 있어도 힘을 써서 인정을 끌어낼 수는 없다.” 기억하자. 모두에게 인정받을 수는 없다는 것을.

포스트 코로나 - 임승규 · 장두석 · 양석재 · 조관자 · 김재헌 · 유필립 · 박남기

포스트 코로나 - 우리는 무엇을 준비할 것인가
임승규 외 지음 / 한빛비즈 / 2020년 5월

마이크 타이슨의 말처럼 누구나 얼굴을 크게 한 대 강타당하기 전까지는 그래도 계획이란 걸 가지고 있다. 그리고 어쩌면 지금 많은 이들이 얼굴을 크게 강타당한 상황일 수 있다. 그렇다고 끝난 건 아니다. 아무리 철두철미하게 세워 놓은 계획도 전혀 예상치 못한 주먹 한 방에 무너질 수 있다. 중요한 건 이 한 방으로 ‘나비처럼 날아서 벌처럼 쏘자’는 애초의 계획이 일그러졌음을 인정하는 일이다. 달라진 상황을 인정하고 기존 전략을 유연하게 수정하는 일이다. 무엇보다 이 변화의 깊이와 속도에 압도되지 않는 일이다. (p.11)

사람들은 모든 것이 코로나19 사태 때문이라고 한다. 코로나19의 확산세가 진정되면 모든 것이 빠르게 ‘정상’으로 돌아올 것이라고 믿는 사람들도 적지 않다. 언제나 그랬던 것처럼 중앙은행들이 마법의 은 탄환(silver bullet)을 장전해 이 괴물을 한 방에 쓰러트릴 것이라는 기대감도 여전하다. 그럼 어느샌가 다시 주가는 고공행진을 할 것이고, 세상은 어느덧 아무 일도 없던 것처럼 돌아가리라는 것이다. 하지만 중앙은행 연합군이 경제의 상흔을 말끔히 치유할 수 있을 것이라는 생각은 환상이다. 어쩌면 처음부터 마법의 은 탄환은 없었을지 모른다. (p.21)

2020년 4월 현재, 우리나라의 코로나19 방역 대책과 결과는 매우 성공적이며, 해외에 모범이 된 상황이다. 그러나 이와는 별개로 우리나라는 수출을 근간으로 하는 나라이기 때문에 코로나19가 세계경제에 미치는 영향을 지켜보지 않을 수 없다. 개개인의 현금흐름이 양호한 사람에게는 향후 2~3년, 운이 좋다면 1~2년 동안 좋은 시장이 열릴 것이고, 그렇지 못한 사람에게는 지옥이 열릴 것이다. 이 상황에서 부동산이나 금, 주식, 달러 투자의 선택은 본인의 몫이다. 그러나 기본적으로 위기의 속성은 가진 자에게 유리할 수밖에 없다. (p.163)

현장 전문가 7인이 진단하는 코로나 이후 생존전략! <포스트 코로나>! 지금 우리에게 제일 필요한 책이 아닐까 싶다. 세계적으로 들끓는 코로나 19 바이러스의 공포. 코로나 이후 우리는 무엇을 준비해야 할까? 연일 보도되는 국내 코로나 확진자 현황. 처음 느꼈던 불안과 초조, 무서움이 잦아들고 조금 느슨해진 시기, 이때다 하고 또다시 머리를 들이미는 코로나 바이러스. 이에 학부모는 위험을 감수해서라도 아이를 학교에 보내야 할지 말아야 할지 고민이고, 소상공인 · 영세사업자는 길게 이어지는 상황 탓에 경기가 곤두박질치면서 하루하루 어떻게 살아야 할지 막막한 상황. 가족의 생명과 안위가 직결되어 있다 보니 모든 결정이 쉽지만은 않다. 겨울을 지나 봄이 오고, 이제 다시 봄을 보내고 여름을 바라보고 있는 시점에 우리가 가까운 미래를 위해 할 수 있는 일에는 어떤 것이 있을까. 

책을 읽다 보면 아무래도 가슴 저 깊은 곳에서부터 한숨이 연이어 터져 나온다. 막막함? 정말 어렵다, 어려워. 코로나 19는 전문가 7인의 진단대로 우리가 그동안 너무도 당연시 여겨 왔던 삶의 양태를 근본적으로 바꿔버렸다. 정말 이 모든 게 다 꿈이었으면 좋으련만···. 국제경제, 국내경제, 부동산, 사회, 의료, 정치사회, 교육 이렇게 총 일곱 분야로 나누어진 책에서 내가 제일 관심을 쏟았던 분야는 의료와 교육! 아무래도 집에 자녀가 있다 보니 자연히 그리로 눈길이 간다. 현재 온라인 교육을 직접 경험하고 있고 그로 인한 장점과 단점이 겉으로 드러나고 있는 시점이라 그런지 더 크게 와닿았던 것 같다. 지금 이 상황이 교사들도 그렇고 학생들도 처음이다 보니 당황스러운 건 마찬가지겠지만 애석하게도 부모의 마음은 그리 썩 내키지는 않는다. 모쪼록 학교와 교사가 나서서 학생들의 재택 학습 역량을 키우기 위해 좀 더 노력해주었으면 하는 바람. 지금 중요한 것은 현재가 아니라 다가올 미래! 앞으로는 코로나 19 뿐만 아니라 이보다 몇 배는 더한 바이러스가 올 수도 있다. 여기서 한 가지 분명한 것은 이는 누구라고 할 것 없이 국가와 국민, 나라와 나라가 함께 뭉쳐야만 지금 이 시련을 극복할 수 있다는 것! 부디 긴장감 가득했던 그 순간과 처음 느꼈던 그 공포에 익숙해지지 말아요, 우리!

아들 도키오- 히가시노 게이고

아들 도키오 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 89
히가시노 게이고 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2020년 4월

발을 멈추지 않을 수 없었다. 다쿠미는 그를 돌아보았다.

“내 이름을 어떻게 알지?”

“말했잖아. 나는 당신을 잘 안다고. 그래서 찾았어.”

“너, 정체가 뭐야?”

“도키오. 미야모토 도키오.” 그렇게 말하고 고개를 끄덕였다.

“미야모토? 장난치는 거냐?”

“장난 아냐.” 그의 눈은 진지했다. (p.41)

인간은 어떤 때라도 미래를 느낄 수 있어. 아무리 짧은 인생이어도, 설령 한 순간이라 해도 살아 있다는 실감만 있으면 미래는 있어. 잘 들어. 내일만이 미래가 아냐. 그건 마음속에 있어. 그것만 있으면 사람은 행복해질 수 있어. 그걸 알았기에 당신 어머니는 당신을 낳은 거야. 그런데 당신은 뭐야. 불평만 하고, 스스로 무엇 하나 쟁취하려 하지도 않아. 당신이 미래를 느끼지 못하는 건 누구의 탓도 아냐. 당신 탓이야. 당신이 바보라서. (p.396)

크게 한 방 터트려 일확천금을 벌겠다는 생각으로 어디에도 정착하지 못한 채 제멋대로 살아가는 미야모토 다쿠미. 그가 또다시 홧김에 일을 그만둬버린 어느 날, 별안간 그의 앞으로 도키오라는 청년이 나타난다. 누구지 이 녀석은? 분명 오늘 처음 보는 얼굴인데 왠지 낯설지가 않다. 자신의 이름과 출생의 비밀, 음식 취향까지 다쿠미에 대해서 모르는 게 없어 보이는 도키오. 게다가 다쿠미와 비슷한 처지에 놓여있기까지 하다. 뭔가를 물어보면 대부분 두리뭉실하게 넘어가며 제대로 된 설명을 하지 않은 채 어느샌가 자연스럽게 다쿠미의 삶 속으로 들어와 버린 도키오. 도대체 이 녀석의 정체는 뭘까?

실망? 그게 뭔가요~ 별다른 수식어가 필요가 없다. 오늘의 일본을 대표하는 소설가이자, 최고의 베스트셀러 작가. 믿고 보는 작가 히가시노 게이고! 이쯤 되면 그의 전매특허나 다름없다. 지금 소개하고자 하는 이 책은 이별을 앞둔 아버지와 아들의 기적 같은 시간 여행을 담은 <아들 도키오>. 현재에서 타임슬립하여 과거에서 벌어지는 이야기는 눈을 떼는 시간조차 아쉬울 정도로 흥미진진하게 펼쳐진다. 목표는 대박! 하지만 현실은 무직. 하루하루 건성으로 살아가는 다쿠미. 그리고 별안간 그의 앞에 나타난 수수께끼투성이 청년 도키오. “나는 미야모토 다쿠미 씨, 당신 아들이야. 미래에서 왔어.” 그래서일까? 어딘지 모르게 다른 듯 닮아 보이는 이 두 사람. 23살의 아버지와 19살 아들. 만약 내가 과거로 돌아가 아버지와 마주하면 이런 기분일까? 서로 티격태격하며 싸우는 두 부자의 모습에 가슴이 뭉클! 일 분 일 초가, 야속하게 흘러가는 시간이 아쉬울 따름이다. 이번에도 역시 이 작가는 능수능란한 글솜씨로 여지없이 가슴 한구석을 따뜻하게 물들인다.