그림 속 천문학 - 김선지

그림 속 천문학 - 미술학자가 올려다본 우주, 천문학자가 들여다본 그림 ㅣ 그림 속 시리즈
김선지 지음, 김현구 도움글 / 아날로그(글담) / 2020년 6월

우리는 세계의 유명한 미술관들에 들어서면서부터 그 웅장한 규모의 건축물에 압도되고, 자신도 모르는 사이에 경건한 마음으로 미술품을 예배해야 할 것 같은 심리적 위축을 느낀다. 한 미술비평가는 미술관이 예술의 성역을 보여주는 세속화된 성전이라고까지 비유한 바 있다. 그러나 명화의 이면에는 우리가 생각하는 것만큼 고상하고 문명적이지 않은 것들이 숨겨져 있기도 하다. 루벤스의 <가니메데의 강탈>에서와 같이 많은 옛 명화들 속에는 인간의 본능적인 성적 무의식이 숨겨져 있거나, 때로는 성, 쾌락, 유혹을 드러내려는 의도를 노골적으로 드러내기도 한다. (p.38)

신화에서 지하세계로 납치된 페르세포네는 어머니 데메테르의 노력으로 지상으로 돌아오게 되지만, 석류를 먹는 바람에 1년 중 4개월은 하계로 돌아가 플루토의 아내로서 그곳에서 지내야 한다. 곡물의 여신 데메테르가 페르세포네와 떨어져 사는 동안 대지는 황폐해지므로, 이 기간을 죽음의 시간으로 여기는데, 사실은 생명의 잉태 기간이며 희망과 기대의 시간이라고도 볼 수 있다. 땅속에 씨앗을 품고 있는 겨울은 봄을 준비하는 시간이기도 하기 때문이다. 실제로 인류가 어둡고 추운 죽음의 지하세계로만 보았던 명왕성은 뉴호라이즌 호가 증명했듯이 파란 하늘까지 보이는 살아있는 행성이었다. 겉으로만 보이는 것이 다는 아니다. 우주의 천체들도, 사람들의 삶도. (p.77)

지금은 현실적인 식민지 개척의 대상이 되었지만, 과거의 달은 인류에게 밤하늘에서 가장 크고 밝게 빛나는 친근하고 신비로운 천체였다. 따라서 많은 신화와 이야기의 원천이 되어 인류 문화와 예술에 등장했다. 사실상 우주적 차원에서 볼 때 달은 우리 태양계의 보잘것없는 하나의 위성에 불과하지만, 인류의 마음속에서는 태양과 거의 동격의 무게를 가진 존재다. 근동과 고대 서양에서는 남성 태양신과 짝을 이루는 달의 여신이 있었고, 동양 문화권에서는 양을 상징하는 태양과 함께 음을 표상하는 달은 우주만물의 생성과 소멸의 원리로서 인식되었다. (p.151)

천문학적인 관점에서 바라본 미술은 과연 어떤 모습일까? 미술과 역사를 전공한 저자 김선지와 천문학자인 그녀의 남편 김현구 박사가 주고받은 별과 행성, 우주, 그림과 화가들의 이야기를 담은 책 <그림 속 천문학>. 한마디로 말하자면 미술과 천문학의 콜라보레이션! “바람둥이 주피터의 행성 목성 주위에서 이오와 유로파가 있다?”, “최초로 그림에 달의 분화구까지 그려 넣은 화가는?”, “우울한 기질을 지닌 토성과 오야 그림의 상관관계는?” 별과 행성, 신화가 내려앉은 그림 속으로 떠나는 재미있는 여행.

책의 1부에서는 해와 달, 목성, 금성, 수성, 해왕성, 화성, 천왕성, 토성 같은 우리 태양계의 행성을 중심으로 각각의 행성 특징을 살펴보고 그와 연관되어있는 그리스 로마 신화 속에 등장하는 신들이 묘사되어있는 작품을 소개하고, 2부에서는 명화 속에 나타난 천문학적 요소와 밤하늘의 별과 우주를 사랑한 화가들의 삶과 그들 작품을 살펴본다. 그리고 이를 통해 독자들은 쉽고 재미있게 지식을 습득한다. 그림 앞에 서서 하릴없이 눈만 깜박이는 사람도, 미술의 ㅁ자도 모르는 사람도, 우주와 천문학, 과학에 대해 잘 알지 못하는 사람들까지 모두 다 함께 즐길 수 있는 책! 준비해야 할 것은 약간의 호기심 정도?! 천문학과 미술 그리고 역사를 흥미롭게 파헤친다!

밤의 얼굴들 - 황모과

밤의 얼굴들
황모과 지음 / 허블 / 2020년 6월

옹알이를 배운 한 살짜리 딸아이가 나를 부른다. 매일 밤, 아무리 밀쳐도 다가오던 내 딸. 오늘 기어이 내 품에 와서 안긴다. 순옥아, 내 딸 순옥아···. 고향에 가고 싶다. 돌아갈 때가 된 것 같다. (p.36)

이해할 수 없는 건 할아버지의 마음뿐만이 아니다. 사람의 마음이란 것 자체가 내게는 수수께끼다. 증오하면서 동시에 차마 미워하지 못하는 마음이란 도대체 무엇일까? 괴롭고 고통스러우면서 끌어안고 있는 심리란 대체 뭘까? 마음이 슬퍼서 몸이 병들고 마는 이상한 선후관계, 자신과 주위 사람들을 지옥으로 내모는 사람들의 마음이라니. 정체가 파악되지 않는 모호한 것들이 세상엔 너무 많다. (p.61)

눈앞에서 사람들이 탱크에 깔렸다. 도망치며 뒤를 돌아보았다. 등 귀로 사람들이 짓밟혔다. 나는 철강 덩어리보다 무거운 죄책감에 짓눌렸다. 결코 내가 갖는 죄책감을 저들이 강요하는 죄책감으로 혼동하지 않을 것이다. 나의 속죄는 다른 방식으로 이어질 것이다. 어떤 시공간에 있든. 내 몸이 어디에 있든. 심장이 천천히 뜨거워지기 시작했다. 차갑게 식어 있던 심장이 오랜만에 펄떡였다. 죄책감의 늪에 빠져 꼼짝 못 했던 몸이 이제야 뜻대로 움직였다. 땀이 흘렀다. 터질 것같이 피가 솟구쳤다. (p.101)

이야기는 총 여섯 편! 그녀의 작품 중에서 제일 마음에 와닿았던 것은 첫 번째 이야기 <연고, 늦게라도 만납시다>와 한국과학문학상 중·단편 부문 대상을 수상한 2019년 수록작 <모멘트 아케이드>. 첫 작품은 한국인 여성을 만나게 된 주인공 나가, 그녀의 도움으로 이제껏 영문도 모른 채 소중히 간직해왔던 머리카락 부적이 누구의 머리카락인지 알게 된다는 그런 이야기로 저자는 나가 잃어버렸던 과거 기억을 떠올리는 과정에서, 일제강점기 때 조선인이 겪어야 했던 역사의 상흔을 함께 드러낸다. 이어서 제일 마지막 장에 등장하는 이야기는 타인의 기억을 직접 체험해볼 수 있는 모멘트가 개발된 세계관으로, 삶의 의미를 찾지 못한 채 타인의 모멘트만 닥치는 대로 체험하는 나는 어느 날 인기 없는 모멘트를 우연히 체험하게 된다. 그리고 거기에서 이전까지 경험하지 못했던 생의 떨림을 느끼게 된 나는 자신의 지난 삶 속에서도 그런 떨림을 찾기 위해 언니의 모멘트를 체험하기에 이른다. 그러면서 나는 자신이 언니를 오해 왔던 사실을 알게 되고, 그동안 잊고 있었던 과거의 일들을 떠올리게 된다.

책은 현재에서 과거로 거슬러 올라가 역사의 그늘에 가려진 죽음에 대한, 우리가 잊고 있었던 얼굴들에 대한 이야기다. 역사 문제, 세대 간 갈등, 국가 간 갈등과 같은 현실적인 문제에서부터 삶과 죽음 같은 철학적인 문제까지 상당히 먼 과거에 벌어졌던 폭력과 죽음에 대한 총 여섯 편의 이야기가 담겨있다. 잃어버린 과거, 겹겹이 씌워진 가면이 순식간에 눈앞에서 뒤바뀌는 것처럼 조각조각 나누어지는 이야기들. SF소설이라고 하기에는 그 울림이 제법 묵직하다. 잊혀진 역사, 남겨진 우리. 과거에서부터 쭉 이어져 온 우리의 역사와 현재 우리가 당면하고 있는 과제까지 저자는 오랜 시간 동안 소외당하며 살아온 사람들의 삶을 보다 깊숙이 파고든다. 그 덕분에 독자들의 얼굴은 울그락불그락. 작가의 기발한 상상력에 감탄하며 현실인 듯 아닌 듯 과거와 현재 그리고 미래로 헷갈리듯 이어지는 이야기에 이성보다는 감정이 앞서 반응을 보인다. 소설이지만 소설 같지 않은 소설.

살아남은 자들이 경험하는 방식 - 김솔

살아남은 자들이 경험하는 방식 - 김솔 짧은 소설
김솔 지음 / arte(아르테) / 2020년 5월

평온함이란 권태나 허무처럼 불완전한 상태에 불과하다는 사실을 그녀는 잘 알고 있다. 거기서 전쟁과 살인과 증오와 죽음이 태어나는 것이다. (P.12)

머리 위에 끝없이 펼쳐져 있는 우주의 역사에 대해 고작 1퍼센트도 알지 못하는 인간이 망원경을 통해 우주 속에서 찾을 수 있는 건 무력한 개인과 광대무변한 신이 아닐까요? 인간이 도저히 설명할 수 없는 암흑과 고요를 어떤 자는 부처라고 일컫고 어떤 자는 여호와, 어떤 자는 알라, 그리고 어떤 자는 시바라고 일컫는 게 분명합니다. 절대적인 것에 편의적으로나마 이름마저 붙이지 않는다면 인간은 자신의 삶을 설명할 수조차 없으니까요. 인간은 늘 대상을 통해서만 자신을 인식한다고 배웠습니다. (P.46)

인간이라면 누구나 공허감을 지니고 산다. 특히 자의식으로 무장한 예술가들에게 일상은 외줄타기와 같다. 인종차별적 분위기가 미국의 모든 흑인 재즈 음악가들에게 마약을 쥐여주었다고는 단정 지을 수 없다. 그렇다고 인종차별주의자들을 옹호하는 건 결코 아니다. 우리는 단지 나약한 인간에 대해 말하고 있는 것이다. (P.174)

세상의 이면, 두려움이 자라나는 그곳에서 이야기는 시작된다! 국적을 넘나드는 다양한 장소와 인물들이 등장하는 40편의 짧은 이야기들을 담은 김솔 작가의 <살아남은 자들이 경험하는 방식>. 이 책은 그야말로 혼란 그 자체! 작품에 등장하는 인물들은 하나같이 국적도 나이도 성별도 모두 다르지만, 이들은 모두 작가가 포착한 아주 짧은 찰나의 순간, 삶의 균열에 붙들려 있다. 평범한 것 같으면서도 또 어찌 보면 난해하기도 하고, 겉보기에는 여느 작품들과 별다를 게 없어 보이지만 실상 그 속을 들여다보면 상당히 특이하다. 생뚱맞게 이게 무슨 소리야? 듣도 보도 못한 이야기에 거부감이 들면서도 무의식적으로 문득문득 그 장면들을 다시 돌아보게 되는 묘한 끌림이 있다. 한 편의 이야기는 길어봐야 여섯 장 남짓? 매일매일 불안정하고 불확실한 상황 속에서 살아남기 위해 애쓰는 소설 속 인물들. 저자는 이 짧은 시간 동안 농담 아닌 농담을 들먹이며 독단과 편견에 사로잡혀 그 생각을 쉬이 떨쳐 내지 못하는 사람들에게 다양한 시각을 제시한다. 짧지만 긴 여운이 남는 책! 

우리 형은 제시카 - 존 보인

우리 형은 제시카 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 15
존 보인 지음, 정회성 옮김 / 비룡소 / 2020년 6월

‘넌 남자야, 그렇지?’ 나는 속으로 중얼거리고는 내 볼과 턱을 쓸어내렸다. 수염이 날 기미가 있는지 윗입술 위쪽을 더듬어 보았다. 내 바람대로 머지않아 수염이 날 것 같았다. 뒤이어 잠옷 바지 안쪽도 들여다보았다. 역시 난 남자였다! 제이슨 형이 하루아침에 남자에서 여자로 바뀐거라면, 나도 그럴 수 있을까? 난 그렇게 되고 싶지 않았다. (p.109)

난독증을 앓고 있는 데다 주목받는 것을 가장 싫어하는 샘에게 있어서 형은 어릴 적부터 우상이자 친구이자 자신을 가장 아껴 주는 보호자였다. 왜냐하면 엄마와 아빠는 늘 매우 중요한 일을 하는 분들이라(국회의원에서 이제 장관이 된 엄마와 엄마의 보좌관인 아빠) 늘 바빴기 때문에 아이들의 성장을 곁에서 지켜봐 줄 여유가 전혀 없었기 때문이다. 하지만 그 속에서도 아이들은 잘 자라주었다. 특히 제이슨의 형은 그런 상황 속에서도 흠잡을 데 없이 자신의 길을 걸어나갔다. 하지만 어느 순간 형이 달라졌다. 한없이 친절하고 살갑던 형이 뭔가를 숨기기 시작했다. 그리고 그 비밀을 알게 된 순간 샘의 삶은 겉잡을 수 없는 혼란의 소용돌이에 빠져들었다. 하나뿐인 우리 형이 누나라고?!

형이 이제 누...나? 하나뿐인 우리 형이 누나라고? 하루아침에 남자에서 여자로 바뀐 형이라니, 참 아이러니하지만 이게 바로 이 책의 핵심 내용이다. 자신을 이해해주길 바라는 아들과 사람들의 시선이 무서워, 사회에서 자신의 입지를 다지기 위해 자식의 생각을 이해해줄 수 없는 부모의 팽팽한 줄다리기 한 판 승부! 열일곱 살의 어느 날 성 정체성을 고백한 제이슨과 이를 향한 가족들의 모습을 적나라하게 담아낸 소설 <우리 형은 제시카>. 책은 아이들 입장에서도 어른들의 입장에서도 다양한 생각을 불러일으킨다. 우선 서로가 다름을 인정하고 그 의견을 존중한다면 좀 더 멋진 가족이 될 수 있지 않을까. 하지만 입장을 바꿔 내가 만약 저 입장에 선다면 선뜻 그 의견을 지지해줄 수 있을지 의문이다. 머리로는 충분히 이해가 되는데 마음으로는 쉬이 그러지 못할 것 같다. 사회적 잣대와 더불어 그 시선들을 고스란히 받으면서 이겨내야 하는 자식 걱정에 불안해서 잠이나 잘 수 있을까. 아마 이런저런 이유로 부모와 자식 간의 의견을 추출하기가 상당히 어려울 듯하다. 트렌스젠더, 동성애자, 성전환자, 성적 소수자 등에 대한 사회적 편견과 고정관념, 진정한 자아를 찾아가는 방법과 성별에 대한 정의를 새롭게 일깨워주는 책. 많이 무겁고 낯선 민감한 부분의 이야기를 유쾌하게 잘 풀어냈다. 자녀와 꼭 함께 읽어보기를!

스티커 아트북 뉴 클래식 : 빨강 머리 앤

스티커 아트북 뉴 클래식 : 빨강 머리 앤 ㅣ 스티커 아트북 뉴 클래식 시리즈 1
싸이프레스 콘텐츠기획팀 지음 / 싸이프레스 / 2020년 6월

생각대로 되지 않는다는 건 정말 멋져요!

생각지도 못했던 일이 일어나는걸요!

세계 명작의 명장면을 폴리곤 아트라는 새로운 감각으로 재탄생시켜 스티커로 완성하는 액티비티북 <스티커 아트북 뉴 클래식>. 그 첫 번째 주자는 바로 소설, 애니메이션, 캐릭터 등 다양한 형식으로 끊임없는 애정과 관심을 받고 있는 <빨강 머리 앤>! 주근깨 빼빼마른 빨강 머리 앤~ 예쁘지는 않지만 사랑스러워! 상냥하고 귀여운 빨강 머리 앤~ 외롭고 슬프지만 굳세게 자라! 가슴엔 솟아나는 아름다운 꿈~ 하늘엔 뭉게구름 퍼져나가네! 빨강 머리 앤 귀여운 소녀~ 빨강 머리 앤 우리의 친구~ 빨강 머리 앤 귀여운 소녀~ 빨강 머리 앤 우리의 친구~! 노래를 흥얼거리며 집중 또 집중하여 스티커 조각을 한 장 또 한 장 붙이다 보면 작품 완성! 방법은 간단하다. 본책에서 마음에 드는 작품을 선택하여 스티커 책에서 해당하는 스티커를 찾아 지정된 번호의 칸에 붙이기만 하면 끝! 이리 쉬운데 누가 못하나~~! 책을 펼칠 공간만 있다면 OK! 언제 어디서든 할 수 있다는 게 가장 큰 장점! 하나의 작품을 완성하기까지 걸리는 시간은 한 시간 내외. 밝고 씩씩한 앤의 명대사를 보면서 그 시절을 추억하고, 집중하고 또 집중하여 한 작품을 완성하고 나니 뿌듯함이 물밀듯이 몰려온다. 솔직히 집중하다 보면 자꾸만 숙여지는 고개 탓에 목도 아프고 허리도 아프지만, 작품이 완성되는 순간 그런 수고스러움은 눈 녹듯이 사라진다. 복잡한 생각을 떨쳐버리기 딱 좋다.