[단 한 줄만 내 마음에 새긴다고 해도] 인생의 모든 순간을 함께할 시 한 조각의 발견

단 한 줄만 내 마음에 새긴다고 해도 - 나민애의 인생 시 필사 노트
나민애 지음 / 포레스트북스 / 2025년 6월

<리뷰어스 서평 카페의 소개로 출판사로부터 

책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.>

이 책 『단 한 줄만 내 마음에 새긴다고 해도』는 문학평론가 나민애의 시평(詩評)을 묶은 시 해설집이다. 저자는 10년이 넘도록 매주 한 편씩 대중들에게 시를 소개하는 칼럼을 연재하며 대중 독자들과 함께 시를 읽는 기쁨을 나눴다. 우리 시 가운데 유명한 시 77편과 나민애의 해설이 담겨 있다. ‘서울대 강의평가 1위 선생님’으로 알려진 나민애 교수는, 오래도록 시를 사랑해 온 ‘시 큐레이터’로도 유명하다. 독자로서는 이 책을 통해 처음 안 사실이지만 저자 나민애는 ‘풀꽃 시인 나태주의 딸’이라고 한다. 시인 나태주의 시를 좋아하는 독자로서 부끄러운 일이지만 독자가 사회 생활을 핑계로 시를 얼마나 안 읽었는지 반성하는 계기도 되었다.

독자 중에는 모든 칼럼을 오려서 꽁꽁 묶은 종이 뭉치를 가져온 사람도, 손으로 시와 해설을 베껴 적으며 자신만의 필사 노트를 완성한 사람도 있었다고 한다. 한국인들이 시를 안 읽는다는 신문 기사를 얼핏 본 기억이 있는데 시 평론가를 감동시킬 열성 시 독자들이 있는 점으로 보아 그리 걱정할 단계는 아닌 듯싶다. 저자는 「다만 의미를 찾고 싶을 뿐」이라는 제목의 〈서문〉을 통해 시 독자들 중 누군가는 시를 읽으며 울었고, 누군가는 시를 적으며 위로받았다고 했다. 이런 마음을 전달받은 저자는 ‘곁에 두면 좋은 시’ 77편을 고르고, 감각 있는 해설을 추가해 ‘인생 시 필사 노트’를 만들었다.

이 책은 정지용부터 나태주, 이병률, 황인찬까지 시간과 세대를 넘나드는 시인들의 작품 77편을 주제별로 엮었다. 이 책은 마치 〈시 플레이리스트〉 같다는 출판사 측의 말도 귀담아 들을 만하다. ‘위로가 필요할 때’ ‘사랑 곁에 머물고 싶을 때’ ‘마음이 쓸쓸할 때’처럼 감정의 결에 따라서 골라 읽을 수 있게 구성했다. 저자의 덧붙인 해설은 독자들이 오래도록 그 마음에 머물도록, 그렇게 사유의 폭을 넓혀가도록 도울 것으로 믿는다.

이 책은 모두 5부로 이뤄져 있다. 1부 〈처음 맛보는 시〉, 2부 〈작은 위로가 필요한 날〉, 3부 〈사랑을 곁에 두었다〉, 4부 〈가을이나 바람처럼 쓸쓸한 것들〉, 5부 〈나에게 말을 건네는 시〉 등이다.

“꽃이 피어도 즐길 시간 없고 꽃이 진대도 느낄 여유 없는 당신에게.”라는 부제를 갖고 있는 1부에서는 윤진화의 「안부」, 이성복의 「서시」, 신미나의 「이마」, 박성우의 「첫눈」 등이 눈에 띈다. 

"달이 '지는' 것, 꽃이 '지는' 것에 대해서도 생각합니다.

왜 아름다운 것들은 이기는 편이 아니라 지는 편일까요.

잘 늙는다는 것은 잘 지는 것이겠지요."(p.20)

시인이 '아름다운 세계를 꿈꾸는 당신'에게 묻는 안부에 대해, 저자는 “시의 끄트머리를 잡고 일어섰다”고 말했다. 저자는 "시는 3분 만에 읽을 수 있을 만큼 짧지만, 그 안에는 누군가를 일으켜 세울 만큼 강하고 선명한 힘이 담겨 있다."고 설명한다. 시는 처음이라 낯설어도 괜찮다. 어떤 순간에 어떤 시를 읽으면 좋을지 친절하게 안내해 주기 때문이다. 저자의 해설을 따라가다 보면, 어느새 나만의 ‘시 플레이리스트’가 완성되어 있을 것이라는 말도 귀에 쏘옥 들어와 박힌다.

“불빛은 강물을 찰바당찰바당 건너오고

눈발은 팔랑팔랑 팽나무 가지를 흔들어 깨운다.”(박성우 「첫눈」 중)

저자는 많은 '첫' 번째 일들은 일생에 단 한 번만 존재하는데, '첫눈'이라는 말은 매년 쓸 수 있다."며 말하고 박성우 시인의 「첫눈」은 이 느낌을 고요하게 간직한다고 말한다. 그날 첫눈이, 작은 요정처럼 강물에게 가서는 가만히 녹아들었다. 첫눈이, 말없는 팽나무를 찾아가 손을 얹었다. 그리고 팽나무에 스며들었다고 밝힌다. 이 시를 읽으면 언제든 첫눈을 만날 수 있다. 그것은 아직도 '찰바당찰바당'거리는 강물에 있고, '팔랑팔랑'대는 팽나무 가지 사이에 있다고 저자는 설명한다.

출판사 측에 따르면 나민애 저자는 어린 시절부터 ‘단어의 중요성’과 ‘말의 감각’을 자연스럽게 배웠다. 시인인 아버지가 시에 쓰일 하나의 낱말을 찾기 위해 너덜너덜해진 사전을 붙잡고 몇 날 며칠 고민하던 모습을 곁에서 쭉 지켜봐 왔기 때문이다. 시는 그렇게 고르고 고른 말들의 결정체였다. 그런 시인의 언어를 손끝으로 따라 써보는 것이 ‘시 필사’다. 문장의 호흡, 단어의 떨림, 쉼표 하나의 여운까지 온몸으로 느끼는 과정은, 섬세하면서도 단정한 글쓰기를 익히는 데 더없이 좋은 훈련이 된다.

또한 시 속 감정을 곱씹으며 쓰는 필사는, 말로 표현하지 못한 감정을 정리하는 데 도움을 준다. 내가 이미 느끼고도 미처 이름 붙이지 못한 감정을, 시인은 단 한 줄의 문장으로 건네준다. 시를 따라 쓰는 동안 우리는 감각적인 문장을 배우는 동시에, 더 깊어진 ‘나’를 만나게 된다. 이 책에는 〈정지용문학상 수상작〉, 〈현대시학 작품상〉, 교과서·모의고사 수록작부터, 황인찬·육호수·진은영 등 MZ세대에게 사랑받는 시인의 작품까지 폭넓게 구성했다. 저자 나민애가 아버지 나태주의 시를 매우 쑥스러워하며 해설한 것도 있다. 

마당을 쓸었습니다

지구 한 모퉁이가 깨끗해졌습니다

꽃 한 송이 피었습니다

지구 한 모퉁이가 아름다워졌습니다

(중략)

나는 지금 그대를 사랑합니다

지구 한 모퉁이가 더욱 깨끗해지고 아름다워졌습니다.(p.142, 나태주 「시」 중에서)

이 「시」에 해설을 쓰려고 했을 때 저자의 고민이 많았던 듯하다. "동아일보에 매주 한 편의 시를 소개하는 칼럼을 썼다. 10년 가까이 쓰다 보니 힘들었다. 이제 그만해야겠다고 말했더니 왜 내 시는 다루지도 않고 코너를 끝내느냐고, 나태주 시인이 항의한 적이 있다. 내가 내 아버지의 작품을 소개하는 것은 쑥스럽고 점잖지 않은 일이다. 그래도 500명이 넘는 시인을 소개하면서 가족이라는 이유로 나태주 시인을 빼놓기는 섭섭해 이 시를 실었었다.

사람들은 아버지의 시 중에서 어떤 걸 제일 좋아하느냐고 질문하곤 한다 시인 나태주에 대해서는 「대숲 아래서」, 우리를 위해서는 「행복」, 그리고 아버지 인생 그 자체로는 이 작품을 떠올리게 된다고 기술한다. 꽃 곁에 있으면 향기가 묻고, 햇살 곁에 있으면 온기가 전해지기 마련이다. 맑고 고운 시를 읽다 보면 마음에 새살이 차오르는 느낌을 받는다. 그 느낌은 사라지지 않고 우리를 어느 방향으로든 나아가게 해준다. 여기 나태주 시인의 「시」 역시 좋은 차오름을 경험하게 해준다.

내가 알기로 이제 이 시인의 소원은 단 한 가지밖에 없다. '세상이 덜 아팠으면 좋겠다'는 것. 너무 큰 소원을 위해 여든이 넘은 시인은 종종걸음으로 뛰어다닌다. 나는 자주 보지도 못한다. 바쁜 시인의 퉁퉁 부은 발을 위해 신발이나 사서 보내야겠다.(p.144~145)

역시 혈육의 정은 무엇보다 진하다는 말은 진리인 듯하다. 자신의 아버지를 평소 어떻게 생각하느냐를 시인으로서, 가장으로서, 또 시인의 독자들에게, 모든 동시대 사람들에게 고통없는 세상을 만들지 못해 위로라도 보내는 시인의 아쉬움을 담고 있다. 그나마 한 모퉁이에서 한 사람의 고통이라도 덜어보겠다고 애태우며 여든이 넘도록 동분서주 뛰어다니는 아버지에 대한 존경과 한없는 딸의 애정이 한 자 한 자에 깊이 배어 오롯이 전해지는 느낌이다.

시의 소재는 크게 보면 자연과 인간이다. 이 가운데 인간에 관한 것이라면 늘 빠지지 않는 것이 '사랑'이다. 사랑이란 단어는 누구나 듣기만 해도 가슴이 설레는 단어이다. 인간의 감정 중에서도 인간을 인간답게 하고, 또 인간과 인간의 관계를 가장 아름답고 순수하게 맺어주는 감정의 발로 아닐까? 그래서 고대 서양에서 시인들은 '사랑'을 노래해 왔다. 사랑은 신(神)의 능력을 제외한다면 가장 강력한 인간의 능력이라고 본다. 물론 동양도 마찬가지지만 서양에 비해서는 드러내놓고 사랑을 예찬하지는 않았다. 아마 남녀 간의 사랑을 신이 내린 축복으로 생각하고 신성시 해서 그럴지도 모른다. 아무튼 사랑은 인간이 문명을 이루고 발전시키는 데 결정적 역할을 한 인간 본연의 감정이 아닐까? 그리스·로마 시대는 신들도 사랑을 한다. 고대 서양에서는 신을 인격화했다. 사랑의 신도 있다. 사랑 때문에 신들도 다툰다. 서양 사상의 기원이 되는 예수 이후의 시대에 생겨난 기독교는 '사랑'을 최우선 인간의 의무이자 본성이라고 가르쳤다. 로마는 '사랑'의 종교 기독교도의 폭발적으로 늘어나자 결국 '국교'로 인정한 후 신들의 세상이 하나님이란 유일신의 나라로 바뀌었다. 그리고 사랑은 서양 사상의 가장 중심 사상으로 자리잡았다. 이 책 3부에 있는 「사랑」이란 양애경의 시가 독자의 눈길을 끈다.

둘이 같이 가고 있는 줄 알았는데

문득 정신 차려 보니

혼자 걷고 있습니다

(중략)

뒤를 돌아보니 

참 많이도 왔습니다

인연이 끝나고 계속 앞으로 걸어간다고 

제자리로 돌아갈 수 있는 게 아닙니다(p.178)

저자는 이 시의 해설을 이렇게 썼다. "이 시의 제목은 「사랑」이지만 본문에는 '사랑'이라는 말이 한 번도 등장하지 않는다. 그래도 시를 읽으면 우리는 이해할 수 있다. 이것은 분명, 사랑에 대한 시가 맞다. 시인이 말하기를 사랑이란 둘이 함께 걸어가는 것을 뜻한다. 그와는 반대로, 둘이 걷다가 어느새 혼자 걸어가게 되는 것을 일러 우리는 '이별'이라고 부른다. 사랑과 이별의 이야기를 길 걷는 두 사람의 일로 바꾸니 그 뜻이 참으로 잔잔하다. 잔잔함 속에서 주목해야 할 점은 이별 또한 사랑의 일부라는 이 시의 메시지에 있다. 헤어진다고 해서, 이 길을 혼자 걷는다고 해서, 사랑이 완전히 끝난 것은 아니다. 사랑은 그렇게 간단하지 않다.

시의 화자는 혼자 걷고 있지만 언젠가는 다시 만날지 몰라서 사랑의 길을 쉽게 이탈할 수 없었다. 이렇게 사랑의 여운을 혼자 걷는 것도 '사랑'이다. 다시 만날 수 없대도 사랑은 쉽게 끝나지 않는다. 사랑하면서 걸었던 길을 왔던 만큼 되짚어 가야만 사랑은 비로소 끝이 날 수 있다. 그러니까 외롭게 돌아가는 마음의 복귀까지도 '사랑'이다.

세상에는 이별하는 순간 모든 것이 끝난다고 생각하는 사람들이 많다. 그렇지만 성급해지지 말 것을, 이 시는 당부한다. 헤어지면 둘이 같이 만든 길을 혼자서 지워야 하니까 당연히 힘이 든다. 힘들면 원망이 생겨 난폭해지는 사람도 많다. 그러나 돌아가는 길까지 사랑의 일부라고, 이 시는 이야기한다. 사랑은 소중한 것. 그렇다면 예의를 갖추어 가는 길까지 정중하게 배웅해 주어야 한다고 저자는 설명한다.

생의 가장 비참한 순간은 가장 괴로운 순간이고, 가장 살고 싶은 순간이다. 그때에는 할 수 없는 일이 많지 않을 것이다. 죽을 힘을 다해서 몸부림칠 수밖에 없다. 시인은 물고기가 펄떡거리는 그 새벽을 활기찬 시장이라거나 용솟음치는 생명력이라고 표현하지 못한다. 바닥을 치는 온몸의 두드림에서 자기 자신을 보았기 때문이다.(p.300, 「육탁」 중에서)

저자 : 나민애

1979년 충남 공주 출생. 서울대학교에 입학하여 박사 학위를 받고, 현재 서울대학교 기초교육원 교수로 재직 중이며, [동아일보]의 「시가 깃든 삶」 주간 시평을 연재하고 있다. 2007년 [문학사상] 신인평론상을 통해 등단했으며 저서로는 『제망아가의 사도들』 『내게로 온 시 너에게 보낸다』 『책 읽고 글쓰기』 『반짝이지 않아도 사랑이 된다』 등이 있다. 우리 시대의 정신과 감수성에 맞는 시를 찾고 소개하는 ‘시 큐레이터’로 활동 중이다. 나태주 시인의 딸이다.

[사애(事愛)] 여사친 남사친 싱숭생숭 사랑과 우정 사이

사애 - 35살 세일러문
황승원 지음 / 바른북스 / 2025년 5월

<본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의 

서평으로 제공 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.>

이 책 『사애』는 단편소설집이자 한국소설이다. 그러나 표제어 '사애(事愛)'는 일본식 한자 표기인 듯하다. 무슨 뜻인지 대한민국에서는 쓰이지 않는 단어인데... 무슨 뜻일까 궁금했다. 다행히 표지에는 한글로 '사애'란 표제어 옆에 한자 '事愛'라고 표기돼 있어 일본에서 쓰는 말로 짐작했다. 당연히 국어사전에는 없는 표기이고 일본어를 모르는 독자로서는 일본어사전을 찾는 일도 한 번도 경험한 적 없어 어렵기만 했다. 할 수 없이 인터넷을 이용해 한자를 표기하고 일본어사전을 클릭했더니 '사(事)'와 ''애(愛)'의 뜻이 각각 표기돼 있었다. 다시 말해 일본에서도 흔히 쓰이지 않는 단어란 뜻으로 이해된다. 독자는 일본어를 모를 뿐 아니라 일본에 가본 적도 없어 알 수 없기 때문에 책의 내용이나 단편소설의 제목으로 쓰였나 살폈으나 없었다.

무슨 내용인지 일본어사전에서 찾은 사(事)와 애(愛)의 표기를 합쳐 독자만의 뜻풀이를 하고 읽기로 한다. 한자어에서는 '事'는 '일 사'로 음과 훈을 읽는다. 즉 '일(work)'을 뜻하는 事, 사랑을 뜻하는 '愛'를 합쳐 '사랑하는 일'로 해석한다면 어딘지 어색하다. '일을 사랑한다(좋아한다)'는 표현은 맞지만 '사랑하는 일'이란 우리말로 풀이하면 어색하기 그지없다. 잘 안 쓰는 말이기 때문이다. 다행히 '일 사(事)'가 일뿐만 아니라 '섬기다'는 뜻이 있다고 배운 기억이 있다. 이를 테면 조선시대 때 '사대(事大)'를 국시로 내세웠다. '事'가 '섬기다'는 뜻을 갖고 있다는 점을 역사에서 배운 것 같다. '사대주의'란 말 말이다. '큰 것' 즉, 중국을 섬긴다는 의미라고 배운 기억이 독자의 머릿속에 남아 있다. 조선이 사대주의를 내세운 것은 고려말 고구려 옛 땅을 수복한다는 명분으로 당시 여진족이 차지하고 있던 요동 정벌을 위해 군대를 일으켰지만, 이성계가 위화도에서 회군해 고려를 무력으로 제압하고 결국 조선을 세웠다는 우리 역사의 한 부분이다. 새로 나라를 세운 조선으로서는 당시 중국에서 새로 일어난 명(明)의 위세가 대단해 심기를 건드리지 않기 위해 군사를 일으킨 고려를 조선이 제압한 것으로 조선을 인정해 줄 것을 바라는 전략으로 삼았다. 

아무튼 이 책 『사애』의 성격으로 보아 일을 좋아한다든지, 사랑한다든지, 아니면 하고 싶다든지로 읽으면 될 것 같다. 저자 황승원은 부제 「35살 세일러문」을 붙였다. 저자 자신의 나이를 뜻하는 것으로 봐도 무방할 제목이다. 다만 저자는 일본 유학을 다녀왔고, 한국에서 일을 하기 위해 취업을 하려 했으나 일본에서 경제학을 전공했다는 이유로 자신의 취향에 맞지 않아 많은 갈등을 일으키고 있다는 서술이 있는 것으로 보아 표제어 '사애'의 뜻을 추정하기엔 무리가 없을 것 같다.

특히 부제에 쓰인 '세일러문'은 일본에서 오랫동안 시리즈로 방영된 애니메이션인 것으로 기억된다. 독자는 만화영화나 애니메이션 영화에 별 관심이 없지만 '세일러문'이란 제목은 들어본 기억이 있다. 별 수 없이 인터넷 사전을 찾아보니 비교적 자세히 설명이 나온다. 이에 따르면 다케우치 나오코(武內直子)의 원작 만화를 1992년부터 1996년까지 도에이 동화와 아사히 TV에서 200편의 텔레비전 애니메이션영화 시리즈로 제작했다. 1992년에는 46회의 〈미소녀전사 세일러문〉, 1993년에는 43회의 〈미소녀전사 세일러문 R〉, 1994년에는 38회의 〈미소녀전사 세일러문 S〉, 1995년에는 39회의 〈미소녀전사 세일러문 SS〉, 1996년에는 34회의 〈미소녀전사 세일러문 스타스(Stars)〉로 제작되는 등 1년 단위로 새로운 시리즈를 제작해 5년간 인기를 끌었던 작품이다. 한국에서는 〈달의 요정 세일러문〉이라는 제목으로 방영되었으며, 200편 중 33편이 심의 등의 이유로 방영되지 못했다고 덧붙이고 있다.

내용도 간단히 언급되고 있는데, 평범해 보이는 소녀들이 세일러 요정들이 되면서 정체 불명의 조직으로부터 지구를 지킨다는 이야기라고 한다. 이 작품은 다양한 연령층이 좋아할 수 있도록 이질적인 요소들을 하나로 조화시켜서 일본은 물론 한국 내에서도 큰 인기를 끌었다고 기술돼 있다.

이 책에는 『사애』라는 중편 길이의 소설과 어렸을 때의 기억, 성장 과정, 일본 유학, 귀국 후 취업 등의 생활을 적은 여행기와 취업 수기 등의 형식의 에세이가 여러 편 책 뒷 부분에 실려 있다. 대부분 일본 유학기의 단상(斷想)이어서 얼핏 일본 문화 여행기로 읽어도 될 정도로 일본에서의 생활이 자세히 기록되어 있다. 물론 이 내용은 소설이 아니고 에세이 형식으로 자신의 경험과 느낌을 적은 것이다. 앞 부분의 소설 『사애』는 자신의 성장 과정을 포함한 자신의 경험 등을 섞어 쓴 듯한 중편 분량의 소설이지만 소제목을 많이 둠으로써 장면 장면을 쪼개고 있다. 결국은 중학교 짝이자 '별로 친하지 않은' 친구 사이인 현명과 아인의 사랑(?)을 줄거리로 갖고 있다.

"여름방학이 끝나고 성일중학교에는 2학기 수업이 시작되었다." 이 소설 작품의 첫 문장이다. 극히 평범하다. 「판치기와 마젤란」이란 연결이 안 되는 두 단어가 어깨를 나란히 하고 뭔가를 암시하고 있을 뿐이다. 첫 문장은 무대가 중학교이고 가을로 접어든 때라는 것을 알리고 있다. 어느 학교든지 중학생들이 모이면 장난이 심해지고, 또 교칙에 어긋난 행동을 하는 학생들의 움직임이 시작된다. 요즘 말로 하면 '일진'이나 '폭력 서클'이 되겠지만, 중학교이니만큼 그 정도의 조직적 불량아들은 아닌 듯하다. 흔히 그 나이에 교칙에 어긋난 것이라면 동전치기 등 일종의 가벼운 도박 같은 것을 하는 애들이 점심시간을 전후해 활동한다. 

"교실에는 5명의 남학생이 책상 하나를 둘러싸고 있다. 합의를 마친 학생들은 500원 동전을 꺼내 '몸잨'이라고 쓰여진 이미 꼬질꼬질하고 누더기가 된 교과서에 올려놓는다. 표지만 그렇지 속지는 아주 깨끗한 교과서다. 동전 5개를 일렬로 맞추고는 가위바위보를 통해 순서를 정한다. 남학생들은 판치기 판을 벌렸다.

이른바 판치기 500원빵!

교과서 위에 동전을 일렬로 맞추고서 교과서를 손바닥으로 내리쳐 모든 동전을 반대 면으로 일치시키면 승리하여 돈을 따내는 게임을 시작했다. 가위바위보를 하여 순서가 정해진 순번대로 게임을 시작한다. 첫 번째 학생은 한 번으로 동전을 넘겨 이겨볼 심산으로 교과서를 내리쳤다. 5개의 동전 중 4개는 앞면인 학의 반대면으로 넘어갔지만, 1개의 동전이 숫자 500이 쓰여진 뒷면 그대로 있었다. 한 번에 다 넘어갔으면 하는 아쉬움만 남았다. 2번째 학생은 1개의 동전을 넘기기 위해 손가락을 이용해 보기로 한다. 오른쪽 3번째 손가락을 왼손으로 이용해 뒤로 가능할 만큼 당기고 그 힘을 이용해서 넘겨보려고 했다. 하지만 손가락 하나는 500원의 무게를 넘길 수가 없었다. 100원은 가능했지만 500원은 안 된다는 사실에 절망하고 만다. (중략) 이 게임은 4번째 학생이 이겨 기뻐하며 돈을 회수할 찰나, 교과서를 건드리지도 못했던 5번째 학생은 억울했던지, 2,500원을 손에 쥐고 교실을 나와 복도를 질주하며 도망치기 시작한다."(p.9~10)

이 소설의 주인공인 이아인과 박현명이 뒤이어 등장한다. 여학생과 남학생이다. 같은 반이 두 학생은 가을학기가 시작한 3학년 5반 담임인 '은지'의 새로운 분위기로 시작하고픈 의지에 따라서다. 1학기에 남녀 합반 교실을 남자 짝, 여자 짝으로 만들었는데 2학기는 남녀 짝으로 바꾸려 하려는 것이다. 저자는 이아인이란 여학생에 대해 캐릭터 설명을 한다. 공부도 잘하고 다른 학생에게도 친절하며 모범이 되는 아이다. 이과 계열 성적이 월등했다. 꿈을 일찌감치 의사나 약사가 될 것이라고 정해놓은 아이였다. 그래서 고등학교의 진학도 특목고나 명문고 진학을 목표로 하고 있었다. 학교에서도 아인이 같은 아이의 진학을 신경 쓰지 않을 수 없다. 특목고, 명문고에 진학한 학생들의 숫자가 학교의 명예로 이어지기 때문이다. 은지는 이 남녀 합반의 교실에서 남녀 짝을 만들어 둔 것이 아인이에게 나쁜 영향이 있을까 생각해 본다. 어느 반이나 문제가 되는 남학생들이 있어 선생인 자신도 감당하지 못하는 경우도 있지만, 이번 연도에 담당한 자신의 반의 남학생들은 대부분 온순한 남학생들이란 판단이다. 

여학생들이 자신의 이름을 적어 상자에 넣고, 남학생들에게 자신이 될 짝을 선택하게 하는 방법의 '복불복' 제비뽑기로 결정했다. 아인이의 짝이 된 학생이 박현명이다. 그는 부모가 없이 할머니 손에서 자라고 있는 학생이었다. 6개월 전 신학기가 시작될 무렵 은지는 현명의 할머니를 만나게 되어 현명에 대해 들었다. 현명의 부친은 현명이가 국민학교에 입학할 무렵 일하던 중 산업재해로 인해 사망했고, 남편의 사망에 충격을 받는 모친은 실성해서 정신병원에 있다고 듣게 되었다. 은지는 참 난감했다. 부모가 없는 학생을 어떻게 교육시켜야 하는지 알 수가 없었기에. 윤정(은지의 동료 교사로서 문제아가 있는 학급의 담임) 선생이 시도 때도 없이 경찰서에 가고 있는 것은 그 남학생도 아빠가 없는 한부모가정 학생이기 때문이었다. 그러나 평소 말도 없고, 시키는 것도 특별히 문제없이 해오기 때문에 문제아로 생각지는 않았다. 현명의 성적은 50명의 학생 중 20~30등. 한편으론 걱정 되지만 다른 한편으론 고등학교 진학이 가능한 정도의 아이라고 내심 배라고 있는 터라 믿고 결정했다. 현명에게 아인이 찾아왔다.

"현명아 안녕,"

아인은 현명에게 특유의 미소를 지어준다. 그리고 의자에 앉은 아인은 필통에서 매직을 꺼내 2인용 나무 책상의 절반 지점에 선을 긋는다.

둘은 짝이 되긴 했지만 실제로 현명과 아인은 그렇게 친하지 않았다. 친한 사이가 되기에는 아인은 이래저래 바쁜 아이였다. 고교 진학으로 바쁜 아인은 현명이에게 살갑게 대할 기회가 거의 없었다. 그렇다고 해서 현명이가 그린 아인이에게 친하게 지내자고 하거나, 곰살궂게 대하는 것도 이상하다고 생각하여 그냥 데면데면한 사이로 지내왔다. 그러다 둘이 우연히 길에서 만나 둘은 인근 낚시터로 간다. 현명이 낚시하러 가는 날 학원에 가기 싫어 길을 산책하듯 돌아다니다 아인을 만나 함께 낚시터로 가게 된다. 그러다 미끼를 물지 않아 낚시에 집중하기 힘들어진 현명은 양팔을 뒤로하여 상체를 지탱하는 자세로 쉬고 있었다. 잠깐 이러고 있을 생각이었는데 언제 잠들었는지도 모른 아인이 잠결에 현명의 팔을 잡아당겨서 베고 자고 있었다. 아직 어린 나이라 둘 사이는 헤프닝으로 끝난다. 다만 아인이 겸연쩍어 "잘 때 세일러문 인형을 껴안고 자는데 잠결에 팔을 끌고 잤나 봐" 하며 둘러댄다. 이날의 우연은 후일 두 사람의 관계에 결정적인 에피소드로 소설이 이어진다. 각자 다른 사람과 결혼하고 헤어진 후 두 사람은 출판사에서 해후한다. 출판사 사장 영미의 지시로 두 사람은 독일 출장의 기회를 갖게 되고, 독일에서 두 사람은 육체 관계를 맺을 정도로 가까워진다. 이후 둘은 육체를 맞대고 모텔을 스스럼없이 다닐 정도로 친해진다. 

이후 두 사람은 갈등도 겪고 둘이 결혼식 없이 함께 살기로 약속하며 관계를 지속한다. 이후 스토리는 여기에 계속 쓸 수는 없지만 대신 제목을 열거해 어떤 스토리가 지속될지 독자들로부터 가늠케 함을 양해 바란다. 「송골매는 어쩌다 마주친 그대를 불렀다지만」「니가 왜 거기서 나와?」「선은 네가 그어놓고?」「발랄하고 기운 찬 대단한 할머니」「정말 가야 하나요?」「바쿠스 님 좀 쉬세요, 네?」「장광철」「슈바빙의 고독했던 영혼」「이두근, 담두근, 전완근」「Funky Tonight」「풋풋, 성숙, 우아, 관록」「35살 세일러문의 마술 지팡이」

저자 : 황승원

한국의 세르반테스이자 샤를 보들레르.

24살에 일본으로 가출했고 일본에서 대학생활을 시작했다. 그 시절에 시작된 일본유학생 30만 명 정책에 의해 장학생이 되어 지적노동을 강요당했다. 일본생활은 세르반테스가 해적에게 잡혀 5년간 알제리에서 한 노예생활과 다를 바 없었다. 대학 졸업 후 한국에 돌아왔으나 취업이라는 제도권으로 진입이 안 되어 홀로 수행했다. 방황학, 방랑학, 기행(奇行)학을 각각 4년씩 거쳐왔다. 하지만 지금도 방황이, 방랑이, 기행이 무엇인지 모른다…. 방황학에 12년 몰빵했으면 방황이 무언지 알게 되었을까? 호기심만 많아 시작만, 벌이는 것만 많지 무엇 하나 제대로 끝내는 것이 없다…. 다만, 인생은 주어진 기간 동안 살아가는 것인가, 인생과 투쟁하여 살아내는 것인가 증명해 내고 싶은 사람이 될 것이다.

[벌집과 꿀] 혹독한 20세기를 살아낸 한국인의 가슴속을 글로 그린 그림

벌집과 꿀
폴 윤 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2025년 6월

<본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의 

서평으로 제공 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.>

독자는 이 책 『벌집과 꿀』을 통해 폴 윤이라는 작가를 처음 접한다. '코리안 디아스포라'라는 역사 속 아픈 기억을 되살려낸 작품이라고 해서 독서욕이 타올랐다. 코리안 디아스포라를 그린 작품 중 이민진 작가의 『파친코』를 읽고 감동이 컸었다는 것도 기억해 냈다. 역사에 외면당한 재일조선인 가족의 대서사극을 그렸다는 『파친코』에 대한 강렬한 인상은 오래도록 가슴에 남아 있었기 때문이다. 또 김주혜 작가의 『작은 땅의 야수들』도 독자로서는 차라리 충격이었다. 독자의 독서의 폭은 지금까지 일제 강점기의 어두운 면과 핍박받는 현실을 그린 작품을 주로 봤는데 그 엄혹한 시절에도 한국인의 가슴에는 증오보다는 사랑이 더 많이 남아 있었고, 결국 그 힘이 우리의 해방을 맞이했던 것 아닌가 하는 생각이 들 정도로 감동적이었다. 그렇게 이런 저런 이유로 한반도의 가장 어두운 시기인 20세기의 비극적인 현실을 묘사한 많은 작품 중에서도 최근 나온 이 소설들은 독자의 가슴을 더 찡하게 했다. 물론 일제 강점기 때 우리 조상들이 얼마나 핍박을 받았는지 생각하면 아직도 그 분이 풀어지지 않아 일본에 대한 증오심은 독자에게는 그대로 남아 있다. 

이 책을 읽기 전 출판사 측에서 소개한 글에서 김소연 시인이 추천했다는 점을 알았다. 그의 추천사는 독자의 가슴을 뛰게 했다. "소설이 누군가를 살릴 수 있다는, 내게서 잊힌 지 오래된 믿음을 폴 윤은 되살려놓았다. 장면을 살려내는 것으로써. 오직 그려냄으로써. 그것에만 몰두함으로써. 폴 윤이 그린 이미지 너머에는 너무 먼 곳과 너무 오래된 이야기가 낭떠러지 아래의 드넓은 해안처럼 펼쳐져 있다. 자그마한 구슬처럼 둥글게 마모된 영롱한 조각을 해안에서 주워 들고서 본래의 모습을 그려보듯, 폴 윤의 인물들 곁에 나는 서 있다. 무사하다고 말할 수는 없지만 무사하다고밖에는 말할 방법이 없는, 아주 오래된 안부들. 포말 속에서 하얀 거품처럼 생겨났다 사라지는 안부들. 어떤 안부는 이런 방식으로만 가 닿을 수 있다. 안부가 닿자, 떠밀려온 해안에서 누군가 몸을 일으켜 다음을 향해 뚜벅뚜벅 걸어간다." 설레는 마음으로 한 분의 추천사를 더 읽었다. 퓰리처상 수상자, 『트러스트』 작가인 에르난 디아스는 "폴 윤은 감정에서 깊이를 끌어내는 데 대가일 뿐만 아니라, 우리 시대의 가장 시급한 문제들에서 시간을 초월하는 보편적 핵심을 뛰어나게 포착한다."고 썼다.

저자 폴 윤은 에르난 디아스, 앤 패칫 등 동시대 세계적인 작가들의 열렬한 지지를 받은 한국계 미국인 소설가로 소개되어 있다. 책을 받아보니 영어로 쓴 소설이었다. 번역자 서제인의 이름이 기록돼 있다. 처음 생각에는 폴 윤이라는 이름을 보고 '윤'씨 성을 가진 미국 이민 2세쯤으로 생각했지만 번역이 있는 것으로 보아 분명 미국에서 나고 자란 분이라고 추정할 수 있었다. 그런 분이 어떻게 일제 강점기 우리의 디아스포라를 자세히 알고 소설 작품으로 빚어냈을까 싶다. 아름답게 형상화된 부분은 번역의 솜씨일 수도 있다고 생각되지만 소재나 주제(단편집이라 각 작품의 주제는 다소 다르지만)를 명확하게 짚어내고 작품으로 형상화했을까 싶은 마음은 소설을 다 읽고도 가슴속엔 의문으로 남아 있다.

이 소설집에는 모두 7편의 단편소설이 수록돼 있다. 막 출소해서 낯선 동네에 자리를 잡으려는 청년, 탈북한 뒤 스페인에서 청소 일을 하는 나이 든 여자, 조선인 고아 소년의 고국 송환 길을 호위하는 사무라이, 탈북한 한국인의 2세로 런던에서 살아가는 부부, 러시아 극동 지방의 척박한 고려인 이주지에 임관한 장교, 사할린섬의 교도소에서 일하는 고려인 아버지를 찾으러 나서는 십 대 소년, 한국전쟁이 남긴 상흔을 안고 고향으로 돌아온 남자 등을 통해 20세기 한국의 디아스포라를 형상화해냈다. 

저자 폴 윤은 이 소설집을 통해 실로 광막한 시간과 공간 속에 흩뿌려진 한국인 디아스포라의 이야기들을 생생한 역사적 사실과 상상력으로 빚어 시적인 글로 담아냈다. 집을 떠나고 집을 갈망하고 때로는 서로에게 집이 되어주는 이 인물들은 하나같이 쓸쓸한 비애를 담고 있지만 그 비애는 문득 부드럽고 환한 빛이 되기도 한다. 역사의 상흔, 어딘가에 연결되고 싶은 마음과 좌절의 쓰라림을 섬세하고 절제된 문장으로 그려낸 이 소설집은 “디아스포라 문학의 새로운 기준”이 되었다는 평을 받고 미국 문단에서 뜨거운 주목을 받는 작가로 떠올랐다고 한다. 앞서 언급한 대로 이 소설집 『벌집과 꿀』은 다양한 역사적, 사회적 상황에 놓인 한국계 디아스포라들을 비춘다.

일제 강점기 전후로 우리 조상들이 겪었던 전쟁, 탈북, 강제 이주 등 역사의 아픔을 개인의 삶으로 떠안은 인물들을 그렸다. 상실감과 비애를 그림자처럼 품고 낯선 곳으로 떠난 그들은 한 곳에 정착하지 못하고 이러저리 흘러 다닌다. 아니 떠밀려 다닌다는 표현이 더 맞을 것 같다. 냉전 시대에 탈북해 남한으로, 독일로, 스페인으로 혈혈단신 떠돌아온 장년 여성(「코마로프」)이나 미국으로 이민 와 교도소로, 낯선 도시로 옮겨 다니는 젊은 남자(「보선」)가 직접적인 경우라면, 종전 후 외진 산골 고향에 돌아와 은둔하듯 살아가는 남자(「달의 골짜기」)는 어디로도 떠나지 않지만 그의 고립은 여전히 세상 속에 그의 자리가 없다는 느낌이 들게 한다.

목격자의 시선으로 이들의 떠돎을 지켜보는 이야기도 있다. 조선 침략의 와중에 아기 때 붙잡혀 온 조선인 고아 소년의 고국 송환 길을 함께하는 사무라이(「역참에서」)는 뿌리가 뽑힌 채 떠도는 아이의 처지를 자신의 삶과 함께 헤아리고, 19세기 말 연해주에 임관한 러시아인 장교(「벌집과 꿀」)는 낯선 땅에 낯선 이들과 함께하게 된 자신의 신세를 곱씹으며 이국에 집을 지으려는 이들의 몸부림을 기묘한 시선으로 바라본다. 한편 문자 그대로의 디아스포라는 아니더라도 여전히 이주의 여파 속에 살아가는 이들도 있다. 탈북해 영국 땅에 자리 잡은 부모를 둔 한인 2세 부부(「크로머」)나, 강제징용으로 사할린섬에 끌려온 할아버지를 둔 조선인 3세인 10대 소년(「고려인」)은 그곳에서 나고 자랐음에도 여전히 이방인으로 혹은 집 없는 이가 되어 지리적으로, 심리적으로 막연히 어딘가를 떠돈다.

집이 되어주어야 할, 가족이 되어주어야 할 무언가와 연결이 끊긴 이들을 담아내는 저자의 글은 한없이 세심하면서도 시처럼 간결하고 응축적이기도 하다. 저자는 어떤 사건보다는 막연한 예감, 격렬한 감정보다는 희미한 느낌을 정밀하게 포착하는 재주가 있는 것으로 보인다. 〈퍼블리셔스 위클리〉에서 “평범함과 평범함에서 벗어난 것들을 주의 깊게 뒤섞는 단순하지만 인상적인 언어. 삶의 잔혹하면서도 아름다운 순간들을 우아하게 탐구하는 소설.”라는 한 줄 평을 낸 것도 이해된다. 저자의 글은 인물들의 슬픔과 비애가 지닌 깊이와, 삶에서 문득문득 드러나는 진실들을 정확히 가늠해 드러낸다. 이 시적인 문장들은 인물들의 내면과 감정의 결을 밀도 높게 묘사하는 동시에 다양한 역사적 배경 역시 얼버무리는 법 없이 그 세부를 능숙하게 다뤄 이야기에 깊이를 더한다.

이 소설집에서 등장 인물들은 짧은 여행이든 긴 이주든 어딘가로 계속 떠난다. 자리를 잃었기에, 자신이 누구인지 모르기에, 그들은 자꾸만 떠나고 어딘가에서 또 다른 삶을 지을 수 있기를 갈망한다. 집이었던 것에 대한 그리움, 새로운 집을 찾길 바라는 갈망, 이 동전의 양면 같은 허기는 이들에게 떠남이 곧 돌아옴이기도 하다는 걸 말해준다. 집을 떠나고, 그리하여 집이 될 어딘가로 끊임없이 돌아가는 것. 떠나는 자들에게 깊숙이 새겨진 이 갈망은 진정한 집이 생길 때까지 지워지지 않는다. 그리고 그와 같은 오랜 지속과 기다림에는 슬픔과 외로움이 깃든다.

그러나 이 책의 인물들이 홀로 외롭게 버티고 있는 것만은 아니다. 일곱 편의 이야기에는 짧은 순간이라도 집이 되어주는 이들과 서로 연결되는 관계들이 나온다. 이방인이거나 자기 땅에서도 이방인처럼 살아가는 인물들에게도 신기하도록 아무렇지 않게 곁을 내주고 마음을 써주는 이들이 어디에나 있다. 생면부지의 타인을 돌보는 일을 소설의 인물들은 그저 자연스럽게, 그게 당연하지 않으냐는 듯이 해낸다. 그걸로 타인의 삶을 구원할 수는 없지만 한 번의 친절, 순간의 유대감이 누군가에게는 집이 되어주기도 한다. 한국인의 정과 사랑이 오롯이 전해져 온다. 또 슬픔은 은근하고 끝내 참아내고 즐거움은 함께 나누고픈 한국인의 정서가 짙게 배어나온 덕에 이 소설집에 더 큰 정감이 간다. 

등장 인물들은 그렇게 또 어떤 시간들을 견뎌낼 수도 있다. 그들은 비명을 지르고 있지만 그럼에도 내일이 있다. 그보다 더한 일들에서도 그들은 살아남았다. 달처럼 “뜨고, 기울고, 부서지고는” “스스로를 다시 만들어내”면서 살아왔다. 내일이라는 어떤 희망을 가져봐도 좋은 것이다. 물론 장소로부터, 사람으로부터 단절되었다는 쓰라림은 영영 떠나지 않는다. 그래도 “또 다른 삶을 짓는 방법을 가르쳐줄 사람들”을 찾아내며 삶을 지속하는 이 인물들은 황량한 삶에도 빛과 온기가 깃들 자리가 있음을, 그 자리가 때로는 희망보다 크기도 하다는 것을 알려준다.

이 책을 옮긴 역자 서제인은 "이 책의 원고를 받아 처음으로 읽었던 날이 기억난다. 그다지 길지 않은 소설집이었는데 읽는 동안 여러 번 한숨을 쉬어야 했다. 이 작가는 문장으로 그림을 그리는 사람 같았고, 이 책을 번역하는 건 문학보다는 미술의 영역에 속하는 일이 될 것 같았다. 작품에서 느껴지는 아름다움만큼 걱정이 됐다."고 〈옮긴이의 말〉에 썼다. 또 역자는 "속할 수 있는 장소를 갖지 못한 채 부유하는 사람에게는 세계 어느 곳에서의 경험이든 근본적으로 비슷한 것이 된다. 그것은 어느 방향을 봐도 같은 풍경만 보이는 들판 한가운데를 걷는 듯한 삶이다."고 감정이입의 소감을 밝히고 있다. 역자는 이 소설집에서 저자가 이 작품들에서 보여주는 것-자신이 있을 수 있었던 곳으로부터 떨어져 나왔다는 단절의 느낌과 자신이 앞으로 있게 될지도 모르는 곳에서 마음 깊이 퍼져오는 부드러운 연결감-에 대해 다음과 같이 쓰고 있다. “폴 윤의 소설을 읽다가 문득 견딜 수 없는 기분이 된다면, 누구에게라도 말을 걸어 이 느낌을 전하고 싶어진다면, 아마도 당신 역시 조금은 길 잃은 사람일 것이다. 바닥에 발이 닿지 않는 물속을 한없이 떠가는 것 같은 불확실함 속에서도 우리가 가끔씩은 서로에게 집이 되어주고, 타인을 위해 이토록 성실하게 길을 만들어줌으로써 허무에 저항할 수 있다는 것을, 그건 어떤 의지나 결단이 필요한 일이 아니라 짐승이 새끼를 돌보듯 그저 자연스럽고 보편적인 우리의 본능이라는 것을, 작가는 다채롭고도 능숙한 솜씨로 보여준다. 『벌집과 꿀』은 한 사람의 마음속 빈 곳이 어떻게 위안을 주는 풍경을 빚어내는 거푸집이 될 수 있는지, 그 굴곡마다 들어찬 갈망이 우리 자신도 알지 못하는 사이에 얼마나 놀라운 건축을 해낼 수 있는지 증명해주는 텍스트다.”(p.297~298) 

저자 : 폴 윤

소설가. 이주민 가정에서 성장한 체험을 바탕으로 정체성과 갈망, 시간과 역사 속에 놓인 인간이라는 문제를 독특하고 고요한 서정으로 그려낸다. 2009년에 첫 책인 소설집 『Once the Shore』로 전미도서재단에서 선정하는 ‘35세 이하 작가 5인’에 선정되었으며 [뉴욕 타임스] ‘주목할 만한 책’으로 꼽혔다. 첫 장편소설 『스노우 헌터스』(2013)로 뉴욕 공공도서관 영 라이언스 픽션 어워드를 수상했다. 소설집 『The Mountain』(2017)은 NPR을 비롯한 다수의 매체에서 ‘올해의 책’으로 선정되었으며, 장편소설 『Run Me to Earth』(2020)는 앤드루 카네기 메달 소설 부문에 후보로 올랐다. 2023년에 출간된 소설집 『벌집과 꿀』은 스토리상을 수상하고 조이스 캐럴 오츠 문학상 후보에 올랐으며, 그해 [타임] ‘올해 최고의 책 10’에 선정된 것을 비롯해 [뉴요커] 등 유수의 매체들에서 ‘올해의 책’으로 꼽혔다.

『벌집과 꿀』은 러시아 극동 지방, 스페인, 에도시대 일본, 영국 런던, 미국 뉴욕 등 광막한 시공간으로 흩어진 한국계 디아스포라의 이야기를 중심으로 뿌리와 정체성, 개인에게 날카롭게 새겨진 역사의 상흔, 외로움과 갈망, 연결되고 싶은 마음과 좌절의 아픔을 섬세하고 부드러운 문장으로 묘사해낸다. 이 책은 많은 독자들과 비평가들로부터 호평받았을 뿐 아니라 에르난 디아스, 앤 패칫 등 세계적인 작가들로부터도 극찬받았다.

역자 : 서제인

기자, 편집자, 작가 등 글을 다루는 다양한 일을 하다가 번역을 시작했다. 거대하고 유기체적인 악기를 조율하는 일을 닮은 번역 작업에 매력을 느낀다. 옮긴 책으로 『목구멍 속의 유령』, 『사람들은 죽은 유대인을 사랑한다』, 『300개의 단상』, 토베 디틀레우센 〈코펜하겐 3부작〉, 『아무도 지켜보지 않지만 모두가 공연을 한다』, 『아파트먼트』, 『노마드랜드』, 『잃어버린 단어들의 사전』 등이 있고, 함께 옮긴 책으로 〈로버트 A. 하인라인 중단편 전집〉이 있다.

[언론본색] ˝어느 누구도 반대자를 침묵시킬 권리는 없다˝

언론본색 - 가려진 진실, 드러난 욕망
양상우 지음 / 인물과사상사 / 2025년 6월

<북뉴스 서평 카페의 소개로 출판사로부터 

책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.>

2025년 6월 대한민국의 새 대통령이 선출되고 새 정부가 탄생했다. 민주당 이재명 후보가 넉넉한 차이로 새 대통령으로 당선돼 대한민국을 책임 지고 번영으로 이끌겠다고 장담하며 새롭게 출범했다. 위헌·불법 비상계엄령으로 탄핵된 윤석열 정부는 내란 혐의로 재판정에 서 있다. 새 정부는 비상계엄으로 인한 떨어진 국격과 어려운 민생 회복을 위해 혼신의 힘을 쏟는 모양새다. 인수위원회도 없이 바로 출범한 새 정부는 아직 정상적으로 모양을 갖추지 못했지만 국민의 지지도는 여전하다. 전 정부에서 넘겨준 것이라고는 무덤처럼 텅 빈 대통령실과 파탄 일보 직전의 민생뿐이다. 더욱이 내란 세력 척결이라는 국민들이 바라는 또 하나의 축은 특검에 맡기고 새 대통령은 조각에 박차를 가하고 있다. 오늘까지 실시되고 있는 국무총리 인준 청문회도 난항을 거듭하고 있다. 오늘의 비상 시국은 '검찰 공화국'으로 권력을 마음대로 휘두른 윤석열 대통령이 자초한 것이지만 거기에다 권력자의 명령에 무조건 복종하는 검찰 문화도 한몫을 했다고 많은 시사평론가들은 한목소리를 내고 있다. 

갑자기 선포된 비상계엄, 대통령 탄핵, 대선 선거... 지난 6개월 대한민국은 그야말로 초긴장 상태로 이어져 왔다. 한 집 건너 자영업이 폐업하는 현실에서 민생이 너무 어렵다는 한탄의 목소리가 아우성이다. 혼란한 시국에서 언론도 개혁 대상이라는 말은 오히려 쏙 들어간 형국이다. 내란 척결도, 검찰 개혁도 이뤄야 할 과업이지만 언론은 훨씬 전부터 개혁의 대상으로 떠올랐었다. 그동안 언론 개혁을 시도하는 권력자는 더러 있었지만 어떤 정부도 성공하지 못했다. 그만큼 언론의 성벽이 견고하다는 뜻일 것이다. 이 책 『언론본색』은 언론에 대한 신뢰가 크게 추락한 지금, 언론의 본질을 처음부터 다시 묻기 위해 출간됐다. 일선 기자와 언론사 CEO, 미디어 경제학자를 두루 경험한 저자 양상우가 경험과 학문적 통찰을 바탕으로, 언론의 민낯을 살피며 언론은 왜 나아지지 않는지 진지하게 성찰한다. 언론 개혁의 방향을 제시하기 위해서다. 선거를 앞두고 펴낸 것으로 보아 새 정부에게 언론 개혁의 방향을 제시하기 위한 것이 아닐까 생각도 든다.

저자는 “언론인들은 ‘언론이 전하는 진실’에 관해 잘 모를 뿐만 아니라 자신들이 ‘잘 모른다’는 사실조차도 모르고 있다”고 선언한다. 또한 “사람들이 말로는 언론을 향해 ‘진실’을 요구하지만, 실제로는 ‘내 생각과 같은 뉴스’를 기대하는 것이고 언론은 이를 의식하며 뉴스를 내놓는다”고 언론 소비자들에게도 일침을 가한다. 언론은 ‘진실의 등대’보다는 ‘인간 욕망의 거울’에 가깝다고 할 수 있다고 저자는 언론 개혁의 이유와 함께할 대상으로 '양비론'을 꺼내든다.

저자는 한국의 언론이 뒷걸음만 쳐온 이유에 대해 “이상만을 앞세울 뿐 현실을 직시하지 않은 탓이 크다”고 「진실과 거짓, 언론의 빛과 그림자」란 제목의 〈서문〉을 통해 지적한다. 저자는 지금 필요한 것은 ‘언론의 이념’이 아니라 ‘언론의 본성과 현실’을 이해하는 일이란 말이다. 〈서문〉에 따르면 언론에 대한 비판을 쏟아내고 불만을 토로하는 사람들이 갈수록 많아진다. 언론의 부조리를 개선하려는 노력이 수십 년 넘게 반복되고 있지만, 모두 부질없는 일이었다. 나아지기는커녕 되레 더 나빠지고 있다고 느끼는 이들이 적지 않다. 쉽게 꼽을 수 있는 이유는 언론 자신에 있다. 부조리한 행태에 대한 수많은 비판에도, 당사자인 언론이나 언론인들이 반성하고 있다는 낌새조차 느끼기 어렵다는 게 우선적 이유다. 다른 이유도 있다. 일반인이나 언론인 모두, 한국 언론의 '환부(患部)'를 열어 언론의 병증을 이해하려 하지 않는다. 대신 덮어놓고 비판만 해왔다. 그러다 지쳐 체념해 왔다. 어제나 오늘이나 이같은 현상이 되풀이된다고 저자는 설명한다. 

책에 따르면 언론의 본질은 고정돼 있지만, 기술-경제 환경은 끊임없이 변했고, 이로 인해 저널리즘은 형태와 내용이 변해왔다. 정파성과 관련해선, “언론의 정파성은 인간과 사회, 그리고 그 속에서 태어난 언론의 본성”이나, “언론의 품질은 언론이 지닌 정파성과는 별개”이며, “정파적이라도 고품질 언론이 있을 수 있다”고 저자는 강조한다. 『뉴욕 타임스』와 『워싱턴 포스트』처럼, 분명한 정파성을 지니면서도 품질 높은 저널리즘으로 신뢰를 얻을 수 있다는 사실은 우리가 참고해야 할 길이라고 역설한다.

이 책의 중요한 통찰 중 하나는 언론의 문제를 언론의 문제로만 보지 않는다는 점이다. 저자는 “언론의 시작과 끝에는 언론을 소비하는 사람들이 있다”며 이렇게 주문한다. “스스로를 객관적으로 성찰하고, 언론의 본성을 깊이 이해하며 비판적으로 수용하는 시민들이 늘어나는 일이 반드시 선행되어야 한다.” “언론의 품질은 궁극적으로 언론 소비자가 얼마나 현명한지에 달려 있다.” 진실에 다가가려는 노력, 편향을 감수하더라도 품질을 중시하는 태도, 이견에 귀 기울이는 자세만이 언론 환경을 바꿀 수 있다는 주장이다.

언론의 자유가 미국에서 시작됐다는 의미에서 저자는 미국의 언론에서 지도자들의 언론에 대한 발언을 인용한다. 대표적 인물로 근대 언론의 싹을 띄운 제퍼슨과 알렉시 드 토크빌이다. 제퍼슨은 "우리의 자유는 언론의 자유 없이 지켜질 수 없다"는 금언을 남겼고, 토크빌은 "폭정을 막는 길은 (언론의) 무한한 자유"라고 외쳤다. 특히 제퍼슨의 "신문 없는 정부보다 정부 없는 신문을 택하겠다"고 한 말은 언론이 민주주의의 수호자임을 웅변한 명언으로 숱하게 인용되었다. 

그러나 언론 자유에 관한 주옥 같은 어록을 남긴 그들조차 언론의 부조리하고 잔인한 모습에 극도로 실망했다는 사실은 잘 알려지지 않았다고 저자는 언급한다. 제퍼슨은 언론에 대한 환멸과 개탄을 쏟아내면서 "늑대가 어린 양의 피 앞에서 그러듯, 신문들은 (보도로 인한) 희생자들의 고통에 굶주려 있다"고 비난했다. 또 토크빌은 언론의 자유를 털끝만큼도 제한하지 말라고 주장한 인물인데, 그조차도 '악한 언론'에 대한 비판은 듣기에도 민망할 정도로 지적했다. "(언론은) 대부분 증오와 시기심에 사로잡혀 있고, 이성적이기보다는 격정적으로 말하며, 거짓과 진실을 함께 퍼뜨린다"고 안타까워하기도 했다. 토크빌은 결국 언론은 선과 악의 본성을 함께 지니고 있다고 결론지었다고 저자는 말한다. 이후에도 언론의 역기능과 한계에 대해 비판은 무수히 이어졌다고 밝히며, 저자는 20세기 최고의 미국 언론인으로 지목되는 월터 리프먼의 경우도 소개한다. "신문이 자신이 원하는 방향으로 대중을 설득한다는 것은 다른 의미로는 사악한 것이며 악의에 가득 차 있는 것이다." 특히 리프먼은 "언론에 의한 민주주의는 과거에도 없었고 현재에도 없으며, 미래에도 없을 것"이라고 단언했다고 저자는 밝힌다.

이같은 언론관의 변화를 지금 우리 시점으로 돌아오면 어떤가? 저자는 의문을 품고 "우리가 날마다 경험하는 언론은 어떤가?"라는 질문을 한다. 저자의 답변은 "본질적인 면에서 언론은 변함이 없다. 언론 자유의 주창자와 열렬한 옹호자들도 절감했던 언론의 부조리와 역기능, 그리고 한계는 시대가 달라져도 겉모습만 바뀌길 거듭했을 뿐 여전하다고 저자는 거침없이 말한다. 저자는 이같은 언론의 본질에 대해 한마디 덧붙인다. 언론이 지닌 부조리하고 잔인한 면모는 결코 새로운 현상이 아니라, 인간과 언론이 지닌 뿌리 깊은 본성의 발로이기 때문이다."(P.12)

이 책은 모두 8장(章)으로 이루어져 있다. 1장 〈‘너 자신을 알라’, 언론에 관한 환상〉, 2장 〈언론이 전하는 ‘진실’의 특징〉, 3장 〈변함없는 뉴스, 진화하는 뉴스 시장〉, 4장 〈뉴스의 이상과 현실〉, 5장 〈언론 자유 사상의 ‘숨은 그림’〉, 6장 〈부끄러움을 모르는 언론, 묻히는 진실〉, 7장 〈자유를 만끽하는 언론의 배신〉, 8장 〈한국 언론의 현주소〉 등이다. 저자는 이미 〈서론〉을 통해 언론이 아무리 부조리해도, 우리는 언론을 외면할 수 없다고 전제한 뒤, 이는 언론이 제공하는 뉴스와 정보는, 좋든 싫든 우리 삶과 사회를 영위하는 데 불가결한 까닭이라고 말한다. 저자는 세상에 뉴스 미디어가 전혀 없다면 어떤 일이 벌어질까?라고 되묻는다. "사람들은 자신의 삶에 필요한 모든 정보를 스스로 수집하고 판단해야만 한다. 그러나 '지구촌'이란 말이 어색하지 않은 현대 사회에서는 그런 일은 불가능하다는 것을 모두 잘 알고 있다. 이른바 '정보 마찰'로 많은 문제를 야기시킬 뿐만 아니라 사람들의 삶 자체를 이어갈 수 없을 정도로 혼란이 온다고 저자는 판단한다. '정보 마찰'이란 뉴스 미디어가 없다면 인파가 발 디딜 틈 없이 꽉 들어찬 초대형 쇼핑몰에서 이리저리 치이고 부대끼며 잃어버린 아이를 찾아 헤매는 것과 같다는 의미에서 경제학자들이 만든 말이라고 한다. 뉴스 미디어가 개개인을 대신해 정보를 수집하고 전달함으로써 사람들의 이런 정보 마찰을 극적으로 줄여준다는 점을 강조하는 말이다. 정보통신기술의 발전도 정보 마찰을 줄여주는 역할을 하고 있지만 뉴스 미디어가 없을 경우 사람들이 겪어야 할 정보 마찰은 감당할 수 없을 만큼 크다고 저자는 강조한다.

언론을 향한 사람들의 요구와 기대는 변함이 없다고 저자는 말한다. 책에 따르면 이같은 현상은 언론의 본질도 마찬가지다. 언론의 전달 수단과 방식은 변신에 변신을 거듭했다. 정보통신기술과 그에 따른 사람들의 의사소통 방식이 발전과 진화를 거듭했기 때문이다. 즉 언론의 '본질'의 본질은 그대로지만, '형식과 내용'은 끊임없이 변화했다는 말이다. 이 때문에 변함없는 언론의 본질과 변화하는 언론의 형식과 내용은 '변함없는 변화'란 표현이 잘 어울린다고 저자는 꼬집는다. 

역사적으로도 형식과 변화의 일단을 설명한다. 형식의 경우 16세기 팸플릿 신문에서 17세기의 근대 신문, 20세기의 라디오와 텔레비전 방송, 그리고 디지털 미디어로 변모했다. 내용면에서 가장 대표적인 변화는 언론의 보도 규범과 이념을 뜻하는 '저널리즘'의 변모라고 저자는 주장하며 내용의 변화를 열거한다. 

객관주의 저널리즘은 탐사 저널리즘과 함께 지난 세기 최고의 전성기를 구가했다. 탐사 저널리즘은 사회적 비리와 부조리를 장기간에 걸친 깊이 있는 조사와 분석을 통해 폭로하며 각광을 받았다. 그러다가 지난 세기말부터는 객관주의 저널리즘도, 탐사 저널리즘도 내리막길을 걷고 있다. 실시간 온라인 뉴스 시대가 열린 까닭이다. 디지털 시대에는 뉴스 공급자들의 경쟁이 유례없이 치열해지며, '받아쓰기 보도'나 '베끼기 보도'가 일상화되고, 정파성이나 선정성이 강한 자극적인 보도가 크게 늘었다. 반면, 탐사 보도나 심층 보도 같은 고비용 오리지널 콘텐츠는 갈수록 줄고 있다. 100년 전처럼 선정적 저널리즘과 정파적 저널리즘이 오히려 확산하고 있다. 이런 현상은 나라마다 차이는 있지만, 사회의 정치적 양극화가 심화할수록 또 디지털 플랫폼에서의 뉴스 소비가 증가할수록 더욱 두드러진다. 

저널리즘은 미디어 기술과 언론을 둘러싼 경제적 환경에 따라 변화한다. 언론은 언제나 사회적 소명에 충실해야 한다는 요구를 받지만, 언론의 우선 과제는 경제적 생존이 까닭이라고 저자는 풀이한다. 따라서 물질적 토대의 변화로 인한 언론의 변모는 피할 수 없는 일이라는 것이다. 

저자는 앞서 언급한 대로 우리의 언론이 뒷걸음만 쳐온 이유는 “‘이상’만을 앞세울 뿐 현실을 직시하지 않은 탓이 크다”고 지적한다. ‘이상’은 우리가 향해야 할 곳을 알려줄 뿐, 무엇이, 어디에 문제가 있는지는 알려 주지 않기 때문이다.

이에 따라 지금 필요한 것은 ‘언론의 이념’이 아니라 ‘언론의 본성과 현실’을 이해하는 일이라고 저자는 주장다. 언론의 본질은 고정돼 있지만, 기술-경제 환경은 끊임없이 변했고, 이로 인해 저널리즘은 형태와 내용이 변해왔다는 점은 앞서 지적한 대로다. 저자는 디지털 시대에 등장한 신흥 언론의 급부상과 전통 언론의 몰락을 분석하면서, 두 언론이 ‘적대적 공존’의 상태에 있다고 본다. 전통 언론은 수익성 악화로 품질이 저하되고, 신흥 언론은 정파성과 해석 중심의 콘텐츠로 급속히 영향력을 확장하고 있다. 그러나 저자는 경고한다. “전통 언론인들은 자신의 보도가 얼마나 공정하고 정확한지, 대중에게 얼마나 신뢰를 줄 수 있는지를 끊임없이 되돌아보고, 실수를 인정하고 바로잡는 용기를 가져야 한다. 신흥 언론인들도, 당장은 겸손과 성찰의 필요성을 느낄 수 없겠지만, 질적 도약을 원한다면 스스로를 성찰하며 겸손해져야 한다.” 언론과 언론 환경, 뉴스 전달자와 뉴스 소비자들은 실패를 최소화하며 '이상'에 한 걸음 더 다가가고, 부조리한 '현실'에서 벗어나려면, 언론에 관한 제도와 정책은 시간이 걸리더라도 사회적 공감대를 충분히 이뤄내야 한다고 저자는 이 책을 통해 주장하고 있다.

"'어느 누구도 반대자를 침묵시킬 권리를 갖고 있지 않다'는 생각과 태도는 더 나은 언론을 위한 첫걸음이다. '옳다'고 여기는 나의 생각만이 아니라, '옳지 않다'고 생각하는 다른 이들의 견해와 주장에도 표현의 자유를 보장해야 한다고 믿는, 시민과 언론인, 그리고 지식인들이 공론의 주체로 나서야 한다."(p.257)

저자 : 양상우

6만여 국민주주들이 뜻을 모아 창간한 한겨레신문의 사원 직선 대표이사를 두 차례(15·17대) 지냈다. 언론인의 길을 걸을 때도, 줄곧 학업과 연구의 끈을 놓지 않은 경제학자다. 연세대학교 경제대학원 겸임교수로 미디어 정치경제학을 가르치고 있다. 저널리스트와 언론사 경영인으로서 직접 몸으로 부딪혀온 언론의 현실을 경제학에 접목하는 데 천착해 왔다. 디지털 시대에 언론이 권력과 자본 앞에 취약해지는 현상, 포털 뉴스가 언론의 정파적 보도에 미치는 영향 등을 경제학 모델로 분석했다. Information Economics and Policy 등 저명한 국내외 학술지에 다수의 논문을 발표했다. 한국 언론의 문제를 푸는 데도 언론에 관한 경제학적 통찰이 중요하다는 것이 지론이다.

한겨레신문 사장 시절에는 한겨레신문이 권력과 자본 앞에 당당하도록 물적 토대를 마련하는 데 애썼다. 첫 임기 중 한겨레신문사는 창사 이래 20여 년 만에 자본결손에서 벗어났고, 두 번째 임기 때는 재임 기간의 누적 흑자를 바탕으로 32년 만에 첫 주주배당을 시행했다. 기자 시절에는 쌍용양회 사과상자 비자금 사건(1996년), ‘북파공작원 실종·사망 7726명’(1999년), 부산 성인 오락실 비리 사건(2006년)을 비롯해 북한 시베리아 벌목공 르포(1994년) 등을 썼다. 민주언론상 특별상(2007년) 한국가톨릭(주교회의)매스컴상(2006년) 삼성언론상(2004년) 등을 받았다.

[100자평] 인생의 파도를 넘는 법

인생의 파도를 넘는 법 - 도전과 모험을 앞둔 당신에게
김재철 지음 / 콜라주 / 2025년 4월

동원그룹 김재철 회장은 스스로를 지탱한 세 가지로 ‘도전’과 ‘열정’, 그리고 ‘호기심’을 꼽는다. 바다를 향한 그의 시선에서 도전과 야망이 엿보였고, ‘나는 제대로 살아왔는가.‘가 늘 자신을 바로잡아 주었다고 회고한다.