서플리 4

서플리 Suppli 4
오카자키 마리 지음 / 대원씨아이(만화) / 2007년 7월

만화 서플리는 표지가 참 감각적이다. 색깔도 그렇고 그림도 그렇고 

차분하고도 슬픔을 머금은듯 사람을 끈다. 

 4권은 내용이 전반적으로 좋다. 1권은 좋았으나 2~3권에서 좀 실망을 해서 계속 읽는 게 꺼려졌는데. 

 우유부단한 남자 오기와라 사토시가 드디어 떠난다. 후지이와 사귀면서도 늘 타나카 미즈호에게 휘둘리는 그 남자 참 싫었다. 미즈호는 오기와라에 대해 이렇게 설명한다. 악몽을 꾸면 머리맡에 와서 먹어 치우는 "맥"(상상속의 동물)을 닮은 것이 사토시라고. 직장 생활을 할 수록 나쁜 것이 쌓여간다. 그것을 먹어치워주는 존재 사토시. 

 사토시가 떠난 후, 물에 잠겨 기둥 하나 붙들고 있는 후지이. 무언이든 붙들고 싶어 잡지 같은 데서 점을 보고 행운의 아이템을 사 모은다. 베이지색이란 이유로 샤방샤방한 원피스를 사고, 그 담엔 스포츠 백이 행운의 아이템이라고 산다.  

그 아가씨에게 위험하지만 매력적인 남자 "사하라 토오루"가 접근한다.  

사하라는 엄지 손을 치켜들고 자신을 가리키며, "행운의 아이템으로 어때?"라고 묻는다.

인생 살만큼 살아본 유부녀 타나카 미즈호는 이런 말을 한다.  

"사냥은 초식동물을 상대로 하는 거야. 같은 육식 동물끼리는 싸움 밖에 안되거든. 여자를 낚는 낚시 바늘은 잔뜩 갖고 있으면서 여자를 편하게 하는 타입은 아니야. 그 남자. 한 발 내딛었다간 가시밭길이지." 

후훗. 후지이는 이런 타나카가 자신과 같은 처지, 무엇이든 붙들고파 안간힘을 쓰는 존재라는 것을 알게 되고 안심하고 위안을 삼는다. 그러면서 쉴 곳, 안식처, 섬을-사하라 토오루라는 남자를- 바라보지만, 그 섬이란 게 섬인 거지.  

사하라는 미안하다는 말보다 고맙다는 말이 좋다고 한다. 자신에게는 사과할 필요가 없다, 고 말한다. 아끼는 사이일수록 사과가 필요하지만, 미안해하지 않아도 된다고 말해주는 그 마음은...

가슴에 진흙과 돌을 잔뜩 넣은 동화속 늑대 같은 자신, 날카로운 가위를 들고 있는 자신. 하지만 사랑 하나로 그의 곁에 머무는 그녀, 유기.

역시나 20대 후반 즈음의 여자 아이들이 읽으면 좋을 만화책. 사랑과 직장에 대한 이야기가 버무리, 버무리 된 책. 묘사와 그에 해당하는 그림, 설명. 이해.  

여자들이 똘똘뭉쳐 서로의 힘이 되는 모습, 좋더라.  

 여튼 후지이의 진짜 남자는 어디 있는 건지. 내심 이시다와 잘 되기를 기대했는데.. 돌고돌아 올 것인지. 이제 외곽으로 밀려난 이시다. 새로운 남자가 자꾸 등장하고.  

일본 소설이든 만화든 요즘, 불륜이란 단어가 넘쳐서 싫더라.

얻을 게 없잖아.

도쿄 기담집
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 4월

난 하루키를 싫어한다. 취향이 그러하다. 

상실의 시대를 읽고 그러했다. 책을 읽고 나니 사람들이 왜 그 책을 읽은 후 자살을 많이 했는지 알겠더라.  

그것은 매력적이지도 않고 아름답거나 슬픔의 미가 있는 것도 아니고. 

허무에 가까웠고, 어딘지 사람을 짜증나게 하는 구석이 있었다. 

반면에 한 단편집은 좋아했다. "치즈 케이크 모양을 한 나의 가난"이었던가? 

그런 단편이 실려 있던. 사람 냄새 나고 아련함이 있는 다정한, 옛 시간의 아름다움. 타인의 삶이지만 나 역시 훈훈한 마음으로 미소짓게 되는. 그 책은 좋았다. 

그 단편집이 좋았음에도 하루키는 내가 안좋아 하는 작가로 분류 되어 굳이 그의 책을 집어들진 않는다. 

 하지만 어쩌다 보니 이 책을 들게  되었다. 

소감. 얻을 게 없잖아? 어쩌라구? 이것도 활자공해 아닐까. 필요 없는 책이 왜 세상에 나와 있는 걸까? 이런 생각  ㅡㅡ;; 

내가 막 고등학생이 되었을 때 읽었더라면 조금은 얻는 게 있을까? 이미 자라버린 나에겐 무의미한 것들. 

 물론 어느 부분들은 새겨 들은만도 하나 동전을 줍겠다고 연못 바닥을 훑고 다닐 수는 없는 일이다. (소모적이다)

기담이라 하지만 별로 기이하지도 않고... 이건 내가 괴담이나 더 많은 기이한 이야기에 익숙해서는 아니다. 하루키가 내 놓는 기담들은 별로 기이하지도 않고 생에 대해서 많은 생각을 하거나 느끼는 것도 아니다. 

차라리 하루키가 겪었다는 이야기가 기이했다. 

좋아하는 연주자의 연주를 직접 듣는데 그 연주가 그날 따라 별로였고, 하루키는 속으로 자신이 좋아하는 곡이 연주됐으면... 하고 바라는데, 연주자가 마지막으로 자신이 생각하고 있던 곡 두 개를 연주했다는 것. 유명하지도 않은 곡이었는데! 

10시 4분전이라는 음반을 사서 나오다가 어떤 청년이 시간을 묻기에 무심코 시계를 보며 답했는데, 그때가 "10시 4분 전"이었다 던가. 

이런 이야기는 우리가 운명의 선 위에 서 있음을 생각하게 한다. 

피아노 조율사가 만난 여자의 귓불에 점이 있어서 오래 전에 다투고 연락이 끊긴 누나를 생각했는데, 누나에게 연락을 해보니 누나 역시, 귓불에 점이 있던 그 여자처럼 유방암이라던 이야기.

이건 기이하긴 하지만 교차하는 우주의 질서 속에 있다는 느낌은 덜하다. 

누나처럼 귓불에 점이 있는 여자가 나타난 것은, 다시 동생과 연락하고 싶어 하던 누나의 마음이 보낸 존재라는 것인가, 하늘의 도움이라는 것인가? 그냥 우연 같고, 일반인이 겪기에 약간 기이한 정도.    

'날마다 움직이는 신장석'과 '시나가와 원숭이' 편이 조금 눈에 들어오는 정도다. 

시나가와 원숭이는 어린아이 보다는 크고 어른 보다는 작은 몸집에 잿빛 털이 나있고,  

사람처럼 말을 한다. 

그리고 그 원숭이의 못된 습관은 이름을 훔치는 것. 마음에 드는 이름을 발견하면 견디기 어렵고, 

사랑하는 사람의 이름만이라도 갖고싶어 하고. 

이름을 훔칠 때 그는, 이름 뿐 아니라 그 이름에 깃든 나쁜 점도 함께 가져간다!  

하지만 원숭이가 이름을 훔쳐서 자신의 이름을 잊는다니 ㅡㅡ;; 

말이 되면서도 어불성설이다. 차라리 본인이 본인의 아픔을 외면하기 위해서 이름을 자꾸 잊는다면 모를까. 이 이야기가 재미 있으려면 뭔가가 달라야 한다. 

실제 들은 이야기들을 옮기면서도 주인공이 드러나면 안되니 각색을 하였다 했다. 

차라리, 소설가 답게 기본 줄기 이외에 많은 부분을 창작해냈으면 훨씬 좋았으리라 생각한다. 

게다가 예전부터 느낀 거지만, 부유하고 여유롭고 돈이 있으니 사람들로 부터 멀찍이 떨어져서 차가운 태도로 우아함을 지키는 작가, 그 작품 속 인물들이 나는 싫다.  

하루키는 어떤 곡들의 이름이라던가 하는 것을 작품 속에 많이 적는 사람이다. 꼭 옛날 외국 작가들이 그러했듯. 

하지만 그가 적어내는 곡명에 그 곡을 떠올리고 작품속에 그 곡의 느낌을 받는 사람이 아닌지라, 난 싫다. 그의 작품을 향유할 사람은 따로 있다. 그래서 난 그게 싫다. 내가 모르는 곡들, 그 분위기를 이해할 수 없어서가 아니라, 작가가 우아한 몸짓으로 일부의 사람들과만 소통하겠다는 태도가 싫다.  

게다가 하루키는 쓸데 없이 세세하기도 하다. 여자 작가도 아니면서, 그렇게 세밀하게 묘사한다고 이해가 잘 되는 게 아니라 오히려 집중을 해친다. 

이를 테면 자동차에 대한 설명. 글 속 여자가 차를 끄는데 그에 대한 설명으로 정확한 자동차 이름을 적고, 색상을 적고, 오토인지 아닌지, 그리고 그외는 어떤지 뭐 이런 것까지 적는다. 강박증 환자처럼. 그 세세한 설명이 차 주인에 대한 묘사의 일부라면 공감하지만 그게 아니라서. 그의 그런 설명법은 등장인물에 대한 묘사에 효과적이지 않다고 생각한다. 

// 

책 마지막에 어떤 교수라는 사람의 추천사가 있다. 실소한다. 추천사에도 어떤 감명을 받았다는 것은 없다. 다만 줄거리 요약이 있을 뿐. 얼마나 할 말이 없으면 추천사에 줄거리 요약만 하고 있겠는가?  추천사라는 것들이 별 볼일 없기 일쑤이면서 내용 정리 일색인 경우도 있지만, 시집도 아니고, 소설에서 이렇게 줄거리 요약만 한 추천사는 처음 본다.

연애소설

워커홀릭 2 - 변호사 사만타, 가정부가 되다
소피 킨셀라 지음, 노은정 옮김 / 황금부엉이 / 2006년 4월

그의 차분한 시선을 마주보고 있자니 갑자기 가슴에 낚시 바늘이 걸린 듯하다. 이 끌림...... 그에게 말하고 싶다. 모든 짐을 내려놓고 싶다.  내가 누군지, 무슨 일이 있었는지, 그동안 얼마나 힘들었지.

-나다니엘을 보면서


"제가 누군지 모르겠어요. 제 목표가 뭔지 ...... 제 인생이 어디로 가고 있는지. 아무것도."

"상관 없어. 모든 답을 다 알지 못한다고 스스로를 닦달하지 마.
항상 자신이 누구인지 알아야 할 필요는 없어. 비전을 갖고 있을 필요도 없고, 자신이
어디로 향하고 있는지 알 필요도 없어. 때로는 자신이 다음 순간에 무엇을 할지를 아는 것만으로도 충분하니까." 

-아이리스와의 대화

내 머리는 나다니엘의 가슴에 얹혀 있고 그의 심장 뛰는 소리가 은은한 시계 소리처럼 마음을 편안하게 해준다. 햇살은 내 살갗 위에서 뜨겁다. 지금이 몇 시인지 전혀 모르겠다. 시간 감각을 모조리 잃어버렸다.

"제 말을 들어주셔서 감사합니다. 변호사님은 유일하게 제 말을 귀담아들어 주신 분입니다."

인생을 망치는 일이라는 건 없다. 알고보면 인생은 회복력이 무척 뛰어나다. 
 

/// 

마음에 닿기도 하고 추리물 비슷하게 약간 흥미진진해지기도 하고 

로맨스란 단어가 어울리게 연인의 모습을 잘 담아내기도 하고. 

휴가철에 가벼운 마음으로 읽어도 좋겠고. 

(그런데 1권은 정말 비추다. 2권과 너무 대비 되는 삭막함. 의미 없는 내용. 줄거리만 안다면 1권은 건너뛰어도 좋다. 뭐 그 삭막함 등에 심하게 공감하는 사람도 있겠지만) 

그녀가 변호사를 그만 둔 것은 축하한다. 

나다니엘과 함께인 것도 축하한다. 

가정부 일을 계속 하기로 한 것은 옳지 못하다고 본다. 

 평생 집안일에서 만족감을 얻을 수 없잖아. 

그녀가 다른 일을 찾고 조금 덜 바쁘고, 조금 더 자신을 위해 살며  

행복했으면 좋겠다.

너를 보여줘 사만타

워커홀릭 1 - 변호사 사만타, 가정부가 되다
소피 킨셀라 지음, 노은정 옮김 / 황금부엉이 / 2006년 4월

처음 책에 대한 느낌은, 건조하다. 

 요즘의 실용서들이 그러하듯, 이 책은 소설임에도 불구하고 건조하다. 아니 실용서보다 더 건조하다. 사건의 나열, 말의 나열만 있을 뿐, 감정이 없고 깊은 내면도, 생에 대한 관찰도 없다. 

책을 덮으려했지만 끝까지 읽기로 한다.  

 여주인공 이름이 사만타이다. 가이라는 남자 직원이 나오는데 그의 여친 이름은 샬롯트이다. ㅋㅎ 

섹스 앤 더 시티의 사만다와 샬롯이 생각나는 이름이다. 작가의 의도인지.  

6분마다 한 일을 적고 급료를 받는 변호사 사만타. 난 그녀에게 공감할 것이 하나도 없고, 그녀가 실수를 하고 비척비척 기차를 타고 떠나고 가정부로 오해 받고 면접을 볼 때까지 재미도 하나 없다.  

이 책이 거의 끝나갈 무렵 책은 감성을 띄고 부드러워지고 다정하다. 

즉 사만타가 정원사 나다니엘과 그의 어머니 아이리스를 만나 요리를 배우면서 부터, 

삶에 눈을 뜨면서 부터 소설의 내용 전개에 온기가 서린다. 

(이것이 작가의 의도인지 모르겠으나) 

p. 187 "그렇게 힘들었다면 잘 빠져나왔소" 

-나다니엘이 사만타를 처음 만나 그녀의 사연을 살짝 듣고 한 말이다. 

사만타의 결정, 그것이 실은 도망이었을지라도, 자신의 전부를 걸었던 일, 유일하게 자신 앞에 놓여 있던 일에서 벗어나 그 동안 못본척 외면하던 자신의 괴로움에 눈물 흘리고 있을 때 나다니엘은 저런 말을 해준다. 

사람들, 누군가가 직장을 관뒀을 때 그의 괴로움에 귀를 기울이고 잘한 결정이라고 다독여준 적 있는가?  

p.261 "오븐에서 닭고기가 담긴 큼지막한 철판을 꺼내던 나는 잠시 동작을 멈춘다. 그리고 모락모락 피어오르는 따뜻한 닭고기 냄새를 만끽한다. 내 평생 이보다 더 가정적이고 푸근한 냄새는 못 맡아봤다. 닭고기는 황금빛을 띠고 있다. 파삭파삭 잘 구워진 껍질에는 내가 갈아서 뿌린 후추가루가 점점이 박혀 있고, 육즙은 아직도 철판 위에서 지글거리고 있다." 

 -사만타가 자신이 처음으로 만든 요리를 음미하는 모습의 묘사이다. 사만타가 음미하고 느끼기 시작했다. 이제 그녀의 생에 대해서도 느끼기 시작하고 생에 대한 무한히 열린 가슴을 가지리란 걸 알 수 있다. 

문득 국내 남자 작가들이 쓴 음식 관련 서적을 생각한다. 훗. 아마 그들은 요리를 할 줄 모르리라. 그래서 그렇게 무미건조하게 요리법이나 나열하고, 맛이 어떻고 평가하리.  

중간중간 중요하지 않은 부분을 큰 글씨 처리한 것이 거슬리고, 내용이 건조하고 재미 없음에도 초판 5쇄나 한 것이 의심스럽지만 (내가 읽은 책은 초판 5쇄이다) 후반부, 사만타가 변하면서 내용도 변하고 있다.  

2권이 기대 되는데... (2권은 이제 읽을 참이다) 

거액의 연봉을 받고 시간에 일에 치여 쫓겨 사는 사람들에게 느리게 살 것을, 삶을 만끽할 것을 권하는 책인데, 결국은 이상향 일뿐. 책속에서 상상속에서나 가능할 뿐.  

물론 대기업 다니다가 시골에 집짓고 농사 짓고 사는 사람들도 있다. 하지만 그것은 간혹이다. 

마음 속에 시골과 여유로운 삶을 꿈꾼다해도, 현실을 사는 우리가 밥 벌이 하고 살려면, 

이 책의 내용은 가질 수 없기에 바라게 되는 것을 대리만족 시켜주는 것일 뿐이다. 

소소하게 사람들의 마음속에 변화가 일어나면 세상도 조금씩 변하기는 하겠지. 

참, 책 속의 사만타가 시니어 파트너 변호사는 커녕, 파트너 변호사도 못되었기에 변화가 더욱 쉬었으리라 생각한다. 그녀의 잘나가는 변호사 어머니도 오빠도 변하지 않은채 있는 것은... 

스물 아홉의 변화. 변화를 꿈꾸는 세상의 모든 젊음에게 응원과 찬사를... 앞날에 밝음이 함께 하길.

여분의 것

홀리 가든
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 10월

여분의 것, 하찮은 것, 별 도움이 안 되는 것, 그런 것들로만 구성된 소설을 쓰고 싶었습니다.  

- 에쿠니 가오리  

작가의 이 말이 이 소설을 정의해준다.  

제목이 마음에 들어서 읽었으나 도저히 읽어지지 않아 중반쯤 읽다가 덮었다. 

그래서 다 읽은 사람과 나의 생각은 다르리라. 

읽다보면 공감이 가는 부분도 있으나 그건 드물고 

불륜 중인 두 여주인공의 이야기, 한 없는 침잠도 아니고 사람을 끌어당기는 무엇이 없다. 

소설 전체의 전개조차. 

이 책을 계속 읽는 것은 시간 낭비, 정신적 낭비라 생각해서 덮었다.