잘못 된 고흐 책

빈센트 반 고흐 Vincent van Gogh (아몬드꽃 표지) - 그림과 편지로 읽는 고독한 예술가의 초상
빈센트 반 고흐 지음, H. 안나 수 엮음, 이창실 옮김 / 생각의나무 / 2007년 11월

내가 좋아하는 고흐에 관한 책에 별 하나 주려니 한숨이 나온다. ㅡ,ㅡ 

이 책, 잘 못 된 책이다. 이렇게 클 필요야... 

물론 내용은 좋다. 그런데 그런 내용 그냥 일반 책 사서 읽는 게 낫지 싶다.  

그렇게 큰 책은 집에서 읽기에도 불편하다.

책이 이렇게 큰 것을 택하는 이유는 그림을 잘 보기 위해서이다. 

그런데 그림이 많지도 않고 다양하지도 않다. 

내가 아는, 좋아하는 그림들도 별로 없고 그렇다고 모르던 그림들이 많이 실린 것도 아니다.  

편지와 관련된 데생 같은 게 있는 건 좋지만, 그게 이해는 돕지만 이렇게 비싼 돈 내고 산 책에서 얻을 수 있는 만족감은 아니다. 

 물론 50% 할인해서 샀지만 불만이 크다 보니 영... 

그냥 그림 위주로 잘 나온 책과 고흐의 편지 중심의 책을 따로 사서 보는 게 이득이다. 

이 책은 내가 가지고 있는 얇고 저렴한 책만큼도 다양한 그림을 보여주지 못했고... 

여튼 나는 비추 ㅠ.ㅠ 

이 책, 고흐 전시회에 갔을 때 봤었다. 그때 훑어보고 그림이 원하는 만큼 있는 게 아니어서 내려 놓았다. 그런데 시간이 많이 흘러서 그 사실을 잊어버리고 저번에 세일하기에 샀던 것이다.  

 그림의 화질이 남다르다지만 뭐 그다지 생생하지도 않다. -.- 

물론 일반적인 책에 실린 그림 보다는 낫지만. 이 가격에, 다양하지 않은 그림들? 별로다.

내겐 실망스런 잡지

Singles 싱글즈 2009.10
더북컴퍼니 편집부 엮음 / 더북컴퍼니 / 2009년 9월

사진 보려고 잡지 본다.  

더불어 여행 정보나 좀 더 이상적인 삶에 도움 되는 정보가 있는 잡지를 좋아한다. 

이 잡지, 내가 싫어하는 잡지였다. -.-^ 

잡지를 오랫만에 보다 보니 그 사실을 잊어버렸다. 

꽤 두꺼운데, 별로 볼 내용, 알찬 내용 없고, 화장품 사용법, 후기,  

각 제품을 사용한 결과 등이 잔뜩 실려 있다. 

이런 것 요긴한 사람도 있겠지만 나는 아니다. 

정신적 여유가 함께 하는 잡지가 좋다. 

같은 광고사진이라도 더 아름답게 실린 잡지가 좋다. 

이 잡지에 실린 사진들 다른 잡지에 실린 것 보니 더 멋져 보이더라.... 

편집 방식이란 것, 사진의 테두리를 하얗게 줄 것인지, 사진의 사이즈, 어디를 잘라냈는지  

등에 따라 느낌이 다르다. 

사진 공부하는 사람은 아니지만, 같은 사진이 실린 두 개 이상의 잡지를 두고 보면, 

 어떤 잡지가 사진을 더 효과적으로 잘 실었는지 알수 있다. 

게다가 다른 잡지에 새로운 제품들, 그것을 독특하게 담아낸 모델들의 사진이 있어서 좋았는데, 

 싱글즈는 제품들이 적었다. 

이렇게 자세히 적는 것도, 다음번에 내 취향이 아닌 싱글즈를 택하는 우를 범하지 않기 위해서이다.

얻을 게 없잖아.

도쿄 기담집
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 4월

난 하루키를 싫어한다. 취향이 그러하다. 

상실의 시대를 읽고 그러했다. 책을 읽고 나니 사람들이 왜 그 책을 읽은 후 자살을 많이 했는지 알겠더라.  

그것은 매력적이지도 않고 아름답거나 슬픔의 미가 있는 것도 아니고. 

허무에 가까웠고, 어딘지 사람을 짜증나게 하는 구석이 있었다. 

반면에 한 단편집은 좋아했다. "치즈 케이크 모양을 한 나의 가난"이었던가? 

그런 단편이 실려 있던. 사람 냄새 나고 아련함이 있는 다정한, 옛 시간의 아름다움. 타인의 삶이지만 나 역시 훈훈한 마음으로 미소짓게 되는. 그 책은 좋았다. 

그 단편집이 좋았음에도 하루키는 내가 안좋아 하는 작가로 분류 되어 굳이 그의 책을 집어들진 않는다. 

 하지만 어쩌다 보니 이 책을 들게  되었다. 

소감. 얻을 게 없잖아? 어쩌라구? 이것도 활자공해 아닐까. 필요 없는 책이 왜 세상에 나와 있는 걸까? 이런 생각  ㅡㅡ;; 

내가 막 고등학생이 되었을 때 읽었더라면 조금은 얻는 게 있을까? 이미 자라버린 나에겐 무의미한 것들. 

 물론 어느 부분들은 새겨 들은만도 하나 동전을 줍겠다고 연못 바닥을 훑고 다닐 수는 없는 일이다. (소모적이다)

기담이라 하지만 별로 기이하지도 않고... 이건 내가 괴담이나 더 많은 기이한 이야기에 익숙해서는 아니다. 하루키가 내 놓는 기담들은 별로 기이하지도 않고 생에 대해서 많은 생각을 하거나 느끼는 것도 아니다. 

차라리 하루키가 겪었다는 이야기가 기이했다. 

좋아하는 연주자의 연주를 직접 듣는데 그 연주가 그날 따라 별로였고, 하루키는 속으로 자신이 좋아하는 곡이 연주됐으면... 하고 바라는데, 연주자가 마지막으로 자신이 생각하고 있던 곡 두 개를 연주했다는 것. 유명하지도 않은 곡이었는데! 

10시 4분전이라는 음반을 사서 나오다가 어떤 청년이 시간을 묻기에 무심코 시계를 보며 답했는데, 그때가 "10시 4분 전"이었다 던가. 

이런 이야기는 우리가 운명의 선 위에 서 있음을 생각하게 한다. 

피아노 조율사가 만난 여자의 귓불에 점이 있어서 오래 전에 다투고 연락이 끊긴 누나를 생각했는데, 누나에게 연락을 해보니 누나 역시, 귓불에 점이 있던 그 여자처럼 유방암이라던 이야기.

이건 기이하긴 하지만 교차하는 우주의 질서 속에 있다는 느낌은 덜하다. 

누나처럼 귓불에 점이 있는 여자가 나타난 것은, 다시 동생과 연락하고 싶어 하던 누나의 마음이 보낸 존재라는 것인가, 하늘의 도움이라는 것인가? 그냥 우연 같고, 일반인이 겪기에 약간 기이한 정도.    

'날마다 움직이는 신장석'과 '시나가와 원숭이' 편이 조금 눈에 들어오는 정도다. 

시나가와 원숭이는 어린아이 보다는 크고 어른 보다는 작은 몸집에 잿빛 털이 나있고,  

사람처럼 말을 한다. 

그리고 그 원숭이의 못된 습관은 이름을 훔치는 것. 마음에 드는 이름을 발견하면 견디기 어렵고, 

사랑하는 사람의 이름만이라도 갖고싶어 하고. 

이름을 훔칠 때 그는, 이름 뿐 아니라 그 이름에 깃든 나쁜 점도 함께 가져간다!  

하지만 원숭이가 이름을 훔쳐서 자신의 이름을 잊는다니 ㅡㅡ;; 

말이 되면서도 어불성설이다. 차라리 본인이 본인의 아픔을 외면하기 위해서 이름을 자꾸 잊는다면 모를까. 이 이야기가 재미 있으려면 뭔가가 달라야 한다. 

실제 들은 이야기들을 옮기면서도 주인공이 드러나면 안되니 각색을 하였다 했다. 

차라리, 소설가 답게 기본 줄기 이외에 많은 부분을 창작해냈으면 훨씬 좋았으리라 생각한다. 

게다가 예전부터 느낀 거지만, 부유하고 여유롭고 돈이 있으니 사람들로 부터 멀찍이 떨어져서 차가운 태도로 우아함을 지키는 작가, 그 작품 속 인물들이 나는 싫다.  

하루키는 어떤 곡들의 이름이라던가 하는 것을 작품 속에 많이 적는 사람이다. 꼭 옛날 외국 작가들이 그러했듯. 

하지만 그가 적어내는 곡명에 그 곡을 떠올리고 작품속에 그 곡의 느낌을 받는 사람이 아닌지라, 난 싫다. 그의 작품을 향유할 사람은 따로 있다. 그래서 난 그게 싫다. 내가 모르는 곡들, 그 분위기를 이해할 수 없어서가 아니라, 작가가 우아한 몸짓으로 일부의 사람들과만 소통하겠다는 태도가 싫다.  

게다가 하루키는 쓸데 없이 세세하기도 하다. 여자 작가도 아니면서, 그렇게 세밀하게 묘사한다고 이해가 잘 되는 게 아니라 오히려 집중을 해친다. 

이를 테면 자동차에 대한 설명. 글 속 여자가 차를 끄는데 그에 대한 설명으로 정확한 자동차 이름을 적고, 색상을 적고, 오토인지 아닌지, 그리고 그외는 어떤지 뭐 이런 것까지 적는다. 강박증 환자처럼. 그 세세한 설명이 차 주인에 대한 묘사의 일부라면 공감하지만 그게 아니라서. 그의 그런 설명법은 등장인물에 대한 묘사에 효과적이지 않다고 생각한다. 

// 

책 마지막에 어떤 교수라는 사람의 추천사가 있다. 실소한다. 추천사에도 어떤 감명을 받았다는 것은 없다. 다만 줄거리 요약이 있을 뿐. 얼마나 할 말이 없으면 추천사에 줄거리 요약만 하고 있겠는가?  추천사라는 것들이 별 볼일 없기 일쑤이면서 내용 정리 일색인 경우도 있지만, 시집도 아니고, 소설에서 이렇게 줄거리 요약만 한 추천사는 처음 본다.

여분의 것

홀리 가든
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 10월

여분의 것, 하찮은 것, 별 도움이 안 되는 것, 그런 것들로만 구성된 소설을 쓰고 싶었습니다.  

- 에쿠니 가오리  

작가의 이 말이 이 소설을 정의해준다.  

제목이 마음에 들어서 읽었으나 도저히 읽어지지 않아 중반쯤 읽다가 덮었다. 

그래서 다 읽은 사람과 나의 생각은 다르리라. 

읽다보면 공감이 가는 부분도 있으나 그건 드물고 

불륜 중인 두 여주인공의 이야기, 한 없는 침잠도 아니고 사람을 끌어당기는 무엇이 없다. 

소설 전체의 전개조차. 

이 책을 계속 읽는 것은 시간 낭비, 정신적 낭비라 생각해서 덮었다.

지은이가 두 명 아닐까 싶던 책

조선을 뒤흔든 16가지 연애사건 - 신분을 뛰어넘은 조선 최대의 스캔들
이수광 지음 / 다산초당(다산북스) / 2007년 7월

가끔 묻고싶다. 

 니가 책이냐? 

 하나의 상품으로 포장 되고, 그 이전에 작가라는 사람의 두뇌가 담긴 결과물이 책 아닌가? 

글쓴이의 깊이와 통찰력, 그가 알고 있는 모든 것-책에 담긴 일부일지라도 

그리고 맞춤법 등이 완벽한 편집 -이것은 출판사의 몫 

그래서 난 실전가들이 쓴 책은 꺼려한다. 그들은 자신의 지식을 글로 풀어내는 재주가 없어 

내용이 헷갈리고 어수선하여서 출판하지 않으니만 못한 책을 만들어 내기 때문이다. 

요즘은 잘 나가는 출판사이지만, 초창기 세계 명작집을 출간하면서 맞춤법 등이 심하게 틀렸던 출판사, 

나는 영 외면하였고, 지금 그 출판사 먹여살리고 있는 일본 작가의 글을 읽고 싶은 게 아니었다면 

평생 외면 당했을 출판사도 있다. 시간이 흐르니 그곳의 편집도 교정도 일류급이 되었더군. 

하지만 왠만해선 출판사나 저자에 제한을 두지는 않는다. 비선호 작가는 빼고.  

난 이 책을 "조선왕독살사건"의 영향으로 읽게 되었다. 이덕일을 기억 못해서 이수광이 그 사람인 줄 알고 책을 집어 들었다. -.-^

 조선을 뒤흔든 16가지 연애사건은 내용 면에서 뻔하다. 어을우동, 수절한 기생, 매창 등 이미 알고 있는 내용.  

내용의 면면은 들여다보면 조선이란 사회에 정 떨어지기도 하고, 성의식을 억압한들 하루 아침에 이뤄지는 게 아니란 걸 알 수 있다.

형식면에서 책 내용이 엉성했다. 교정상의 문제, 내용상의 오류도 보이고. 책을 읽다보면 고개를 젓게 된다. 내용이 앞 뒤가 않맞는 게 있고, 너무 성의 없고 허술한 서술, 반복되는 기술.  

 니가 책이냐? 지금 이런 것 보고 돈 내라고 했냐? 싶어진다. -0- 

돈은 돈대로 쓰고 내용이 부실하면 진짜 화난다. 

그런대도 별 두 개 준 것은 책의 후반부 때문이다.  책을 사분의 삼쯤 읽자 재미 있어졌다. 내용이 짜임새 있고 알찼다. 단순 기술과 알찬 글쓰기의 차이가 있었다. 글쓴이의 자신이 기술하고자 하는 역사적 인물에 대한 애정도 보였다. 내 생각엔 저자가 두 명 아니었나 싶어지는 거다. -.- 

그리고 후반부에 삼의당 김씨와 심노숭의 이야기 편이 절절한 내용만큼 알차게 담겨 있어서 좋았다. 내가 잘 모르던 심노숭이란 사람을 알게 되고 그의 글을 접할 수 있는 기회도 됐다. 

하지만 앎의 즐거움도 적고 내용상의 부실함 등을 이유로 나는 이 책을 주변인에게 권할 수 없다.