표지가 반칙이다.

에타와 오토와 러셀과 제임스
엠마 후퍼 지음, 노진선 옮김 / 나무옆의자 / 2017년 6월

표지를 보면 파란 슬리브리스 드레스를 입고 장화를 신은, 

태닝한 피부에 건강미 넘치는 씩씩한 여자가 전혀 무섭지 않은 코요테 한 마리를 데리고

귀염귀염하고 예쁜 노란색의 땅 끝에 있는 에메랄드빛 바다를 향해 여행하는 모습이 있다.

책을 펼치면 만나는 주인공들의 어린 시절은 깜찍하고도 귀여운데 다소 슬프기도 하다.

5번 임신하면 3명을 출산하고 그 중에 1명이 살아남는 열악한 상황에도 열네 명의 형제자매가 있는 오토.  

깔끔한 흑백 수녀복을 입은 수녀가 아름다워 수녀놀이를 하고 싶지만 결혼은 꼭 할거고 모험은 수녀가 되기 전에 실컷하다 그만 두면 된다는 에타

14명의 오토네 형제자매가 저녁을 먹으려할 때, 갑자기 등장해서 놀라움을 준 러셀.

이런 어린 아이들이 소박하지만 소소한 즐거움과 행복감을 느끼며 자라고

빛나는 청춘기에 도입한 뒤 전쟁에 휘말려, 각기 다른 인생의 여정에 들어설 때

그리고 그 전쟁에 대한 서술이, 영화같거나 소설같지 않게

직접적이진 않아도 그 묵직한 파동이 얼마나 하나의 인생에 영향을 미치는 지

담담하게 풀어낼 때 오히려 더욱 안타까움과 비참함을 느꼈다.

그 시절, 그곳에 태어나지 않았더라면 그들이 누릴 법 했던 인생과 세상은

더욱 자유롭고 다채롭지 않았을까.

그래서 이제 82세가 되어, 기억을 잃어가는 치매에 걸린 에타가 평생 그녀가 원했던 "바다"를 보기 위해 간촐한 짐만 챙겨 광활한 캐나다를 가로지를때

그녀의 선택과 여정을 고향에 남아 묵묵히 빵을 굽고 조각을 만들고 편지를 주고 받으며

지지하고 부재를 견뎌내는 남편 오토의 마음은 어땠을까.

자신의 옛 사랑이 아무에게도 알리지 않고 조용히 마을을 빠져나가려고 하는 그 새벽에

그녀를 마주치고 에타를, 그녀의 주위를, 자기 머리 위를, 그리고 다시 에타를, 에타를 응시하다 그저 돌아서 사슴이 있을 법한 곳을 바라보던 러셀의 마음은 어땠을까.

이 '노년'으로 불려지는 세 사람의 사랑과 세월과 자기만의 방식으로 마음을 표현하는 글들에

모든 나이들어가는 존재, 몸은 쇠잔해지지만 정신은 어린 시절의 그것에서 그다지 멀어지지 않은 존재들을 생각해보게 되었다.

이렇게 쨍하고 예쁜 표지를 하고, 이렇게 아스라하고 눈물나는 글을 담다니!

오랫동안 곁에 두고, 때때로 펼쳐보며 아껴줄 수 밖에 없겠는 책 목록에 추가할 밖엔 도리가 없다.

물방울처럼 섬세하고 비누거품처럼 아린, 사람과 말들

당신의 계이름 - 말이 닿지 못한 감정에 관하여
이음 지음, 이규태 그림 / 쌤앤파커스 / 2017년 6월

이렇게 서평을 쓰기 힘든 책은 참으로 간만에 만났다.

세상사, 여러가지 사람과 그만큼의 감정들이 많고 

그렇게 수많은 사람과 감정들이 만나 생겨나는 또다른 세상이 주는

온갖 에피소드와 미세한 차이와 결을 가지고 있는 저마다의 세계가 있지만

이음 작가의 <당신의 계이름>은

"내가 읽고 있는 것이, 에세이인가? 소설인가?"하고 자꾸 작가의 말을 들춰보게 하는 책이었다.

말 그대로,

말로는 충분히 설명되지 않는 순간을 작가가 길어올려서

'차갑지 않은 시원한 바람'으로 내 마음 속에 흘려보내는 느낌을

말이 닿지 못한 감정들을 실어내는 이야기마다 

수묵화의 농담처럼 제각각 느꼈다.

작가의 에필로그에서 밝힌 바와 같이

작가의 무대에 펼쳐진 '평생을 여전한 내 부모'의 일상의 사소한 모습들.

나의 부모로 만난 존재이지만, 또 하나의 남자고 여자이며, 사람인 

그들의 뒷모습과 말하지 못한 말과 표현하지 못한 감정들이

물방울처럼 섬세하고 비누방울처럼 아려서

이 책을 읽는 내내, 울컥거리는 감정에

나의 부모이자 내가 세상에 태어나 가장 빽빽하고도 누추한 시간을 함께 보낸 

두 명의 사람을 물끄러미 바라볼 때가 잦았다.

부모의 범주를 떠나

작가가 만나는 사람들의 모습은 새로웠다.

어쩌면 '그런 사람들'처럼 -여기서 이 책이 소설인가? 하고 더욱 고개를 갸웃했다- 

나의 일상에선 정물처럼, 풍경처럼 채우고 있었던 사람들에게

'존재감'과 '의미'를 담게 되었다.

지구별에 온 어린왕자처럼

현재 대한민국의 '그런 사람들'을 보고 '의미'를 주는 작가의 어찌할 바 없는 독백같은 마음이

책의 여러 곳에서 조용히 번져갈 때

그 때마다

일상의 외로움, 괴로움, 쓸쓸함, 번잡함, 자책감, 우울감을 위로하고 공감하고, 경청해주는

여타의 다른 에세이와 다르다는 것을 느꼈다.

(그렇다고 그런 에세이가 별로라는 것은 아니다. ^^

 각각의 소리는 그 파동만큼 의미와 존재 이유가 있으니까.)

<당신이 계이름>은 외로움과 상처를 덜어낼 목적으로 읽어서는 안되는 책이다.

슬픔은 언제나 일인칭이고

각자 삶의 중력을 견디며 살아가다가,

모처럼 나와 함께 있어주는 존재를 만날 때, 비로소 늘 보던 로맨스나 액션영화 대신

'혼자서는 볼 수 없는 공포영화'도 볼 수 있게 되는 법이라는 걸

알게 되고, 용기를 갖게 만드는 책을 만나서 참 좋았다. ^^

[100자평] 맛있는 로푸드

맛있는 로푸드 - 자연이 준 건강한 선물 ㅣ The 쉬운 DIY 시리즈 17
소나영 지음, 이정열 사진 / 시대인 / 2017년 7월

로푸드로 디저트까지?? 다이어트용 해독주스가 오명이라고 생각해본적도 없지만, 로푸드의 세계가 이렇게 다양하리라고 생각해본 적도 없어요! 궁금합니다!

잃어버린 도시에 영원히 남은 탐험가의 이야기

잃어버린 도시 Z
데이비드 그랜 지음, 박지영 옮김 / 홍익 / 2017년 6월

2016년에 미국과 영국에서 개봉되어서 작품의 흥행 여부와는 별개로, 작품성으로 크게 인정받은 영화 <잃어버린 도시 Z>가 2017년 한국에서도 개봉한다. 

영화가 개봉되면서 그 일환으로 이 책도 함께 출판된 것 같다. ^^

로버트 패틴슨, 시에나 밀러, 찰리 허냄과 요즘 핫한 배우 톰 홀랜드가 주연으로 나와 매우 기대되는 작품이고, 깊은 정글, 황금으로 가득한 전설의 땅을 찾아 아마존을 탐험하는 전직군인의 이야기는 언뜻 들으면 "인디애나 존스"와 같이 흥미진진하고 유쾌한 일들이 펼쳐질 것 같기도 하다.

하지만 이 책을 읽고 나서는 그 생각이 바뀌었다.

책의 구성은 매우 특이하다.

20세기의 최대의 탐험 미스터리가 된 퍼시 포셋의 실종을 추적하는

뉴요커지 기자인 데이비드 그랜이 아마존을 향해 떠나며 

숨겨져 있던 사실, 퍼시 포셋이 겪었을 일들을 하나하나 밝혀내는 액자식 구성이다.

따라서 독자는 탐험가 퍼시 포셋의 여정에 함께 해 나가는 경험을

그 퍼시 포셋을 시간과 공간의 거리를 두고 '탐험'해 나가는 기자의 몸으로 

한번 더 겪어보게 된다.

위대한 탐험가로 퍼시 포셋을 마냥 칭송하고, 그가 조우하게 되는 문명에 대해 

서양인의 시각과 잣대, 그리고 오리엔탈리즘으로 묘사하는 것을 의식적으로 경계하는

데이비드 그랜의 태도가 인상적이었다.

인간의 손길이 닿지 않은 장엄한 자연에 대한 경외심

그런 경외심을 금방 넘어서게 되는 생존을 위한 투쟁과 고난

새로운 문명에 대한 놀라움과 신기함. 이질적인 것에 대한 존중을 보이는 포셋은

그 문명의 장을 활극의 무대로 만들어, 갖고자 하는 것을 어떤 방식을 취하든 얻기 위해

고대 문명이고, 원래 터전을 잡고 살던 인간(원주민이라고 퉁쳐버리는)의 삶이고 아랑곳없이

총을 쏘며 말을 달리고, 차를 몰며 파괴하는 인디애나 박사의 모험과는 결이 다르고 차원이 달랐다.

압도적인 풍광으로 묘사되는 자연 속에서

서양인들은 '원시' 나 '태고'라는 이름을 붙이지만 

각자의 역사와 문명을 이루며 서로의 영역을 존중하며 살아가는 부족들

포셋과 그의 탐험대에게 적대적이거나 호의적이거나 호기심을 보이거나 하며

그의 여정에 등장했다 여정이 진행될 때, 그들의 자리에 그대로 남는다.

가정과 안락한 문명의 이기, 익숙한 (그래서 억압적이기도 했던) 사회를 버리고

'잃어버린 도시 Z'를 찾겠다는 일념으로 질병과 위험을 기꺼이 감내하며

모험을 계속했던 남자.

그래서 유럽 사회에 아마존에 대한 관심과 흥미를 이끌어 냈던 탐험가 포셋. 

아마도 이것이

수년 동안 많은 사람이 아마존에 와서 오래전에 실종된 한 탐험가에 대해 묻고

세상이 포셋의 소식을 기다렸던 이유가 아닐까 싶다.

(혹은 그저 밀림 속의 엘도라도인 '잃어버린 도시 z'에 대한 미련일 가능성도 매우 높다^^;)

넘치지도 모자르지도 않은 1인분의 삶

혼자서 완전하게 - 더도 덜도 없는 딱 1인분의 삶
이숙명 지음 / 북라이프 / 2017년 6월

혼자서 산다는 것은 시간과 공간을 자기 마음대로 쓸 수 있고, 관계에 있어서도 한 발자욱 물러서 있어서

심플하거나 쿨할 수 있으며, 무엇보다 오롯이 자기의 삶을 살아갈 수 있다는 점에서 무척 좋다.

하지만, 그와 같은 장점이 곧 단점이 되기도 한다는 것이 사실이다.

바꾸어 말하면, 결혼/파트너쉽의 생활이 싱글라이프에 비해 무수히 많은 단점에도 불구하고

또 그 단점을 상쇄해줄만한 보람과 의지, 위로, 어찌되었든 사람이 옆에 있으므로 인해 느끼는 온기와 안심이

장점일 수도 있다.

이 책을 읽으면 싱글라이프에 대한 무한정의 찬양 혹은 자랑 혹은, 가끔의 쓸쓸함을 어떻게 이겨내고 있는지.

에 대한 것이 아니라는 것을 알 수 있다.

제목에서부터 알 수 있듯이 <혼자서 완전하게> 있을 줄 알아야

둘이 되었을 때도 서로에게 아쉬운 마음이 들거나, 서운한 마음이 들지 않고

둘이 같이, 또 다르게 완전하게 있을 수 있음을 얘기하는 글이다.

이 책의 저자 이숙명은 25년째 혼자 사는 프로 독거인이다.

그 프로 독거 라이프를 가능하게 해주는 것은 패션 잡지 및 영화지의 기자/저널리스트라는 직업도 한 몫을 하는 것 같다.

공간에서 자유롭고, 시간적으로 새로움을 계속 접할 수 있고 접해야 하는 직업.

보다 열린 사고방식과 틀을 깨는 라이프 스타일을 향유하는 사람들과의 지속적인 만남과 교류가

그가 혼자 사는 생활에서 "그 나이까지 혼자 살아서 노후는 어쩌려고. 여자의 행복은 어쩌고 저쩌고"하는

소위 '평범한 궤적을 따르는 보통의 삶'에서 벗어난 존재에 대한 염려와 걱정의 외피를 진심으로 덮어쓴

삶의 방식에 대한 참견과 회유, '노말'로 접어들도록 만드는 압박을 좀 덜 느끼게 하는지도 모르겠다.

그런 그조차도

친구로부터, 일상으로부터

불현듯 툭툭 던져지는 '싱글' '솔로'로의 삶에 대한 편견에 맞닥드리는 경우가 꽤 많음을 

책에서 공유하는 에피소드에서 보여준다.

사실, 책을 읽으며 가장 좋았던 포인트가 이 책이 그저 '싱글라이프'에 관련된 책이 아니라는 점이다.

다른 사람의 감정이나 기대에 휘둘리지 않고, 상황에 억지로 순응하지 않는 방법.

나의 감정이나 나에게 스스로 옭아매는 잣대에 괴로워하지 않고 사는 방법.

아주 구체적인 자신의 삶 속의 취미, 영화, 책, 문화, 산책, 관계, 여행의 모습을 전하며

'개인이자 자신'의 삶을 오롯이 살아가려고 할 때 공짜로 얻으려는 마음을 버릴 것.

자신의 시간과 건강과 경력과 감정. 같은 것들 써야하고

그 댓가로 얻게 되는 자유와 고독을 그대로 받아들임으로 완전해지는 

'더도 덜도 없는 딱 1인분의 삶'

을, 그저 그 길을 걸어봤는데 나는 이랬더라. 라고 말해주는

당면한 현실을 차근차근 살아내는 사람의 모습이 보여서 참 좋았다.

어떠한 삶을 살든

그 삶이 어떻게 보이든

결국 그 삶을 살아가고 있는 사람은 자신이니까.

앞날에 고민이 많은

자기 선택에 부쩍 자신감이 떨어진

사람들에게 권하고 싶은 책이다. ^^