맨얼굴의 상징성. 책을 읽고 더 느꼈다

미술관에서는 언제나 맨얼굴이 된다 - 새하얀 밤을 견디게 해준 내 인생의 그림, 화가 그리고 예술에 관하여
이세라 지음 / 나무의철학 / 2020년 7월

이 책을 정말로 읽기 전까지, 

그러니까 책 제목을 읽고, 표지를 보고, 저자의 소개를 읽을 때까지는,

아니, 오히려, 책날개와 띠지에 있는 저자에 대한 정보를 읽었을 때만해도

책에 대한 감흥이 이렇게까지 클 줄은 몰랐었다.

보다 솔직하게 말하자면, 편견이 더욱 컸다.

'보여지는 직업'인 방송인, 젊음(1987년생), 여성이라는 요소가 어우러져

책의 저자 이세라님에게 덧씌워지는 편견과 오해로 인한 고민이

'팔자 좋은 사람의 고민'일 수가 없는 이유에 나도 일조한 셈이다.

본인을 소개하며 소설과 시를 질리도록 읽으며 청소년기를 보냈고,

예고에서는 문예창작을, 대학에서는 국문과에서 시와 소설 비평을 공부하며

식민지문학의 연구자가 되기를 꿈꾸었다던 사람이 졸업 직전에

기상청 기상캐스터로 일하게 된 까닭이 무엇일까?

책을 읽을 수록 느꼈던 것은 저자는 문화콘텐츠에 담긴 '관점'을 해석하는 것을

정말 좋아하고 즐겨한다는 것이었다.

그리고 정확한 정보를 보도하는 것을 능숙하게 잘 해낸다는 것이다.

단지 짧게 스치듯 지나가는 -그러나 중요한- 기상정보 캐스팅을 하며

쏟아지는 시선과 편견을 감내하던 사람이

오래도록 보고 생각하고 느끼며 감상할 때마다 다른 감정을 전해주는

예술 작품을 보는 관점을 키우고, 

자신의 감상을 다른 사람들과도 나누는 '도슨트'의 역할을 잘 해내는 모습은 

-그런 의미에서 책도 출간했을테고-

뭐랄까, 헤매고 방황하며 거칠고 차가운 외부에 머무르다

결국엔 스스로 길을 찾아 -혹은 만들어- 남이 아닌 본인이 재미를 느끼며 

무엇에게도 얽매이지 않고 자유롭게 머물 수 있는 공간에 들어와 있는

편안함을 찾은 것 같아 안심과 대견함을 느끼게 한달까?

그래서 이 책은 

예술은 어렵고 재미없을 것이다, 혹은 나와는 상관없는 분야, 같은 선입견으로 

감상하려는 시도를 차마 하지 못하는 사람들에게 건네는 초대장이며

인생의 어두운 시간을 버티고 있는 사람들에게 자신의 처방전은 이러했다며

힘과 위로, 혹은 경험을 나누는 고백이자 응원이다.

화가와 작품. 으로 다가오는 미술에서

저자 이세라는 그 미술의 대상/주제의 마음과 상황에 더욱 집중한다.

그래서인지 책에서는 인물화를 꽤 많이 소개하고 있다.

동일한 인물을 다룬 작품의 시간적 변화나 화가의 차이에 따라

보는 '시선'과 '해석'이 달라질 수 있음을 시각적으로 확연하게 보여준 뒤,

작품이 나오게 된 배경과 화가, 모델, 주제에 대해 다각적인 정보를 더한다.

작품을 보며 떠오르는 다른 예술작품들도 함께 다루고 있다.

저자의 시각에서 혹은 책을 읽는 독자의 시각에서도

비록 실물은 아니지만 하나의 작품을 응시하고, 그에 얽힌 스토리를 읽다보면

연상되는 다른 작품과 자신의 인생의 조각들이 있을 것이다.

특히 예술의 주체가 되고 싶지만 '대상'으로 남기를 강요당하고

그에 대한 해석에 조차도 외면받은 여성 및 소수자에 대한 사려깊은 해석과 

응원과 용기를 주는 관점과 감상은 책의 저자와 독자라는 거리를 넘어

서로의 '맨얼굴'을 내어 보이며, 공감과 연대의식이 마음 속에 조용히 피어나게 한다.  

누군가에겐 아무렇지도 않게 보이는 선과 색이

'인식과 사고를 확장'하게 되는 새로운 시도로 포착되고 

그것이 삶의 궤적을 바꾸게 하는 영향력을 갖게 하는 예술의 힘.

그 힘으로 홀로 웅크리고 버티며 새하얀 밤을 지나 보냈던 사람들의 수는

또 얼마나 많은 것일까.

사람들이 자신의 경험을 다른 이들과 나누며

상처가 자기만의 것이 아님을 깨닫게 되고 그래서 조금 더 마음이 열리고, 

세상의 강하고 빛나는 것들 이외의 것들에게도 연민과 사랑을 품게 되는 세상을

책에서 자주 만나는 요즘이다.

계획과 기대의 재미난 어긋남, 여행의 발견

생각이 기다리는 여행
이동진 지음 / 트래블코드 / 2020년 7월

조금 색다른 여행책을 만났다.

<생각이 기다리는 여행>은 여행 콘텐츠를 기획하고 제작하는 저자 이동진이

일상이 여행인 자신의 일을 좋아하고 계속하고 싶은 마음을 엮어 낸 책이다.

여행책이라고 하면 대개의 경우 

아름다운 풍광, 새롭고 신기한 광경, 힙하거나 독특한 가게와 거리, 음식점,

놓치지 말아야 하는 장소, 박물관, 랜드마크들의 사진을 큼지막하게 싣고

여행자들의 필요에 맞춘 먹거리, 살 거리, 볼거리, 즐길 거리 같은 정보를 

업데이트하고 빼곡하게 실어놓으며

취향과 일정, 예산에 맞추어 선택할 수 있도록 돕는 일정/코스의 제시가 

'여행 가고 싶어!!!!!' 라는 마음이 부풀어 오르도록 실려있는데

(물론 이 책도 그런 요소를 아예 배제하지 않는다! 어쨌든 여행책으로서의 

 본분인 시원하고 이국적인 풍경 사진이 빠지지 않는다.)

<생각이 기다리는 여행>은 조금 다르다.

도쿄, 타이베이, 발리, 런던, 샌프란시스코, 로스앤젤레스를 여행한

저자의 개인적인 경험과 감상, 그로 인해 세상을 혹은 지구상 어디에 있든 그곳을,

좀 더 새롭고 촘촘하게 바라볼 수 있게 된 시야를 재료로 구성되어 있다.

책의 목차마다 해시태그가 붙어 있고

내용의 글자 위에 색깔의 점이 방점처럼 첨부되어 있다.

이것은 저자가 참고문헌을 독자에게 소개하는 새로운 방식이다. ^^

여행이라는 주제로 책과 책을 연동시키며 

독자가 다양한 독서 경험을 확장시킬 수 있도록

<생각이 기다리는 여행>을 제작하면서 참고한 책, 잡지, 아티클, 블로그, 동영상 등

자료들을 링크로 함께 공유하는 작가의 센스가 돋보인다.

우리가 일상에서도 얼마든지 만날 수 있는 도심지, 건물, 샵 등의 공간을 싣되

그것을 소개하는 것으로 그치는 것이 아니라 

여행'지'가 아닌 곳에서도 얼마든지 찾고 느낄 수 있는 생각과 경험을 발견하고

일상을 뛰어넘는 독특함과 찰라의 순간들을 포착하고 감상하는 섬세함을 다듬기를

독자들 스스로 하고 싶게 만드는 동기를 부여한달까?

아무렇지도 않고 설렐 것도 없는 제품의 가격표, 택시(우버)의 백미러, 광고판,

스트리트 아트(이거나 누구에게는 낙서이거나), 버스정류장 등등에서

계획을 어그러뜨리는 우연을 기꺼이 받아들이는 여행의 묘미와

비행기표를 끊고 멀리 떠나지 않아도 그 순간이 선물하는 생각지 못한 '생각'들로도 

충분히 인식과 감상의 폭을 넓히는 여행이 가능하다는 것을 알려준다.

나의 일상이 여행이 될 수도 있다는 생각이

코로나19로 움직임이 자유롭지 못하는 이 시기의 답답한 마음에 숨통을 틔여준다.   

인문학의 확장이 마냥 흥미롭다

그림 속 천문학 - 미술학자가 올려다본 우주, 천문학자가 들여다본 그림 ㅣ 그림 속 시리즈
김선지 지음, 김현구 도움글 / 아날로그(글담) / 2020년 6월

책표지부터 호기심을 마구마구 자극한다.

<그림 속 천문학>이라는 깔끔한 제목과 별자리를 보는 것 같은 폰트와,

어두운 밤 하늘을 수 놓은 별들 속에 담긴 이야기의 주인공들이 

마치 썸네일처럼 작은 그림으로 수록되어 있다.

'우주', 나 '별'하면 떠오르는 신비로움과

'그림'으로 수렴되는 표현과 상징의 예술을 연결시키는 단단한 실같은 이야기가

천문학을 전공하고 강의했고 현재도 연구하고 있는 저자 김현구님과 

역사와 현대미술을 공부하고 미술사를 강의하며 관련 변역을 하는 저자 김선지님의

학문적인 지식, 촘촘한 구성력, 그리고 입체적인 분석을 통해 

흥미로운 책으로 독자들 앞에 마련되었다.

무려 차례를 소개하는 페이지만 6쪽에 달하고,

도판 목록은 8쪽, 한국어로 번역된 것보다 원서가 4배 이상 많은 참고문헌은

책 한 권이 나오기까지의 수고로움과 저자의 노력을 무심하게 보여주는 증거이다.

독자로서는 그 덕에, 깔끔하게 정리된 목차를 보고 관심있는 부분부터 

골라 볼 수 있는 호사를 편히 누릴 수 있다.

마치 광대한 밤 하늘을 수 놓은 별들 중에서, 

자신이 아는 '점(=별)' 하나에서 시작해서 그 '점'을 이어가는 다른 점을 찾으며

점점 별자리가 확장되어 가듯이

part 1에서는 '그림 위에 내려앉은 별과 행성'이라는 주제로

대부분의 독자들에게 익숙한 그리스 로마 신화 속 태양계 이야기를 바탕으로

쥬피터(제우스)의 목성, 비너스의 금성, 플루토(하데스)의 명왕성,

새턴의 토성, 넵튠(포세이돈)의 해왕성, 우라노스의 천왕성(과 대지의 여신 가이아),

머큐리(수성), 디아나(달), 마르스의 화성, 그리고 아폴로의 태양을

명화, 인문학, 철학, 심리학을 넘나들며 다룬다.

익숙한 실마리로 시작되는 이야기의 흐름은 

옛날부터 현재까지 여전히 탐구의 대상인, 끝을 알 수 없는 우주에 대한 

인간의 동경과 과학의 발달로 계속 변화하고 있는 천문학적 발견과 지식으로

인문학에 과학의 색채를 더하고,

역사, 사회, 문화 상황과 같은 총체적이고 입체적인 현실이 인간의 상상력과 만나

상징적 표현으로 영원히 남은 예술작품과 연계되며

더 큰 상상력의 세계로 탐험해보기를 부추긴다. 

그림을 어떤 시각에서 다루느냐에 따라 읽는 방법과 해석이 무궁무진해질 수 있음을

<그림 속 천문학>의 매혹적인 시도로 만끽하며 즐길 수 있다.

part 2에서는 우주를 동경했던 화가들의 천문학적 호기심과 지식이

과학자들이 우주를 연구하고 새로운 사실을 발견하여 그것을 설명하려는 노력과

어떻게 닿아있고 어떻게 다르게 일반 대중에게 다가가는지 다루고 있다.  

화가들이 수수께끼나 퍼즐처럼 숨겨놓은 그림 속의 단서들은

작품 속에 늘 존재해왔지만 그것을 볼 줄 아는 눈을 만나기 전엔 암흑 속에 있었다.

마치 우주가 품고 있는 사실과 현상들이 그것을 발견하는 인간을 만나기 전까지는

없었던 존재처럼 감추어져 있는 것과 비슷하여 

누구보다 먼저 '유레카!'를 외치고 싶은 인간의 승부욕과 탐구심, 

도전정신과 무한한 상상력을 자극하고 인내심을 가질 동기를 부여한다.

해박한 지식을 전혀 부담스럽지 않게, 

아니 오히려 '와! 여기서 이게 나오다니/연결되다니!' 라며 감탄을 부르도록 

350여쪽에 다다르게 엮어내는 저자의 솜씨가 훌륭하다.

천문대에 가서 밤 하늘의 별을 들여다보고 싶은 충동이 일어난다. ^^ 

나의 말은 나의 생각인가. 를 돌아보게 하는 책

우리를 속이는 말들 - 낡은 말 속에는 잘못된 생각이 도사리고 있다
박홍순 지음 / 웨일북 / 2020년 6월

사회적 거리두기로 공기 중으로 흩어지는 대화 대신에 SNS가 흥하는 요즘, 

무심코 지나치는 말들이 기록으로 남아 다시 한번 살펴보면 흠칫- 놀랄 때가 많다.

영화 제목으로도 있는 <그때는 맞고 지금은 틀리다> 같은 상황이 

굉장히 많이 일어나기 때문이다.

대화 중에서는 말 이외의 표정이나 몸짓 같은 표현으로

'말'이 주는 느낌이 풍부해지거나 부드러워지는데

글자로 남은 말들은 맥락에서 떼어놓고 보면 조금 낯설다.

'기록이 기억을 지배한다'는 말처럼 언어는 생각에 커다란 영향을 미친다.

언어로 표현한다고 생각하지만, 사실은 우리의 생각을 형성하는 것은

 나와 남이 주고 받는 말인 경우가 많다.

소위 '상식'이라고 생각하고 말하는 것들도, 

어디선가 누군가에게 -그것이 방송매체나 권위자라면 더더욱- 

직접 혹은 간접적으로 들었고 납득이 되었기 때문에 그 지위를 갖게 된 점을 

<우리를 속이는 말들>의 저자 박홍순을 주목했다.

사회적으로 유행하는 상식의 이면을 찬찬히 뜯어보면, 

공동체 구성원들의 자발적인 합의에 의해서라기 보다

사회 강자나 지배 세력이 자신의 영향력과 지배력을 강화하기 위한 수단으로 

만들어지고 유포된다는 것을

조선 시대의 제도화/형식화된 유교적 이념, 

현대 사회의 제도권 교육, 광고와 방송, 언론을 예로 들어 설명한다.

개인의 생각이 '다수'라고 착각되는 

소수의 목적을 가진 사람들의 영향력에서 벗어나기 어렵다는 것이다.

이 책의 결론은 '속지 말자!' 라는 것이다.

사람의 사고와 행위까지 왜곡할 위험성이 큰 말들을 

두 가지 영역으로 나누어 제시한 저자는

통념과 상식이라는 틀과 눈가리개에서 벗어나 의심과 회의적 사고로 생각해보고, 

나아가 대안적인 생각의 방향을 어디로 잡아야 할 지 고민해보자고 제안한다.

인간에 대한 부당한 편견을 심어주는 상식과

세상에 관한 왜곡된 사고방식을 심어주는 상식의 예를 하나씩 깨뜨리려는 시도는

책의 목차만 보아도 확실히 보인다.

하나도 안 들어 본 말이 없다는 점에서 정신이 번쩍 든다.

몇몇 말들은 예전에 혹은 지금도 여전히 종종 쓰는 말이거나 

유행어처럼 사용하는 말이다.

한 문장의 말이 사람들의 생각을 지배하는 방식이나 통용되는 사례를 먼저 제시하고

(그러면서 멋진 그림과 재미있는 사진, 잡지의 표지 등등으로 흥미와 볼거리도 충실하게 갖추었다)

과연 그것이 정말일까? 하는 의문을 제기하며

 -흐름상 당연하게도- 그렇지 않다는 것을

역시 그림, 반론에 '권위'를 부여하는 또다른 책, 사건을 예로 들어 설명하고 있다.

책의 내용은 개념과 사례가 많이 제시되어 있어 

논박의 과정이 어렵지 않고 오히려 흥미진진하다.

맞아! 맞아! 하며 공감하며 읽다가 

문득 내가 보낸 오늘 하루, 일주일을 돌아보게 하여 쉽게 책장을 넘기기 어려웠다.

관성적으로, 다른 사람들이 다 그렇게 하니까, 예전부터 그래 왔으니까, 하고

떠밀려가듯 흘러가지 말고 잠시 우뚝 서서 

낯선 눈으로 현실을 바라보는 시간을 가져봤던가, 싶다.

일상적으로 쓰는 말, 유행처럼 쓰는 말, 버릇으로 굳어진 말에 속지 않기 위해

가끔 이런 멈춤과 의심의 시간이 필요할 것 같다.

책을 다 읽으면 제목이 달리 느껴진다

인형공장
엘리자베스 맥닐 지음, 박설영 옮김 / B612 / 2020년 6월

왜 이 책이 TV드라마 판권이 계약되었는지 알겠다.

<인형공장>속의 캐릭터들은 각자의 입장이 뚜렷하여 매력적이고 

할당된 페이지에서 서로가 만나 스토리를 얽어가고 있지만

각각의 스토리와 감정선을 조금 더 파고들어 알고 싶게 한다.

저자 엘리자베스 맥닐은 스코틀랜드 태생으로 런던 동부에 거주하는 도예가이다.

영국에서 주류는 아닌 곳 태생으로, 영국의 핵심에서 예술을 하는 여성으로서의 삶이

<인형공장>의 캐릭터에게서 언뜻 비추어 보이는 것은, 이 역시 편견일까?

아니.

그러기엔 저자가 프롤로그에 고백한 말이 (책을 다 읽은 뒤 읽었지만) 묵직하다.

열살, 휴가 차 부모님과 함께 간 런던에서 만난 존 밀레이의 <오필리아>

세밀한 꽃들이 떠 있는 연못, 생생한 색감 속 물에 빠져 죽은 비극적인 여인.

오필리아의 수동적인 아름다움에 완전히 사로잡힌 저자는

곧 라파엘전파형제회에 관한 책과 시를 찾고 읽으며 남성 화가들의 이름을 익히고

결국 그들이 그린 그림 속의 여인들에게 흥미를 느껴 빠져들게 됩니다.

강렬한 뮤즈가 되었지만 뮤즈로 그쳐버린 여성 예술가.

그들의 삶과 예술에 미친 영향, 그리고 세월 속에서 투명하게 지워져가는 것들이

생계를 책임지는 것과, 자신의 재능을 펼치는 것을 양립할 수 없었던 그들의 고뇌가,

그저 공감과 상상만으로 그치지 않은 결과가 이 책 <인형공장>이다.

수집에 집착하던 1850년대 런던.

3만평의 땅에 거대한 임시 박물관으로 만들어 

무언가를 소유하고, 자신이 소유한 것을 자랑스레 전시하고 싶은 욕망이 들끓던 곳.

그곳에서 화가가 되기를 열망하는 재능있는 젊은 여자 아이리스.

그녀를 수집하고 싶어하고 집착하는 마음으로 결국 파멸에 이르게 하는 사일러스.

얼굴의 상처가 세상에서 숨게 만들고, 그래서 더욱 동생에게 집착하는 로즈는

'여자'라는 존재가 그 시대에 -그리고 어쩌면 지금까지도- 어떤 '당위'로 

규정되고 틀에 가두어 놓았는지를 집약적으로 드러내는 캐릭터라고 느껴졌다.

아름다운 얼굴, 날씬한 몸매에 부서질 것 같은 연약함을 가지고 있는

말을 하지 못하는 조용한 인형.

두는 곳에 놓여지고, 움직이는 사람의 손에 의해서만 '생동'을 갖는 존재.

새롭고 더 아름다운 인형이 나온다면 수집가의 컬렉션으로 남을 뿐

세상에 드러나는 기회를 빼앗기게 되는 그 '인형'이 만들어지는 공장에서 일하는

주인공 아이리스는 도자기 인형의 얼굴과 손만 그리던 곳에서 

자신만의 그림을 그릴 자유를 갈망하며, 또한 자유로운 삶을 위해 탈출한다.

그저, 자기가 잘하는 것과 하고 싶은 것을 할 수 있는 '자유'가

누군가에게는 곳곳에 부비트랩처럼 숨겨져 있는 호의를 가장한 위험을 피해서

목숨을 걸고 기민하게 움직여야 겨우 손으로 만질 수 있고

긴장하고 투쟁하며 살아야만 겨우 맛이나마 볼 수 있는 귀중한 것임을 

소름끼치게 '현실감'있게 알려주는 이유는

이 책의 주인공 아이리스는 끝내 <오필리아>의 모델처럼 순탄치 않은 삶을 산

엘리자베스 시달이라는 여성 예술가를 모티브로 한 것이기 때문일 것이다. 

모자 판매점에서 점원으로 일하다가 '절세미인'이라고 지목당하고 나서야

버터 포장지에 스케치를 하던 그녀의 재능이 당대의 젊은 남성화가 집단과 

-당시 매춘부와 다름 없는 취급을 받았던- '모델'이라는 역할을 수행하는 것으로 

타협적으로나마 세상에 나올 기회를 잡았다는 것이 아이리스라는 캐릭터로

구체적으로 글로 적혀 있는 것을 읽는 내내 씁쓸했다.

그때나 지금이나 여전히 남성지배적인 사회에서 소수자에 해당하는 어느 누구라도 

자기의 자리를 찾는 것도 자신의 목소리를 내는 것도, 자신의 업적을 남기는 것도

목숨을 건 용기를 내어주고도 얻기 어려운 아주아주 기적에 가까운 일이라니.

<인형공장> 제목이 새삼 묵직하게 다가온다.