눈물을 흘려본 사람이 다른 이의 눈물의 무게를 느낀다

너의 슬픔이 아름다워 나는 편지를 썼다
와카마쓰 에이스케 지음, 나지윤 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 6월

이 책은 일본의 문학평론가이자 수필가, 

미타문학 편집장과 요미우리신문 독서위원으로 활동한 와카마쓰 에이스케가 

아내를 잃은 뒤, 어느새 사람들에게 거부당하는 감정인 '슬픔'에 대해 

소중한 사람을 잃은 사람에게 보내는 11통의 편지글의 형식으로 작성한 것이다.

각자에게 나름의 역사와 사정이 있는만큼 누구에게도 똑같은 슬픔은 존재할 수 없는

슬픔의 '다양하고 오묘한 면모' 뿐 아니라

쉽게 치유될 수 없는 가혹한 슬픔의 시간을 홀로 꿋꿋이 견뎌내고야 마는

인간이라는 존재에 대한 애정과 감탄, 존경의 마음까지 담겨있다.

특히나 다시는 돌이킬 수 없는 '죽음'으로 인한 슬픔은

그것을 예상하고 있었든, 갑작스러운 일이든, 후회가 있든 없든

다른 사람이 결코 대신하거나 없애줄 수 없는 감정인지라

11통의 편지글을 읽는 것이 결코 쉽지는 않았다.

누구에게나 결이 다르지만, 누구라도 겪을 수 밖에 없는 생사를 가르는 이별에의 슬픔.

'슬픔도 쌓이고 나서야 비로소 새로운 삶이 시작된다' 라는 글귀는

그래서 비장하지 않고 담담하다.

내가 어찌할 수 없이 기약없이 하늘에서 내려오는 눈송이들을

바닥에 쌓이지 않도록 애써 치우려고 기를 써봐도

눈은 내릴만큼 내려야 멈추는 것이다.

그렇게 쌓인 눈은 상처와 과거를 덮고 새로운 세상을 보여주는 것이 자연의 이치다.

눈이 오기 전과 오고 난 다음의 세상은

비록 눈이 다 녹아버려 비슷해보인다고 해도

그 추위를 견뎌낸 만큼 다르게 보이고, 조금 더 따뜻하게 느껴진다.

그래서 고개를 떨구고 내리는 눈을 맞고 있는 사람들의 존재가 비로소 보이게 되고 

나의 슬픔에 매몰되었던 마음이 연민으로 공감으로 열리는 경험을 하게 된다.

그래서 편지를 쓰는 작가의 마음에 공감하게 되었다.

힘든 일은 시간이 해결해주는 것이 아니다.

시간이 지나면 불타오르는 듯한 고통이 가실 것 같지만

문득문득 심장발작처럼 어쩔 수 없이 격하게 찾아오는 것을 막을 수 없다.

그래도. 고통과 절망 속에서만 빠져지낼 수는 없다.

삶의 아이러니이지만 '산 사람은 살'게 되어 있다.

삶과 죽음으로 나뉘어버린 애틋하고 사랑스러운 존재에게

혹은 고통으로 괴로워 하고 있는 '삶'의 영역에 속해 있는 사람들에게

편지로 감정을 나누고 서로의 의지와 위로가 되어줄 수 있다는 작가의 말이

"그러니 부디 편지를 쓰세요" 이 한마디에 담겨 있었다.

의식하지 않으려고 하지만

삶과 죽음은 정말, 인간이 어찌할 수 없는 영역이다.

책을 읽으며 세상을 떠난 사랑하는 사람들, 내 옆에 있는 소중한 사람들의 얼굴이

계속 떠올랐다.

책을 다 읽고 나니 누군가에게 편지를 쓰고 싶어졌다. 

어색한 손편지와 단촐한 문자 사이에서 행복한 고민을 하게 된다.

어떠한 형식으로든, 그리고 어떻게 존재하고 있든 

나의 마음을 전하고 싶은 그대가 있다는 것에 깊은 감사함을 느낀다.

이래서 슬픔에도, 아름다운 구석이 있는 것이구나...

밤이면 비로소 더욱 선명해지는 것들

여행자의 밤 - 낯선 공기와 어둠이 위로가 되는 시간
장은정 지음 / 북라이프 / 2018년 6월

사막의 밤같은 표지를 한 <여행자의 밤>을 읽었다.

평범한 스물여섯의 직장인이 여행자가 되기로 결심하고 

길 위에서 사람들과 만나고 이별하며 자연의 자신을 발견하고

다시 일상으로 돌아와 행복감을 느끼고 여행작가가 되는 것은

아마 대부분의 직장인들에게는 꿈같은 일이자 로망일 것이다.

지은이 장은정은 10년이 넘는 동안 80여개 도시를 돌아다니며

단순히 여행지와 여행담을 소개하는 것에 그치지 않고

한 곳의 낮과 밤의 정취에 대해 이야기를 꺼낸다.

낮의 환한 햇살 아래, 일상의 행위로 북적이고 빛나던 풍경이

노을과 달빛을 맞아 차분해지고 깊어지며, 그래서 조금은 외로워지던 밤의 시간을

여행자이자 작가의 감수성을 담뿍 담아 언어로 풀어놓았다.

여행자들끼리 그 날의 분주했던 하루를 마치고 숙소로 돌아와

각자 자신의 발이 닿았던 곳이 얼마나 멋지고 황홀한 경험으로 가득찼는지

서로의 모험담을 마치 16강전을 치르듯, 술과 맛난 음식 (혹은 소소한 간식) 앞에

왁자지껄 풀어놓는 익숙한 풍경도 만날 수 있고

여행과는 사뭇 다른 '출장' 속의 작은 여행에서

현실세계와 여행의 경계가 무너지고, 그래서 더욱 소중하고 사치스러운

일상에서의 잠깐 탈출과 아직 일상 속에 있는 가족들에 대한 그리움, 애틋함을

"다음 번엔 다 같이 오자!" 는 다짐으로 애써 지우는 경험도 낯설지 않다.

그리고 떠나고 다시 돌아가서 만날 사람이 있지만

돌아가도 그 자리엔 이미 없는 사람들을 떠올리게 하는 밤도 있다.

힘들고 지루한 일상에 단비처럼 내리는 선물같은 여행이지만

사실, 우리의 매일매일이 일종의 여행이 아닐까? 하는 생각이

<여행자의 밤>을 읽으며 계속 떠올랐다.

우리가 여행을 '떠나는' 곳은 누군가에겐 일상의 공간이고,

따라서 우리가 일상을 보내는 이곳, 각자의 사무실, 학교, 일터의 낮과 밤이

여행의 낮과 밤과 다르지 않음을 느낀다.

24시간이라는 하루만큼의 여행을 늘상 하는 우리는 이미 여행자가 아닐까? 

여행의 피로에 지쳐 쓰러지듯 잠든 밤이나

새로운 경험에의 흥분에 출제를 벌이는 밤이나

아주 아름다운 풍경과 맛있는 음식 앞에서 사랑하는 사람들이 생각나는 밤은

이미 내가 매일 살아가고 있는 일상의 그것임을

마치, 정말 식상하지만 '파랑새'를 찾아 떠나는 치르치르 남매처럼, 깨닫는다.

작가의 말이 맞았다.

이 책을 다 읽을 때 즈음이면

이 밤이 끝나면

일상의 온도가 조금, 달라진다.

시간관리라는 초능력

시간을 멈추는 기술 - 하루에 하나, 좋은 시간을 찾는 100일간의 마음 연습
페드람 쇼자이 지음, 박종성 옮김 / 위너스북 / 2018년 6월

신비로운 제목이라고 생각했다. 소설 제목같기도 했다. 

꿈결같은 금색의 시간이 떨어지는 모래시계를 담은 표지도 한 몫했다.

<시간을 멈추는 기술>은 자기계발서다.

'아마존 자기계발 1위'와 '시간관리 40주 연속 베스트셀러' 를 달성한

페드람 쇼자이 작가의 책이다.

지은이의 이력이 매우 특이하다. 

소개의 형용사에 살짝살짝 묻어나는 허세가 귀엽다. ㅎㅎ

(세계적으로 주목받는) 동양 의학박사이자 작가.

중국 황룡사의 수도승 수행을 마친 (널리 인정받는) 기공 마스터.

약초학 전문가

Well.org의 설립자

작가가 알려줄 '하루에 하나, 좋은 시간을 찾는 100일간의 마음 연습'은

한 마디로, 모두에게 공평하게 주어진 24시간이라는 하루를

진정으로 참되게 '내 삶'으로 살아가는 100가지 생각과 연습방법이다.

요즘 정말 바쁘게 하루를 일터에서 쓰다가

집에 녹초가 다 되어 들어가, 일하러 다시 나오는 

피폐하고 재미없는 생활을 하고 있어서인지

이 책에서 얘기하는 시간관리 방법 팁들이 유독 와 닿았다.

"왜 이렇게 바쁘게 살고 있지?"

"행복하게 살기 위해서 노력하는 것이라지만, 지금의 행복은 희생해야하나?"

"현재를 누리다보면, 노후에 힘들어지지 않을까?"

"남들은 다 누리며 사는 것 같은데 나는 왜 이러나?"

"왜 일은 해도해도 끝이 나지 않고, 티가 나지 않을까?"

"정신없이 하다가 꼭 실수하는 나. 내가 밉다...."

이런 악순환을 겪고 있다가 문득 펼친 페이지의 글이

Day 55 '다섯 번씩 심호흡하기' 였다.

화장실 갈 새도 없이 바쁜데, 알람을 30분마다 맞춰두고

알람이 울리면, 하던 일을 멈추고 숨을 아랫배까지 채운다는 느낌으로

다섯 번 심호흡을, 하라고???

역시 팔자 편한 사람이다. 하는 심통난 마음으로,

뭐가 좋다는 건지 제대로 읽기 시작했다. 처음으로.

그랬더니. 하하하. 정말 나처럼 말하는 사람이 등장한다.

"저는 말도 안 되게 바빠요. 글쎄 화장실 갈 시간도 없다니까요. 하하하." 

이는 절대로 웃으면서 할 이야기가 아니다.

무엇인가 잘못되어도 한참 잘못된 삶을 사는 것이며, 

앞으로도 계속 이랬다가는 언젠가 큰 문제가 터지고 말 것이다.

(중략)

우리는 스트레스를 받을수록 속도를 줄이기보다는 

더 밀어붙이려는 경향을 보인다.

업무 효율이 떨어지고, 운동을 빼먹고, 계속 짜증을 내고,

가족한테 못되게 굴면서도 

이런 삶을 고수하는 것이 옳다며 자기 자신을 타이르곤 한다.

이런 삶이 과연 더 나은 선택인지 다시 한번 잘 생각해보자.

p.157

구구절절 맞는 말이다.

그리고 모든 예시가 다 내 얘기다.

이때부터 책을 정독하기 시작했다. 

글자마다 새겨진 의미를 곱씹으며 내 생활을 돌아보고

당장 실천할 수 있는 것과, 곧 실천하고 싶은 것, 계속 유지하고 싶은 것들의

번호를 색색으로 칠하는 컬러링 놀이도 했다. ㅎㅎ

당장 실천할 수 있는 것, No. 1

휴대폰 없으면 불안하고, 왠지 중요한 연락을 놓칠 것 같지만

실상은 전~혀 그렇지 않다.

오히려 훨씬 자유로웠다.

각종 SNS를 끊을 수는 없지만, 적어도 순찰하듯 파도타며

멍하게 저녁의 한 두 시간을 낭비하지 않는 것만으로도 성공적이다.

곧 실천하고 싶은 것 중 하나.

산에서 가끔 이런(?) 분들을 만나면 좀 당황스러운데.

슈만공명주파수, 알파파 같은 얘기를 들으니 또 솔깃해진다. 

팔랑귀의 운명인가.

해변에서 맨발을 간질이는 모래의 느낌은 정말 좋아하는데

땅에는 발을 찌를 것 같은 위험하거나 더러운 물질이 깔려있을까봐

굳이 해보고 싶은 마음이 생기지 않았었지만,

집 앞 공원에 야트막한 동산이 있으니, 한번 해보고는 싶다. ^^

마지막으로 계속 유지하고 싶은 것.

초록과 꽃, 식물이 주는 힐링파워에 눈 뜬 요즘

나의 정원을 가꾸고 싶은 마음이 뭉게뭉게 올라오지만

실상은 화분킬러고, 정원을 가꿀 땅도 없지만;;;;;

정원을 가꾸면 때마다 맞춰 피는 꽃과 점점 푸르름을 더해가는 식물을

조금 더 여유롭게, 자연스러운 마음으로 바라보게 되고

그것이 내 생활에도 영향을 줄 것 같다. 

100가지가 읽기에는 많지 않지만

100가지의 습관을 만들기엔 즐겁도록 많다. 

책을 읽고 여유롭고 넉넉한 마음을 얻은 것이 가장 큰 수확이다.

표지부터 힐링되는 책

쉼, 하세요 - 쉼을 잊은 당신을 위한 마음 처방전
김유영 지음 / 북스고 / 2018년 5월

1년의 반이 지나간 지금.

무더위와 장마가 번갈아 다가올 여름날, 보기에도 청량한 표지가 눈길을 끈다.

제목이 왠지 울컥- 하게 느껴지는 것이, 요즘 제법 힘들어서 그런가 싶다.

책날개에 있는 지은이 김유영의 자기소개(?)글도 사려깊지만 가볍다.

스스로를 한때 염세주의자였다는 사람.

검정고시로 학업을 마친 아쉬움에 서점에서 일하다 창업까지 한 사람.

무엇보다도 책을 정말로 좋아하는 사람이고

성찰과 긍정과 희망적 마음으로 사는 사람이라 스스로를 칭한다.

대다수의 사람과는 조금 다른 길을 걸었다고 말할 수도 있겠지만

(특히, 책을 좋아해서 서점까지 냈다는 부분은 꽤 멋지다.)

세상과 사람의 풍파에 치여 마음이 모나게 바뀌었다가

그래도 세상과 사람에게 위로와 기쁨을 얻는 경험은

누구나 해보았을 경험인지라, 제목만 읽어도 겹치는 일화가 떠오른다. 

책은, 요즘 나오는 책처럼 화려하지 않다.

컬러가 없어서인지, 에세이마다 감성폭발하는 사진이 몇 페이지씩은 있는데

<쉼, 하세요>에는 그것이 없다.

그래서, 오히려 더 좋았다. 

묵묵하게 살아가는 우리 대다수의 일상은 인스타그램이랑은 좀 다르니까. ^^

수수한 흑백페이지가 글을 읽으면서 거기에 맞는 색깔로 물들어가는 듯한

나만의 착각과 느낌도 재미있었다. ^^

내용도 어렵지 않다.

퇴근길 운좋게 자리에 앉아오는 버스나 지하철에서, 

밤에 잠들기 전, 침대에서 읽기에, 쉽게 술술 넘어가서 좋았다. 

한 꼭지의 마무리마다 '그래, 내일은 좀 더 기분좋게, 행복하게 살아야지'라며

좋은 기분과 기운으로 책을 덮을 수 있어서 행복했다.

평범하고 꾸밈없는 글에서 담백함과 편안함을 느낄 수 있었다.

요즘 흐트러진 나의 생활리듬에 죽비같은 깨우침을 준 글귀들 몇 개.

여름이 주는 맛 p.25

-뜨거운 태양 아래 땀과 끈적끈적함으로 뒤덮인 온몸.

(중략) 후덥지근한 일과를 마친 후 얼음처럼 시원한 맥주를 들이켤 때의

목 넘김의 짜릿함.

(중략) 계절도 사람처럼 다 제맛이 있다.

말투에는 p.70

-말하는 스타일, 

즉 말투에는 그 사람이 가지고 있는 성향이나 버릇, 태도가 묻어납니다.

: 생각나는 유명한 사람, 내주변의 사람이 있었다.

그리고 생각해본다. 내 말투에 담긴 습관, 성격, 표현이 따스했던가?

습관에는 체취가 남는다. p.151

-사람은 누구나 자기만의 습관이 있습니다.

(중략)그런 습관에는 체취가 묻어납니다. 

(중략)습관은 반복입니다. 

그 습관을 제어하고 통제할 수 있는 것은 나 자신입니다.

당신이 머물다간 자리가 좋은 습관의 그윽함과 은은한 향기로

여운처럼 남았으면 좋겠습니다.

정신없는 이유도 모르고 우왕좌왕 살다가

갑자기 툭- 던져진 <쉼, 하세요>

남은 1년을 위한 숨을 고르며, 

힘들어 모서리가 낡아가는 마음을 살필 수 있는 여유를 갖고 싶은 사람에게

추천하고 싶은 책이다.

생활속의 사회학, 정치민감성 키우기

일상적인 것이 가장 정치적인 것이다 - 복잡한 세상을 이해하는 지금 여기의 사회학 이야기
요시이 히로아키 지음, 정문주 옮김 / 오아시스 / 2018년 5월

'~답다' '~해야한다' '~라면 모름지기' '객관적으로 볼 때'에 담긴 

정치성과 지배적 가치에 대해 질문을 던지는 책이 나왔다.

일본의 사회학자이자 오사카에서 출생하고 도쿄 대학 대학원에서 공부한

요시이 히로아키가 지은 책 <일상적인 것이 가장 정치적인 것이다>는

그런 점에 있어 매우 흥미롭다.

작가의 전공은 차별사회학, 민속방법론, 영화사회학, 피폭문제사회학이다.

우리나라의 지역감정처럼 골이 깊은 일본의 관서vs관동 지방에서

태어나고 공부한 그가 삶에서 건져올린 차별과, 배제, 억압의 이야기가

구체적인 사례와 더불어 소개된다.

사회학 강사답게 책의 첫머리인 1장은

사회학의 용어와 사회를 바라보는 여섯가지 관점을 설명하는데 할애한다.

독자가 책을 읽어나가기 전에

기본 관점인 행위와, 사람과의 관계성, 사회의 질서와 도덕에 대한 생각,

사회적 '나'와 '나'를 구별하는 자아성에 대한 고찰, 

'당연'의 비정상을 찾아내는 '일상생활 세계'을 거쳐 

우리는 모두 '사회학자'라는 공통의 출발점을 잡아주는 섬세함이라니!

사례와 더불어 사회학의 이론과 학자의 주장이나, 관련 도서도 

이해하기 쉽게 군데군데 제시되어, 읽다가 흥미가 생기면 

독자 스스로 더 탐구할 수 있게 문을 열어주는 기분이다.

일본과 우리나라의 사회제도나 문화에 비슷하게 겹쳐지는 부분이 많아

더욱 현실감과 공감을 느끼며 읽을 수 있다.

같은 시대와 사회를 살면서, 정말 다른 생활을 하고 있는

젊은이와 노인, 여자와 남자, 지방민과 도시인의 삶을 지배하는 정치성을

언어로 체화하는 순간순간들을 만나보는 재미가 쏠쏠하다.

그러다, 미처 내가 누리고 있어 몰랐던 '편리함'의 콩깍지를 벗게 된다.

스마트폰으로 타인과의 거리/시간/속도가 예전의 그것과 달라진 현재라던지

용어에서부터 이미 '다름'의 폭력을 휘두르는 너무 익숙한 네이밍들.

공정과 평등을 이야기하고 상식과 발전을 얘기하는 과정에서

지워지고, 밋밋해지며, '상징화'되어 오히려 구별해버리기 쉽게 되는 

사람과 환경과 제도와 정치와 관념들을 민감하게 감지할 수 있게 되면

지금껏 살았던 내 생활이 조금 낯설게 보이게 된다.

마지막으로, 저자가 얘기하는 '현대사를 알아야 하는 이유'에 등장한

재일한국인들의 얘기에선 의외성을 느꼈다.

사실 일본정부의 끊임없는 폭력적인 망언과 과거를 부정하는 태도,

그리고 정책적으로 국민들을 과거로부터 분리시키는 집요함으로 인해

'일본' 자체에 대한 긍정성과 희망은 거의 갖고 있지 않았다.

그러나 저자가 일본의 차별과 억압, 배제, 정의롭지 못함, 따돌림 

존재를 지우려는 시도, 부당함의 모든 면모를 재일한국인에게 가해지는

Hate Speech에서 찾고, 이를 바로잡기 위해 '역사'를 알아야 한다고 얘기할 때

일본 지식인 집단이 '타인을 진정으로 이해하려는' 시도를 하고 있음을 보았다.

그리고 우리나라도 수월성과 효율성, 편리함과 익숙함의 덫에서 나와

국내, 국제적으로 이런 빚을 지고 있는 대상이 있음에 대해 직시하고

진짜 '상식'이 통하는 사회로 만들기 위해, 그 결과를 지켜내기 위해 

비판하는 힘과 실천하는 노력을 잃지 않아야 한다는 생각이 든다.

'의지'를 가지고 타인을 이해하려는 것.

다양성, 중립이 가질 수 있는 차별과 폭력성에 대한 민감성을 키우는 것.

관성을 깨는 수고로움과 불편함, 지난함을 두려워하지 않는 것.

그것이 바로 세상을 바꾸어 본 우리가 끝까지 쥐고 있어야 할 

뜨거운 무기라는 것을 '새로고침' 하고 싶은 독자들에게 권하고 싶은 책이다.