환상의 밤, 그곳에선 함께 할 수 있을까에 대한 대답

[세트] 환야 1~2 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2020년 3월

이름만으로 독자들의 기대를 반쯤 차지해 버리는 작가들이 있다.

히가시노 게이고가 그런 작가 중 한 사람이다.

일본을 대표하는 작가인 그는 인물들의 감정을 치밀하게 풀어내면서

그 인물들이 겹겹이 짜여진 스토리에서 어떻게 결말을 맞이할지에 대해

독자들이 끝까지 긴장감을 유지하도록 하게 만드는 뛰어난 재능이 있다.

게이고가 아니고서는 각 권이 500페이지, 440페이지에 육박하는 

2권 세트인 책을 부담감이 아닌 기대감과 아쉬움을 갖고 읽게 하지 못할 것이다.

이번 <환야>는 그의 전작 중 <백야행>을 떠올리게 한다.

<백야행>도 매운맛이었는데 <환야>는 앵그리맛이다.

등장하는 캐릭터에게 마음을 주며 책을 읽어나가는 스타일인 독자라면

이 책을 읽는 것이 고통스러우면서도 끊을 수 없는 마라탕일지도...

<환야>의 주인공은 마사야와 미후유이다.

경영난을 이기지 못해 자살한 마사야의 아버지의 빈소.

자살한 아버지도 충격이지만 빈소에 와서 빚 독촉을 하는 고모부에게 

분노와 환멸을 느낀 마사야는, 다음 날 새벽 엄청난 지진을 만나

가족과 삶의 터전, 그리고 이성이나 온전한 판단력을 모두 잃어버린다.

대재난의 혼란 속에서 공장 잔해에 깔린 고모부를 충동적으로 살해한 마사야.

그리고 그 장면을 고스란히 목격한 젊은 여자 미후유를 만나게 된다.

이 책의 배경이 된 시기는 1995년 1월에 일본을 강타한 한신 아와이 대지진이다.

그 해 3월에는 일본 지하철에서 그 유명한 사린가스 사건이 일어났다.

승승장구하던 일본의 경기가 침체되고, 

일본이 우월감을 갖고 우습게 여기던 다른 아시아 국가들이 앞서 나가고 있다는 

우울감과 패배감이 지배하던 일본을 지배하는 정서가 되었던 시절이다.

게다가 인간의 힘으로는 어찌할 수 없는 지진에 더하여 

인간성을 말살하여 희망마저 꺾어버린 사린가스테러는 불안감을 증폭시켰다.

그 암울한 정서가 이 작품에는 진하게 녹아들어 있다.

다음 독자들이 충분히 추리/미스터리 소설의 특성과 재미를 만끽하도록  

먼저 읽은 사람의 예의를 지키고 리뷰에서 많은 내용을 드러내면 안 될 것 같다.

심지어 이 심플한 차례는,

독자가 조금이라도 어떠한 생각과 선입견을 가지고 페이지를 넘기지 않도록

오로지 두터운 점과 페이지 표시로만 되어 있다.

하지만 <백야행>을 본 사람들이라면 마사야와 미후유가 

어떤 어둠 속을 걸어가고 어떤 '환야'를 보내게 될 지 어느 정도 짐작을 할 것이다.

사실, 게이고의 팬들은 이 흡인력있는 작품이 일본에선 이미 베스트셀러이며

무려 10년 전, 8부작의 TV드라마로 방영된 사실을 알 것이다. 시청했을 수도 있고.^^ 

책을 읽고 난 다음에 표지를 보면 많은 것을 깨닫게 된다.

새까만 어둠 속에 오로지 서로만을 의지하고 있는 듯 보이는 남자와 여자의

하얀 그림자. 

1권에서는 이렇게 손을 잡고 있던 두 사람이,

2권에서는 하얗고 창백하게 어둠을 밀어내는 둥근 달 아래에서

따로 떨어져 있다.

여자의 그림자는 방향성이 있지만 남자는 우두커니 서서 어찌할 줄 몰라 보인다.

이것이 마사야와 미후유이다.

타고난 미모와 재능을 갖춘 미후유는 사람들의 마음을 사로잡는다.

그녀는 목표지향적이고 자신이 욕망하는 것은 반드시 얻고야 말도록

거짓말과 지략, 자신이 쓸 수 있는 모든 방법과 기술(?)을 서슴없이 쓸 정도이다. 

순도 100%의 욕망 덩어리라고 볼 수 있다.

그녀의 승승장구와 성공의 달콤함은 앞을 가로막는 것들을 충실하게 치워주는

마사야의 헌신과 사랑 덕분이다.

마사야의 사랑은, 미후유가 어떠한 선택을 해도 맹목적으로 따르는 것이다.

미후유는 마사야가 곤경과 위험에 빠질 때마다 그를 구해내는 구원이 된다. 

그녀는 끊임없이 이 세상의 어둠 속에서 서로가 의지할 존재는 서로일 뿐이라고

주문과 세뇌처럼 마사야에게 말한다.

자신의 성공을 위해 가차없이 달리는 미후유는 

그녀와 마사야의 주변에 수상한 사건들을 연쇄적으로 일으키는 원인이 되고

경시청 형사 카토는 사건들을 좇으며 두 사람의 관계를 끈질기게 추적한다.

독자는 주로 마사야와 카토의 시선으로 스토리를 읽어나가게 되고

'희대의 악녀' 수준으로 욕망의 폭주기관차를 몰던 미후유의 비밀이

그동안 차곡차곡 쌓여왔던 에피소드와 복선들을 한꺼번에 폭발시키며 드러날 때,

두꺼운 분량의 페이지를 넘기며 올려왔던 긴장감과 감정이 함께 터지는

'히가시노 게이고' 세계를 맛보게 된다.

헌신적인 사랑을 하는 남자와 욕망을 위해 수단을 가리지 않는 여자.

밝은 낮에는 함께 할 수 없는 두 사람이 어두운 밤이 그들을 감싸기를 기다린다는 점.

그리고 필연적으로 불행이 일어날 수 밖에 없는 비극적이고 비틀린 관계를

'우리의 행복을 위해서'라는 속삭임으로 지속시킨다는 점.

이 둘과 둘의 주변에서 벌어지는 사건을 끈질기게 추적하는 형사가 있다는 점은

여러모로 <환야>와 <백야행>을 연결시키게 한다.

작가는 두 작품을 통해 '행복'과 '사랑' 그리고 '헌신'에 대해 탐구하는 느낌이다. 

나만 고양이 없어? 너두 고양이랑 함께 할 수 있어!

냥송이 사계절 컬러링북 - 여섯 고양이들의 뭘 해도 괜찮은 하루
냥송이 지음 / 별글 / 2020년 2월

집에 머무르는 시간이 많아지면서, 

슬기롭운 집콕 생활을 누릴 수 있는 방법들이 SNS에서 유행하고 있다.

컬러링 테라피의 열풍이 이미 뜨겁게 불어서 그다지 새로울 것은 없지만

그래도 컬러링북이 발간될 때 마다 어떤 콘텐츠를 가지고 있는지 궁금하다.

이번엔 고양이다.

무심한 듯 시크한 고양이.

인간을 집사로 자리매김 하게 만드는 고양이.

하지만 결정적인 순간에 따뜻한 온기로 함께 해주는 고양이.

고양이와 함께 하고 싶지만 이런저런 이유로 집사로 간택되지 못한 사람들

"나만 고양이 없어!' 하고 슬퍼하지 말고 이 책을 잡으시라.

그럼 당신'두' 고양이와 함께 할 수 있다.

봄, 여름, 가을, 겨울로 계절이 바뀜에 따라

사랑스러움의 색깔도 다채로워지는 고양이들을

고양이 털을 빗겨주는 마음으로 하나하나 칠해가다 보면

어느새 당신도 고양이 부자로 살게 될 것이다.

그리고 깨닫게 될 수도 있다.

라인만 존재하는 고양이의 털 색깔을 궁리하는 것이 의외로 어렵다는 것을.

역시 고양이는 쉽지 않은 존재다.

오묘하고 아름다우며 내가 알고 있다고 착각하지만 모르는 구석이 훨씬 더 많은

매력만점 고양이들을 만나보자!

고양이의 한가로움, 마이웨이가 계절감 속에서 표현되어 

색칠을 하면서도 기분이 좋아진다.

섬세(라고 쓰고 초고난이도라고 이해한다)한 그림이 아니어서

컬러링을 처음 하는 사람이나 곰손인 사람들에게도 부담이 없다.

간단하게 시작할 수 있는 그림부터

동화책의 한 장면을 연상시키거나 명화를 패러디한 그림까지 골고루 실려 있어

독자는 자기의 기분과 도전정신에 따라 선택하는 즐거움도 누릴 수 있다.

봄이면 병아리 소리가 들리고

등을 가득 채운 책가방을 메고 오종종 뛰어다니는 아이들을 보았는데...

이렇게 학교 앞 문구점 앞에서 왁자지껄 떠들면서

맛있고 몸엔 어떨 지 모르는 문구점에서만 파는 과자를 먹으며

작은 오락기가 부서져라 열정을 불태우는 모습을 보고 싶다.

몰입하는 시간, 다양한 색깔로 기분이 좋아지는 느낌, 하나를 끝냈을 때의 성취감.

좋아하는 노래를 틀고 주말을 즐겁게 보내고 싶은 독자에게 권하고 싶다.

책 제목을 잘 보면 '여섯 고양이들의 뭘 해도 괜찮은 하루'라는 부제가 붙어 있다.

이제야 이 책에 나온 (선만 있는) 고양이들이 여섯 개의 캐릭터였다는 걸 깨달았다.

컬러링을 다 끝내면 '고양이의 일 년' 같은 제목의 동화책이 될 것 같은

<냥송이 사계절 컬러링 북>이다.

ps: 종이가 두툼하고 살짝 매끌한 재질이라 

   색연필, 수채색연필, 파스텔 모두 사용할 때 어려움이 없었다.

   단지 마커는 (맨 마지막 장에 시험해 봤는데) 뒷 면에 -당연히- 번진다.

작고 귀여운 이건 무엇? 아, 월급이구나.

로또는 꽝이고 내일은 월요일 - 퇴사가 아닌 출근을 선택한 당신을 위한 노동권태기 극복 에세이
이하루 지음 / 홍익 / 2020년 3월

로또가 되어도, 상당한 금액이 아니라면 출근을 해야할 것이다.

퇴사가 아니라 출근을 선택할 수 밖에 없는 대부분의 사람들이라면

이 책의 제목을 보고 공감 맥스를 찍을 것이다.

<로또는 꽝이고 내일은 월요일>

토요일에 로또 결과를 -별 기대 없지만 그래도 일말의 희망을 품고- 기다리고

꽝인 걸 알게 되고 심지어 일요일 오후에 몸서리를 치고 주말의 끝을 부여잡다가

월요일에 다시 출근하는 사람들의 심정을

이렇게 간결하고 직관적으로 뽑아내는 가래떡 기계같은 작가는 이하루님.

작가의 전작 <나는 슈퍼 계약직입니다>도 웃프게 읽었던 터라

이번 책도 무척 기대되었고, 그 기대는 배신당하지 않았다.

지금, 이곳에서 함께 살아가는 11년차 노동자의 근무 일대기는

공감가는 구석이 많아 읽는 내내 높은 흥미를 유지할 수 있었을 뿐 아니라, 

"이럴 땐 이렇게 했어야 했군" 하는 좋은 팁을 주기까지 한 교육자료 같기도 하다.

제001회 월요일이 싫어요. 회사가 질려요.

제002회 퇴사 씩씩거리며 씩씩하게

제003회 일도 사람도 리셋하고픈 월요일

제004회 쓸데없이 회사생활을 이롭게 하는 것들

제005회 회사 가기 싫어서 받은 심리상담

에 부록 매일 상상해도 질리지 않는 로또 1등으로 구성된 책은

일주일 중 5일을 힘들게 스트레스를 받으며 주말인 2일만을 기다리는 

직장인의 마음과 상황을 자신의 경험을 재미나게 녹여내며 독자가 책에 빠지게 한다.

특히, "아프면 쉬세요"라는 말이 요즘에야 사회적 공감을 살 정도로

성실과 근면, 인내를 강조하는 (특히나 고용인에게는 더욱) 대한민국에서

자연재해 조차도 내 출근길을 방해하는 요소이자 극복해내야 하는 경험쯤으로

전락해버리고야 마는 웃픈 현실들 속에 모두가 고군분투하는 모습을 보면

오늘도 일터에서 나와 '안 맞는' 사람을 만나 열받았던 마음이

"그래. 그 사람도 이렇게 힘들었겠네."  "어차피 남의 돈 벌기는 그나 나나 어렵지" 로

조금 넉넉해지고 관대해지는 마음을 가졌다는 뿌듯함과까지 얻을 수 있게 한다.

직장인을 힘들게 하는 '시스템' 혹은 그나마도 없는 '시스템의 부재'가 

일을 하는 사람들의 열정과 노력을 갈아넣어 꾸역꾸역 버티고 있는 것을

언제쯤이면 고용주들은 인지하고 반성하고 고치게 될까? 

주말은 기어코 오는 것 처럼

자의든 타의든 회사 인간으로 더 이상 살지 않게 되는 때도 기어코 온다.

한때는 내가 하는 일, 그 일의 의미, 성장과 변화의 즐거움을 느끼며

열정적으로 일을 하던 시기가 있었다. (희미하겠지만 흔적기관처럼 남아 있다.)

사랑에도 권태기가 오는 것처럼, 

지금 로또 당첨과 퇴사를 꿈꾸게 된 회사원들도 일에 권태기가 온 것이 아닐까?

정말이지, 월급으로만 다니는 회사라고 생각하면 너무 비참하다.

나의 시간과 에너지와 감정이 그 돈으로 등가교환된다고 생각하기 싫다.

퇴사가 아닌 출근을 진정한 마음으로 '선택'하기 위해 노동권태기를 

슬기롭게 지나가는 자신만의 방법을 이 책을 읽으며 찾아보면 좋겠다.

올해 실천과제를 다이어리에 적어 놓고 매일 아침 읽고 있다!

1. 하던 일을 돌아보고 초심을 되찾기.

1. 내가 할 수 있는 만큼만 열심히 하기.

1. 완벽함을 바라는 주변의 허황된 기대에 흔들리지 말기.

어쨌거나 인생은 기어코 희망이니까 ^^

꽃이 피면 생각나는 시인, 김소월

김소월 시집 진달래꽃
김소월 지음, 나태주 시평 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 3월

산에 꽃이 핍니다.

겨울이 가고 봄이 왔기 때문이죠.

예전엔 유심히 지켜보지 않아 순서를 지켜 꽃이 피었는지 모르겠지만,

개나리와 진달래, 산수유, 벚꽃, 산당화가 어우러져 피어있는 모습을 보면

언제나 흐뭇하고 기특한 마음이 듭니다.

긴 겨울을 이겨내고, 이젠 제법 따사로운 햇살 아래

뾰족한 잎사귀 사이로 자기 색을 뽐내는 꽃들을 보고

슬픔과 아련함을 노래한 시인이 있습니다.

대한민국 사람들에게 익숙한 시와 노래로 사랑받는 시인 김소월입니다.

학교 다닐 때, 국어 시간에 배우고 외웠던 서정성과 향토성이 짙은 시인 김소월.

시험 보기 위해 외웠던 시였고, 응원가나 유행가, 노래로 만났던 시였는데

이제 아름다운 일러스트와 나태주 시인의 보석같은 해제(시에 대한 설명)을 더해

오롯이 시 자체로 감상할 수 있는 기회가 생겼습니다.

<김소월시집: 진달래꽃>에는

봄, 여름, 가을, 겨울이 다 담겨 있습니다.

사랑을 막 시작하여 설레는 마음, 

뜻대로 되지 않아 아프고 서글픈 마음,

작은 것들에 대한 애틋한 마음, 

어쩔 수 없이 사위어 가는 것들에 대한 애잔한 마음을 만날 수 있습니다.

슬픔을 마구 전시하는 것이 아니라 

깊이 깊이 눌러 담아 배어나온 감정의 색깔 위에 

한지를 덮어 곱게 접어 담아두었다가

시간이 지나 또 그 계절이 오면 꺼내보는 그 마음을 

시험이나 성적 같은 거추장스러운 것들을 다 걷어내고 

또렷이 만나볼 수 있는 기회가 참 소중하게 느껴집니다.

시로 읽어도 노래로 재생되는 김소월 시인의 작품을 만나면 

문득 생각나는 사람들과 생의 어떤 순간들도 함께 독자들에게 다가올 겁니다.

이번 봄은, 특히나 더욱

조용히 머물러 있는 시간이 많아지니 시를 읽기에 더욱 좋은 때입니다. 

김소월 시인의 작품을 읽으면

우리 말의 아름다움도 더불어 발견할 수 있답니다.

지금은 쓰지 않는 말들이나 존재도 몰랐던 말들은

친절한 해석이 따라와 시를 풍부하고 깊이 이해할 수 있도록 도와줍니다.

1925년에 유일한 시집으로 발간된 <진달래꽃>은

이별의 슬픔을 절제해서 담아내었다는 평과 더불어

한국 근대 문학 작품 중 최초로 문화재로 지정되기도 했답니다.

154편의 시와 시론 <시혼>을 남기고 33세의 나이로 짧은 생을 살고 간

시인 김소월.

'평생 읽어도 다는 모르겠는 시'라는 나태주 시인의 감상에 고개가 끄덕여집니다. 

이번에 새로 나온 <김소월시집: 진달래꽃>을 통해 잘 알려져 있는 작품들과

지금이라도 음을 붙여 노래로 만들어 불러도 사랑과 이별, 삶에 대한 통찰이 돋보이는

-시를 잘 읽지 않은 저에겐- 신선한 작품들을 만나보시면 어떨까요?

매일 꾸준히, 문장이 문단되고 글이 되는 그 날까지

영어 라이팅 훈련 : 스토리 라이팅 - 2nd Edition ㅣ 영어 라이팅 훈련
한일 지음 / 사람in / 2020년 3월

모든 언어 학습의 가장 마지막 단계인 '쓰기/작문'

듣기와 말하기는 녹음하지 않는 한, 그 시점 이후로 나의 흑역사가 없어지고

읽기는 글자가 종이 위에 있으니 번역기나 사전, 혹은 능력자의 도움을 얻으면 되지만

도대체 쓰기는 너무나도 어렵다.

말로는 대충- 통하는 의사소통이, 글로 쓰려는 생각만으로 허접한 실력이 드러나는 느낌이다.

사실 한국어로도 글쓰기는 쉽지 않다.

유창하게 말을 잘 하는 사람도, 글쓰기나 '논술'을 시키면 '퇴고' 과정을 거치지 않을 수 없다.

그러니, 영어 라이팅을 못한다고 너무 좌절할 필요가 없다는 거다.

어차피 어려운 라이팅. 차근차근 훈련하며 조금씩 걸음마를 떼어보자!

그래서 <영어 라이팅 훈련> 2nd 에디션의 포인트는 '문장 확장 방식'을 도입했다는 점이다.

문장 확장 방식(expansion mode)이란,

영어 문장에서 절대 틀려서는 안되는 필수 문법적 요소인 Essential 부분과

빼도 전체 문장 문법이 틀리지는 않지만, 긴 문장을 쓸 수 있게 하는 Additional 부분을 나누어

Essential을 만든 후, Additional을 더해가며 문장쓰기 연습을 하게 만드는 것이다.

필수 문법을 반복적으로 연습하고

체계적이고 쉽게 영어 문장을 길게 길게 늘일 수 있는 방법이라

학습자가 훈련과 응용을 단계적으로, 흥미를 잃지 않고 할 수 있어 좋았다. 

책의 구성을 후루룩- 보면 다음과 같다.

영어공부책마다 빠지지 않는 mp3 파일과 QR코드들.

내가 연습한 문장을 원어민의 발음으로 들으면서 암기하기에 좋은 요소이다.

책은 2권으로 분책이 가능하다.

Day 1~15

Day 16~30

으로 이론상으로는 30일 만에 문장->문단으로, 나아가 스토리를 쓸 수 있게 짜여있다.

확실히 1권은 쉽다. 도전하고 싶은 생각이 든다.

바로 옆 페이지의 2권은 고난을 예고한다.

문법책에서 많이 보았던 중급 난이도가 등장한다.

하지만 아주 어려운 문법이나 구문은 (여기서 볼 때는) 없어 보이니, 

떨리지만 가벼운 마음으로 시작!

제일 반가운 주어+동사.

Day 1이다.

그리고 아래에 보면 시작시간과 마친시간을 적게 되어 있다.

하루에 내가 쓰는 시간도 확인하고, 

매일의 과업을 마치기까지 얼만큼의 시간이 필요한지도 알게 해준다.

쉬운 부분에서 걸리는 시간을 토대로 앞으로의 계획을 짤 때 활용해도 좋겠다.  

한글이 왼편에 나오고, 오른쪽에는 단어가 무작위로 나열되어 있다.

1번 문장은 '그는 일해요' 이고, 오른편에 등장하는 첫 단어는 go 다.

무심결에 오른편의 단어를 그냥 갖다 써버리면 안된다는 뜻이다.

외국어를 배울 때면 늘 몇 층씩이나 내려가는 언어 수준을 실감하며,

간단한 문장을 영어로 써본다.

그리고 바로 나오는 확장 글쓰기.

기본 글쓰기에 Additional을 붙여 늘려가는 작업이다.

이 단계를 끝내면 '완성 문장 확인하기' 

일종의 해답 혹은 답 맞추기 코너이다.

내 문장과 예시답안을 보면서 좀 더 다듬어야 할 부분을 확인할 수 있다.

이때 mp3와 QR코드로 모범적인 문장을 보고 쓰고 듣고 읽는 '감각활용' 학습이 이뤄진다.

주어+동사 단계는 발 담그기에 불과하다.

마치, 해안가에서 걷다가 발이 쑥- 빠지게 깊어지는 동해 바다마냥,

2일째부터 수준이 깊어진다.

'~처럼 보이다' 를 작문할 때, look을 써야할 지 seem을 써야할 지 

아니면 appear를 언제 써야할 지 구분할 수 있는 수준의 학습자여야

훅- 깊어진 바닷물에 당황하여 소금물 드링킹을 하지 않을 것이다.

이 책은 라이팅 훈련이기 때문에, 우리말로는 비슷비슷하게 해석되는

각 단어가 가지고 있는 의미나 쓰임새의 차이는 설명해주지 않는다.

즉, 어느 정도의 단어를 알고 있어야 기본 문장->확장 문장의 글쓰기가 가능하는 점이,

글쓰기를 공부하려고 마음 먹은 학습자를 시험에 빠지게 만들 수 있다.

하지만, 단순히 반복적으로 똑같은 문장을 쓰기보다

다양한 '확장형'을 제시하여 학습자가 계속 궁리하고 머리를 쓰게 만든다.

공부를 하겠다고 다짐한 것이 흔들리기도 하겠지만 

도전을 좋아하는 사람은 학구열을 불태울 수 있는 전략이라고 생각한다.

쓰기나 말하기는 둘 다 내 생각을 표현하는 방법이지만

아무래도 말하기는 쓰기보다는 좀 관대하다.

그래서, '이것도 알고 가기' 에서는 말하기에서는 가능하지만 쓰기에서는 자제해야할 

'고급짐'과 '교양미'를 부여하는 기준이 되는 점도 짚어준다.

문장을 만드는 것도 처음에는 어렵지만 연습을 통해 자신감을 얻어보자.

그 문장이 점점 길어져 문단이 되고 마침내, 내가 표현하고 싶은 '글'을 쓸 수 있는 날을 위해!

밥 먹듯이 매일매일 쓰기 훈련을 해야 하는 이유이다. ^^