누구에게나 일요일의 시간이 있다.

인생의 일요일들 - 여름의 기억 빛의 편지
정혜윤 지음 / 로고폴리스 / 2017년 6월

다른 책은 책의 앞장을 찍지만 이 책은 책의 뒷장을 찍고 싶었다.

그 시간은 어느날 문득 우리를 찾아온다. (... 중략)

잘 마른 빨래와 낯익은 침대 냄새 속에 그 시간이 있다.(....중략)

관대한 그 시간 속에서 우리가 해야할 일은

슬픔과 근심을 잊고 회복되는 것 하나뿐이다.

그 시간 속을 지나고 나면

우리는 달라진 모습으로

세상을 다시 마주할 힘을 얻는다.

일요일이 저물때마다, 세상의 번잡스러움과 고집스러움, 

도통 나에게 호락호락하지 않는 세상으로 다시 내뱉어지는 것이 두려워진다.

또, 월요일에 내가 만날 사람들은 얼마나 날 괴롭힐(?)까? 언제까지 날 가만 놔두질 않을까.. 하며

아직 오지 않은 미래에 괴로워지기도 한다. 

(적어도 요즘의 나는 그랬다. 솔직히 말하면 책을 읽고 나서인 지금도 그렇다..ㅠ 인생.. 쉽지 않아.....)

나를 괴롭히기로(?)되어 있는 사람들도 모두, 이런 일요일을 지나고 온 사람들일텐데...

그럼 나도 그 사람들에게는 그들을 괴롭힐(?) 사람이겠군...

이럴때,

마냥 청량해 보이진 않는 에메랄드빛을 쪼개고 회색 빛이 비춰들어오는 듯한 책을 만났다.

<인생의 일요일들>

부제는 여름의 기억/빛의 편지 이다.

CBS라디오 PD이자 에세이스트 정혜윤씨가 낸 책이다.

팔자좋은(?) 자유스러운 것 같은 방송국 사람이 쓴 여행에세이겠거니 했는데

작가 소개가 참 남다르다.

지상에서 가장 관능적인 독서기 <침대와 책>을 시작으로 독서에세이, 여행에세이, 동시대 사람들에게 배우는 삶의 지혜가 담긴 에세이, 쌍용차 해고 노동자의 내적인 삶을 담은 르포르타주 에세이 등등을 써냈고, 세월호 유족들, 비정규직 문제 등 사회성 짙은 국내외 라디오 다큐멘터리를 제작하고 다수의 작품상도 받은 사람이다.

심지어 이 책의 시작도, 이름은 알지만 일면식은 없었던 사람과의 업무차 메일에서 시작된 것이다. 

업무 메일로 접한 사람이 숲에 자주 간다는 것을 알게 되고, 일 이야기보다 숲 이야기가 더 듣고 싶어서 청하는 사람.

그리고 그만큼 좋은 글로 답해주고 싶은 생각에, 매주 토요일, 일요일마다 자기 안의 좋은 이야기를 뽑아서 썼던 것을 모은 책.

왠지, 

눈물이 났다.

사실 별처럼 흩어져 제각각 반짝이는 사람들 하나하나에겐

각자의 이야기와 좋아하는 것, 슬펐던 것, 행복했던 것, 그저 편안했던 순간들이 있었을텐데

난 그 사람들의 그 이야기를 궁금해하지도 않았구나.

그저, 나의 반짝이는 것들의 빛을 잃게 만드는 일상의 지루함 혹은 빡빡함이라고만 생각했구나...

39개의 일요일의 편지엔

작가가 그리스를 여행하면서 만난 사람들, 다른 시간의 이야기들, 신화와 그 속의 신 또는 그들과 엮인 운명들, 풍경과 햇살들, 이들과의 조우로 발견한 자신 속에 있었던 감수성들이 차곡차곡 곱게 접혀있다.

 할아버지, 할아버지는 '세상 끝'은 위도와 경도의 문제가 아니란 것을 잘 알고 있어요. 할아버지는 세상 끝은 경계라고 했어요. 동물과 인간의 경계, 금지와 허용의 경계, 분리와 연결의 경계, 저도 몇가지 경계를 덧붙이고 싶어요.

 인간적 온기 속에 있고 싶은 마음과 고독하고 싶은 마음의 경계, 나이고 싶은 마음과 나는 아무 상관도 없다는 듯이 뛰어넘고 싶은 마음의 경계, 열심히 일하고 싶은 마음과 떠나고 싶은 마음의 경계, 표현하고 싶은 마음과 조용히 숨고 싶은 마음의 경계, 안정되고 싶은 마음과 자유롭고 싶은 마음의 경계, ... 저는 이 모순들과 잘 지내보고 싶어요.

p.186

세상의 모습에 놀랄 수 있다는 것은 자신을 잊을 줄 아는 거란다. 자신에 붙잡혀 있는 것이 아니라. 

p.188

그리스의 현재 "폐허"에서 "불멸"을 만나고 그들의 특별한 순간들을 상상하고 꿈꿔보고 

자신의 일상을 반추해보는 작가는, 자신이 만나는 현재의 사람들의 일상들에도 

노을같은 마음을 보여준다.

때론 격렬하게 타오르는 듯한 붉음이, 아련한 보라빛이, 

시새워하는 주황색이, 해피해피한 핑크가, 희망을 아직 품고 있는 노란색이 다 저물고 나서 

별처럼 떠오르는 <인생의 일요일들>의 편지들 '제목'들 중 몇가지는

이미 내 마음속에 별자리처럼 박혀있다 ^^ 

가장 아름다운 것에 둘러싸이는 것이 최고의 테라피임을 배웠다!

제3자라서 더 잘 볼 수도 있지만, 어쨌든 제3자.

시키는 대로 살지 않겠습니다 - 정답에 맞춰 살아갈수록 사라져가는 '나'를 찾는 연습
이동욱 지음 / 라온북 / 2017년 6월

"다~ 해보고 하는 소리야. 너 잘되라고 하는 말이야."

사람에겐 사랑받고 싶고 존재를 인정받고 싶은 욕구가 있다.

어렸을 때, 무엇을 해도 부모보다 미숙할 때, 자기가 할 수 있는 것이 얼마 없을 때

'착한 아이'가 되는 방법은 부모님이 시키는 대로, 조언하는 대로 하는 것이다.

그것은 꼭 나쁜 것은 아니다.

아무래도, 선험을 해본 사람들의 조언과 경험을 잘 들어두면

-예를 들어, 독버섯이라든지 불장난의 위험이라든지, 이를 닦지 않으면 충치의 고통을 겪는다든지-

같은 실수를 반복하지 않을 수 있고 굳이 겪지 않을 고통이나 생명을 위협하는 위기를 피할 수 있다.

하지만, 이 프레임에 갇히면, 나는 '나의 삶'을 살 수 있는 것일까?

충고와 조언을 따르면 위험과 위기와 고통에서 오롯이 안전할 수 있을까?

타인의 기대에 부응하지 못하게 된다면, 평균적이며 '남들처럼' 살지 못한다면

나의 삶은 의미가 없는 것일까?

세상에 시키는 대로 살지 않는 것을 선택하려면, 나는 어떤 것을 버려야할까?

간혹 조언을 따라도 <인생의 주도권>을 잃지 않고 사는 방법을 터득한 <진짜 어른>이 되려면?

책 제목 <시키는 대로 살지 않겠습니다> 만으로 많은 질문이 머리 속에 떠올랐다 사라졌다.

분명, "시키는 대로 했잖아요! (그런데 이렇게 된 것은 내 잘못이 아니라, 시킨 당신 잘못이야!)"

라며 나의 실패나 의욕의 부족, 어려운 투쟁과정을 버리고 쉽게 타협하고 포기한 경우도 있었다.

인정하긴 싫지만, 어쩌면 핑계대기 좋은 이유가 생겨서 부담감이 한결 덜했던 적도 있었다.

이 책은 나를 찾는 연습 3단계를 거치며 '생얼'이며 '진짜 나'를 찾아보자고 말을 건다.

1. 나를 찾는 연습 첫번째, 멈추기

2. 나를 찾는 연습 두번째, 점검하기

3. 나를 찾는 연습 세번째, 시작하기

그리고 구체적이고도 재밌는 리스트를 적어보며 차근차근 

<착한 아이에서 벗어나기>, <시키는 대로 살지 않기>를 통해 <진짜 어른>이 되도록

<나를 찾는 연습>을 할 수 있게 도와준다.

너무 지치거나, 후회하기 전에, 이 책이 제시한 방향대로 (시키는 대로) 따라가지 말고! ^^

나의 인생을 살아보자, 어차피 정답은 없고 내 삶은 내가 사는 거니까.

남 보기 좋다고 내가 정말 좋은 것도 아니고. 남 보기 부족해도 내가 못난 것은 아니니까.

내가 선택한 것에 대해 실패든 성공이든 기꺼이 받아들일 줄 아는,

오늘도 내 삶의 주도권을 소중하게 쥔 어른의 삶을 살아보련다! ^^

아이콘으로 본 제인 오스틴

인포그래픽, 제인 오스틴 - 그래픽으로 읽는 제인 오스틴 ㅣ 인포그래픽 시리즈
소피 콜린스 지음, 박성진 옮김 / 큐리어스(Qrious) / 2017년 6월

좋아하는 소설가 제인오스틴을 인포그래픽으로 만날 수 있는 기회!

<오만과 편견>, 현대의 <브리짓 존스의 일기>에서 최고의 매력남으로 등장하는 '미스터 다아시'를 창조해 낸 소설가인 제인 오스틴은 그 생애가 영화나 드라마로도 몇 번이고 다루어졌을 만큼 비평가와 일반 대중 모두에게 인기있는 작가이자 위대한 문학사적 성취를 이룬 예술가이다.

그런 그녀의 얼굴이 없는 표지는 

"'인포그래픽'이라는 방식으로 그녀를 어떻게 소개할 지 미리 재단하지 말라"고 

짓궂게 윙크하며 따라오란 손짓을 하는 것 같았다.

책을 열면 제인 오스틴이 지닌 작가이자 인간으로서의 삶과 업적을

다채로운 시각에서 볼 수 있도록, 이미지, 아이콘, 타이포그래피로 표현한 정보가 독자를 반긴다.

Contents 는 다음과 같다.

아이콘으로 본 오스틴

소개의 글

오스틴의 생애

오스틴의 세계

오스틴의 작품

오스틴의 유산

주변인물

색인

감사의 말

목록을 소개했지만, 꼭 순서대로 읽을 필요는 없다. 

어느 페이지를 펼치든 흥미진진한 그녀의 이야기가 가득하기 때문이다.

때로, 작품에 살짝 가려져 표나지 않았던 오스틴의 다양한 면모를

-우아한 조지 왕조 시대 정신을 지닌 숙녀이며, 누군가의 누나이자 여동생이면서

 병약한 환자인 동시에 출판과 인세에 관심이 많은 작가이기도 하며, 때로는 잔소리꾼인-

알게 되는 기쁨과 즐거움이 총천연색으로 떠오른다. 

또한 영문학계에서 제인 오스틴과 더불어 유명한 자매인 브론테 자매에 대한 섹션도 흥미로웠다.

(p.22-23)

아버지를 목사로 둔 점, 작품 속 주인공들에 대한 탁월한 심리 묘사와 작품마다 드러나는 독특한 작가의 분위기/인장으로 현대까지 애독자들을 끌어들이고 있다는 것, 재능을 가진 여성으로 살기에 억압된 시대적 분위기 속에서도 위대한 작품을 끊임없이 썼다는 점 등의 공통점이 있지만

부드럽고 온화한 햄프셔 지형에서 그 당시로는 드물게도 대가족(형제가 요절하지 않은!)의 관심 과 북적대는 분위기에서 자란 제인 오스틴과 달리 거친 황야의 요크셔가 고향인 브론테 자매가 사회적 지위가 상대적으로 낮아 글을 쓸 시간이 부족했고 좀 더 독립적으로 살아야 했다는 차이점이 있다는 사실도 알게 되었다.

그만큼 작가가 살며 경험했던 삶의 모든 측면이 작품 속에서 녹아난다는 점에서

이 책이 주는 정보는 제인 오스틴이 작품을 다시 읽어보고 싶게 만든다.

41년의 삶 중 22년 동안 전쟁중이었던 영국.

그녀의 소설에 등장하는 군인들, 부유한 독신 남성, 사교계의 파티, 놀이, 음식, 마차까지 

깨알같이 다루고 있어 사랑스럽기까지 하다.^^

놀랍도록 간결한 방식으로, 단지 95페이지에 담긴 풍부한 정보는 사람들이 사랑하는 예술가의

수많은 매력을 직관적이고도 생생하게 담아낸다.

앞으로 이 <인포그래픽 시리즈>가 더 많은 예술가를 다뤘으면 좋겠다. 

언젠가 모두에게 생길 일

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

작가의 말

"이 책은 기억과 놓음에 대한 이야기다."

가장 큰 축복일 수도 혹은 살뜰히 파내서 조용히 묻어버리고 싶은 것일 때도 있는 기억.

하지만 그것을 본인이 선택할 수 없이, 서서히 잃어가는 것. 고스란히 떠나 보내야 하는 것은

또다른 문제일 것이다.

할아버지는 평생 숫자에 배신당하지 않고 살아온 사람이다. 

그가 젊었을 때, 사람들을 달까지 무사히 보냈다가 돌아올 수 있게 해준 것은 숫자였다.

그런 할아버지가 사랑한 손자, 노아.

너무 좋아해서 '노아노아'하고 남들보다 2배 더 부르는 노아는 문자를 좋아한다.

다른 언어를 사용하지만, 죽이 잘 맞았던 둘.

노아에게 "무서워할 것 없다, 노아노아" 라고 말해주던

할아버지가 좌표와 지도를 잃고, 당혹감에 빠져버렸다.

죽는 것보다 나이 들어가는 것, 그래서 사랑하는 사람들을 곁에 두고도 잃어가는 것을 

가장 두려워하는 특이한 종족, 인간의 슬픔과 안타까움이

아무렇지도 않게 책에 담백하게 묻어날 때마다

읽던 것을 잠시 멈추게 된다.

청년이었던 남자가 아버지, 할아버지가 되고

손자였던 남자가 딸을 둔 아버지가 된다.

늘 함께 지냈던 가족이고, 때론 모험에 나섰던 동료였던 그들이

마치 처음 만난 사이처럼 인사를 나누고 자신을 소개하며 기억의 조각들을 맞춰줄 때

그리고 작고 보드라운 손을 가졌던 좀 더 어렸던 한 사람이

"이 줄을 손목에 묶으면 잠이 들어도 풍선이 매달려 있을 거예요. 

무서워지면 그 줄을 당기기만 하세요. 그럼 제가 밖으로 꺼내드릴게요. 매번요."

이렇게 말할 정도로 컸을때, 무서워할 일은 아무것도 없게 될 것이다. 

아스라한 감정이 잔잔하게 오래가는 책!

덥지만, 서늘한 바람이 있는 (에어컨이 빵빵한? ^^) 카페에 앉아서 

무릎담요 덮고 읽기에 좋겠다 ^^

음악가에게 ‘소음‘으로 견뎌낼 수 밖에 없는 시대란

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

<수레바퀴 아래서>나 <까라마조프씨네 형제들>같은 러시아 문학을 읽을 때, 나만 겪을까? 싶은 어려움이 있다. 이름... 그 긴 이름들...

그래도 쇼스타코비치의 이름은 낯설지 않다. 유려한 왈츠를 작곡한 러시아의 작곡가.

그의 음악을 들으면 러시아의 광활하고도 황량한, 그래서 조금은 슬프게 느껴지는 땅과 추위에도 몸을 옹송그리지 않고 묵묵히 존재하는 사람들이 생각났다.

<예감은 틀리지 않는다>의 줄리언 반스가 그 '쇼스타코비치'의 이야기를 다룬다는 점에서 이 책에 흥미가 생겼다. 책의 띠지에 무섭게 적힌 (그래서 뒷부분에 있는걸까?) 문구도 책의 매력도를 +1만큼 올렸다.

'늙어서 젊은 시절에는 가장 경멸했을 모습이 되는 것이 우리의 운명이다.'

영화 <동주>를 봤을때도 느꼈지만, 소음이 심한 시대에 태어난 예술가들의 삶은

그들의 예민한 감수성만큼이나 더 큰 고난의 연속인 것 같다. 

자기의 예술이 예술적 이유가 아닌 시대적/정치적인 프로파간다때문에 환대를 받고, 핍박을 받고, 이용을 당할 때, 한 사람의 인간으로서 생존에 위협을 느껴야 하고, 예술가로서 굴욕감을 견뎌야하는 그 마음이 어땠을까.

하지만 제정신으로 있으려고 바흐의 모범을 따라 서곡과 푸가를 작곡하기로 마음먹었다.

현실은 또박또박하지 않지만, 바흐의 푸가는 다르다.

음악에서 푸가기법은 하나의 테마(주제)가 다른 파트(성부)에 규칙성을 가지고 계속해서 모방 반복되어 가며, 고도의 대립 기법으로 구성되는 복사율(複寫律)의 악곡을 가리킨다.

이렇게, 어쩔 수 없이, '진실을 말하는 것이 불가능해질 때에는-그 자리에서 죽게 될 테니- 위장을 해야 했던' 때, 자기가 가장 사랑하는 음악에서나마 위안과 안식을 찾고자 '자신'이라는 테마를 잃지 않고 자신의 '규칙성'을 가지고 계속 나아가고자 하는 쇼스타코비치의 모습이 영 낯설지마는 않았다.

몸을 숨길 곳조차 없는 황량한 들판에 몰아치는 찬 바람같은 

세상의 노골적인 조롱과 그보다 더 참을 수 없는 자신의 양심으로부터의 소리에 

귀를 막고 마냥 웅크리고 싶었던 공포, 수치를 묵묵히 견뎌낸 

러시아인 쇼스타코비치의 모습이 책을 읽는 내내 머리 속에 머물렀다.

또한 

직접적인 폭력 없이도 사람을 비참하게 만들고 움츠러들게 만들 수 있는 존재.

권력과 정치라는 것에 대해서도.

어쩌면 용기는 아름다움과 같은 것인지도 모른다. 

아름다운 여인도 나이를 먹는다.

그녀에게는 사라져버린 것만 보인다. 

다른 이들 눈에는 남은 것만 보인다.

어떤 이들은 그에게 잘 버텨냈다고, 굴복하지 않았다고, 

신경질적인 겉모습 아래 굳은 심지가 있었다고 축하했다.

그에게는 사라진 것만 보였다.