음악가에게 ‘소음‘으로 견뎌낼 수 밖에 없는 시대란

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

<수레바퀴 아래서>나 <까라마조프씨네 형제들>같은 러시아 문학을 읽을 때, 나만 겪을까? 싶은 어려움이 있다. 이름... 그 긴 이름들...

그래도 쇼스타코비치의 이름은 낯설지 않다. 유려한 왈츠를 작곡한 러시아의 작곡가.

그의 음악을 들으면 러시아의 광활하고도 황량한, 그래서 조금은 슬프게 느껴지는 땅과 추위에도 몸을 옹송그리지 않고 묵묵히 존재하는 사람들이 생각났다.

<예감은 틀리지 않는다>의 줄리언 반스가 그 '쇼스타코비치'의 이야기를 다룬다는 점에서 이 책에 흥미가 생겼다. 책의 띠지에 무섭게 적힌 (그래서 뒷부분에 있는걸까?) 문구도 책의 매력도를 +1만큼 올렸다.

'늙어서 젊은 시절에는 가장 경멸했을 모습이 되는 것이 우리의 운명이다.'

영화 <동주>를 봤을때도 느꼈지만, 소음이 심한 시대에 태어난 예술가들의 삶은

그들의 예민한 감수성만큼이나 더 큰 고난의 연속인 것 같다. 

자기의 예술이 예술적 이유가 아닌 시대적/정치적인 프로파간다때문에 환대를 받고, 핍박을 받고, 이용을 당할 때, 한 사람의 인간으로서 생존에 위협을 느껴야 하고, 예술가로서 굴욕감을 견뎌야하는 그 마음이 어땠을까.

하지만 제정신으로 있으려고 바흐의 모범을 따라 서곡과 푸가를 작곡하기로 마음먹었다.

현실은 또박또박하지 않지만, 바흐의 푸가는 다르다.

음악에서 푸가기법은 하나의 테마(주제)가 다른 파트(성부)에 규칙성을 가지고 계속해서 모방 반복되어 가며, 고도의 대립 기법으로 구성되는 복사율(複寫律)의 악곡을 가리킨다.

이렇게, 어쩔 수 없이, '진실을 말하는 것이 불가능해질 때에는-그 자리에서 죽게 될 테니- 위장을 해야 했던' 때, 자기가 가장 사랑하는 음악에서나마 위안과 안식을 찾고자 '자신'이라는 테마를 잃지 않고 자신의 '규칙성'을 가지고 계속 나아가고자 하는 쇼스타코비치의 모습이 영 낯설지마는 않았다.

몸을 숨길 곳조차 없는 황량한 들판에 몰아치는 찬 바람같은 

세상의 노골적인 조롱과 그보다 더 참을 수 없는 자신의 양심으로부터의 소리에 

귀를 막고 마냥 웅크리고 싶었던 공포, 수치를 묵묵히 견뎌낸 

러시아인 쇼스타코비치의 모습이 책을 읽는 내내 머리 속에 머물렀다.

또한 

직접적인 폭력 없이도 사람을 비참하게 만들고 움츠러들게 만들 수 있는 존재.

권력과 정치라는 것에 대해서도.

어쩌면 용기는 아름다움과 같은 것인지도 모른다. 

아름다운 여인도 나이를 먹는다.

그녀에게는 사라져버린 것만 보인다. 

다른 이들 눈에는 남은 것만 보인다.

어떤 이들은 그에게 잘 버텨냈다고, 굴복하지 않았다고, 

신경질적인 겉모습 아래 굳은 심지가 있었다고 축하했다.

그에게는 사라진 것만 보였다.