제목에 낚였고, 내용에 홀려버린 자기탐색 에세이

나는 용감한 마흔이 되어간다 - 기숙사에 사는 비혼 교수의 자기 탐색 에세이
윤지영 지음 / 끌레마 / 2020년 1월

제목보다 흥미로운 것은, 제목 위 부제이다.

'기숙사에 사는 비혼 교수의 자기 탐색 에세이'

단어마다 호기심이 차오른다.

그래서 <나는 용감한 마흔이 되어간다>라는 

상당히 흔해진 '나이 에세이'의 심드렁함을 확실하게 상쇄하며 

독자의 손길을 재촉한다.

나도 그 마케팅에 고스란히 넘어간 독자 1인으로, 

도대체 어떤 사연이 있었길래 (비혼이나 교수는 딱히 놀랍거나 궁금하진 않았으나) 

마흔이 되어서 기숙사에 살고 있을까?  

자기 탐색 에세이라는데 

젊은 나이에 교수가 될 수 있었던 이유에 대해 노력과 성공기이려나?

같은 궁금증을 안고 책을 펼쳤다.

<나는 용감한 마흔이 되어간다>의 저자 윤지영 교수의 프로필은 대단했다.

국문학을 전공한 사람으로 대학교 3학년에 중앙일보 신춘문예에 시(!)로 당선했고,

서른살에 박사학위를 받았다. (여기부터 넘사벽의 기운이 물씬....)

5년간의 시간강사 생활 끝에 부산의 한 사립대학에서 교수로 학생들을 가르치고 있다.

40대 초반에 집을 통째로 정리하고, 

1년여 동안 모로코, 터키, 유럽의 여러 도시를 떠돌았다.

대학 기숙사(게스트룸)에서 혼자 생활한 지는 2년 전 부터이고

마흔 즈음에 자기 탐색의 재미에 빠져, 

(책에 나온 정보로 추측컨대) 마흔의 중반을 지나고 있다. 

집안도 좋다.

한국 문학계 종합세트를 달성하는 

문학계의 로열 패밀리를 꿈꾸는 교수 아버지의 꿈이

그녀와 그녀의 동생이 박사학위를 받고, 그리고 제부가 교수가 됨으로써

현대소설 전공자의 슬롯만 채우면 얼추 이루어지겠지만

여기서 윤지영 교수의 발랄함과 페이소스가 묻어난다. ㅎ

아버지의 영향으로 문학을 시작했기 때문에 

이 길이 진짜 자신이 원하던 것인지 뒤늦게 생각해보고,

어린 나이에 등단했을 때의 스스로를 돌아보며 부끄러워 이불킥을 하기도 하지만

결국 누군가, 무엇인가에 영향을 받아 자신의 꿈과 진로, 인생이 결정되는 것은

어찌보면 지극히 당연한 일이라는 것을 겸허하게 받아들이게 되는 과정과

'비혼'으로 마음이 굳어져가는 자신 때문에 아버지의 꿈은 미완성으로 남을 것 같다는

'역시 사람은 모든 걸 다 가질 수는 없나 보다.'라는 가벼운 문장의 마침표가

독자와 저자와의 간격이나 벽을 없애버린다.

현대를 함께 살아가는, 나이는 어른이지만 여전히 갈팡질팡하는 사람으로서

저자의 여러 에피소드를 읽으며 동질감을 많이 느끼고 공감하였다.

열심히 노력하면 이룰 수 있을 줄 알았고 그렇게 살아왔지만

세상 일이라는 허망한 것이 예상치 못한 큰 파도에 덮쳐져 

'나는 누구, 여긴 어디?'의 상황을 맞닥뜨리기도 하고

그래서 예전에는 이해하지 못했던 것들, 이해하기 싫었던 것들, 

지레짐작 했었던 것들과 내 기준에서 한참 벗어나 있는 사람들에 대한 

애잔함과 '그럴 수 있지' 하는 포용이 늘어간다.

그 포용과 애잔해 하는 마음씀이 결국 스스로에게까지 닿게 되어 

더이상 나를 들볶지 않고 있는 존재 자체로 수용하게 되면서도,

난 도전과 모험, 호기심과 무모함, 창의성을 모두 버리고 

안주하게 되버리고 만걸까? 하며 쉴새없이 흔들리는 자기의 모습이 

탐탁치 않음도 솔직하게 드러낸다.  

저자는 대학 기숙사에 산다.

청춘의 푸르름과 성인이 된 해방감, 자신의 인생을 스스로 만들어간다는 

자부심과 기대감에 충만한 대학생들을 (특히 신입생들이라면 더더욱) 

만나고 가르치고, 기숙사의 삶을 공유하며

그 시절을 지나온 사람의 부러움, 회한이라는 말이나 인생 선배라는 말 보다는

앞선 경험으로 얻게 된 지혜(?)나 

어차피 말 해봐야 스스로 경험하기 전에는 모른다는 내려놓음,

'내가 해봐서 알지만 ^^', 이리저리 비틀대도 인생에 큰 탈은 안 난다는 

해탈의 이야기 다음,

그럼에도 불구하고 여전히 안달복달 못하고 있거나, 

나이 숫자에 맞지 않는 어수룩함을 기꺼이 보인다. 

분명 이 책을 읽을 수도 있는 자기 학생을 다음 날 마주쳐야 하는 교수님이. ^^

그래서, 작가가 매력적으로 다가왔다.

이런 것까지 쓴다고? 할 정도의 

내밀한 이야기부터, 솔직담백한 감정, 부족한 모습까지.

숨김이나 꾸밈없이 이야기하는 것이 어디 쉬운 일인가?

깊어짐의 시기에 자기 탐색을 시작했음이 다행이라는 고백과

탐색이 시작된 것이지 달관은 멀었다는, 그렇지만 상관없이 계속 해볼거라는 태도에

책으로 처음 만난 사람임에도 

왠지 여러 해 알고 지내, 분기마다 카페에 만나 이야기를 나누는,

단어를 영민하게 다루고, 일상의 사소함에 감성이 폭발하기도 하지만, 

생활인의 냄새가 나는 그런 사람을 알게 되었다는 유쾌한 기분이 든다.

자기계발: 공간 사람을 모으다

공간 사람을 모으다 - 찾아가고 머무르고 싶게 만드는 공간의 비밀
정승범 지음 / 라온북 / 2020년 1월

효율성을 강조하는, 전형적인, 특징없는, 혹은 주변과 어울리지 못하고 너무나도 튀는,

도시의 건물들이 사람들을 많이 수용하고 업무가 빠르게 진행되는데 최적화 된

거대한 콘크리트 덩어리였다고 말할 수 있는 것은 어쩌면 점점 과거의 일이 되고 있다.

이젠 스토리와 의미를 부여한 공간에 사람들이 모이도록, 

판을 깔아두는 건축이 늘어나는 추세다.

<공간 사람을 모으다>는 

한국 기독교 문화를 이끌어가는 정승범 공간 디자이너의 책이다.

저자는 이 책에서 본인의 종교적 색채를 적극적으로 뿜어내며

자신의 '달란트'를 십분 활용하여 공간에 스토리를 입히고,

공간을 경험하는 사람들이 즐거움을 체험할 수 있도록 노력하고 있다.

이 책은 그동안 저자가 참여했던 공간 프로젝트를 보여주는 일종의 포트폴리오이자,

스스로 지향하고 느끼고 있는 '가치있는 공간'의 중요성을 before & after로 전시한다.

공간의 목적을 확고히 정하고, 

그 공간에서 사람들이 얻어가길 원하는 '스토리'를 꼼꼼히 구축한 뒤

마침내 바뀐 공간에 모이는 사람들의 표정과 감정, 기억이 달라지는 과정을 

보여주고 있다. 

PART 1 스토리를 담다

PART 2 희망을 선물하다 

PART 3 과거, 현재, 미래를 한곳에

그에게 공간 디자인을 의뢰하는 단체가 

주로 교회나 기독교 관련 단체인지는 모르겠으나,

이 책에 실린 대부분의 작품은 교회와 연관되어 있다.

그래서인지 특히 아동을 위한 공간, 사람들이 모여 휴식을 취할 수 있는 공간, 

예배의 공간이 '신앙'이라는 큰 주제를 공유하며 조금씩 스타일을 달리하여 표현된다.

사실, 공간 디자이너로서의 다양한 프로젝트가 궁금했지만 

기대했던 것보다 교회 이외의 프로젝트는 손에 꼽을 정도였다. 

아래의 야마하 피아노 전시장과 전현무 아나운서, 신원호 PD의 집 정도라, 

다채로움, 창의성, 의뢰인의 개성을 살린 공간 디자인을 

좀 더 보고 싶은 아쉬움이 들었다. 

매 챕터의 마지막 부분에는 '사람이 모이는 공간의 특징'이란 코너를 두어

저자가 생각하는, 혹은 좋은 인상을 받은 공간들을 소개하고 있어 재미있게 읽었다.

공간을 채우는 사람들에 대한 관찰과 애정에서 출발한 디자인, 

사용자의 필요를 채워주는 것을 넘어, 에너지를 부여하는 공간의 힘에 대한 

저자의 굳은 신념과 철학을 볼 수 있었다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다*

야채독점타파로 만나는 에도시대 오사카의 로맨스

야채에 미쳐서
아사이 마카테 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2020년 1월

한파는 없어도 겨울이라 그런지, 싱그러운 채소들이 가득한 표지만 봐도 즐겁다.

<야채에 미쳐서>를 설명해주는 표지와 띠지.

요즘 같은 시국(?)에~ 하며 일본의 것들에 대한 호감도가 하락하는 것도 사실이고,

나오키상과 시대소설 대상을 동시에 석권, 50세의 나이에 늦깎이 데뷔, 하는 문구도

바다 건너 이국에서 소설을 내려면 필수조건처럼 달려오는 것 아닌가, 하고 

심드렁하게 받아들일 수도 있겠지만, 그런 이유로 이 책을 펴지 않는다면 독자의 손해!

우리나라처럼 지역색이 강하고 -따라서 지역감정도 강한- 일본의 오사카.

전국의 쌀과 야채가 모이는 '천하의 주방'이라는 별명을 가지고 있는 

오사카를 배경으로 한 <야채에 미쳐서>는 그 소설의 출생부터 남다르다.

오사카에서 태어난 작가 아사이 마카테가 3번째 쓴 작품으로,

치밀한 시대 고증과 탁월한 심리 묘사로 

시대소설의 지평을 넓히고 있다는 평을 받는 작가답게

우리가 경험하지 못했던 에도시대의 오사카의 모습을 묘사와 사투리로 담아낸다.

일본어를 모르는 사람이라 당연히 그 뜻을 알지 못했던 차례의 제목도,

모두 간사이(관서)지방의 사투리를 가져다 쓴 것이라고 한다. 

(제목이 나온 페이지의 바로 뒷면에 친절하게 뜻이 설명되어 있다!)

고향에 대한 사랑과 자부심, 작가로서의 열망이 모두 녹아든 <야채에 미쳐서>는 

그래서인지 오사카 북 원 프로젝트 (Osaka Book One Project)에 선정되기도 했다.

오사카의 서점과 도매상이 

'한 권은 정말로 좋은 책을 팔자!"는 목표로 만들어진 문학상으로,

책을 파는 서점(혹은 도매상도 허물없이), 

생산자인 작가(가 살아있어야 한다. 이벤트를 해야하므로),

출판사, 그리고 책을 사랑하는 모든 사람들이 참여하는 상이다.

이 소설의 배경은 덴마 청과물 시장과 난바무라 농민의 노점 허가 청원, 

오사카 대관 사사야마 등이 역사적으로 실존했던 그 시대를 차용하고 있다.

에도시대의 에도는 인구 100만의 대도시로 그 절반이 무사인 도시,

오사카는 인구 30만 명 가운데 무사가 3%인 상인의 도시이다.

이렇게 다른 도시를 출신으로 한 남자와 여자가 만난다.

에도출신으로 사무라이 집안으로 시집 갔으나, 자식도 없이 남편을 여의고 

-시댁과 친정의 나몰라라로- 남편이 부임지였던 오사카에 남겨진 청상과부 지사토와

유흥에 돈을 물 쓰듯하는 오사카 상인 재벌가의 장남에다, 

하는 일마다 허술하고 제멋대로인데 채소와 농사에는 엄청난 열정을 가지고 있고 

기존의 상업 관행을 뒤엎으려는 세이타로.

당연히 처음에는 '혐관'으로 만났으나 ㅎㅎㅎ

로맨스의 시작점은 서로에 대한 비난과 오해부터가 아닌가!

작가가 깔아주는 전혀 다른 성격의 두 남녀가 만나 

'야채'와 '새로운 시도'라는 큰 주제 속에서

두 주인공이 어떻게 마음을 주고 받으며 

서로의 장점을 발견하고 결국 사랑을 받아들이게 되는지

독자는 정교하게 놓인 돌을 즐겁게 따라가 주기만 하면 된다.

로맨스만 있으면 재미가 없지.

이 책은 막부에 의해 독점을 보장받은 특권을 유지하기 위해 

치밀하게 움직이는 상인들과,

생존을 위해, 무엇보다 자신들이 열심히 노동한 댓가를 정당하게 인정받기 위해 

투쟁하는 농부들을 대비시키며 

에도시대의 일본 사회가 변화를 맞이하며 겪는 갈등의 과정을 스토리에 녹여내어

살아본 적이 없는 과거의 일본을 경험하게 해주고

지금, 여기에서의 유사한 상황이나 모습들을 자연스럽게 연상하도록 한다.

일본 사람들의 사고방식, 문화, 풍토, 표현 방식을 독자가 한조각이나마 맛볼 수 있도록

탄탄하게 짜여진 대사를 읽다보면, 

(행복한 결말은 예상되지만^^) 스토리에 몰입은 한순간이다. 

음식과 맛을 다루는 일본 특유의 섬세한 묘사는 분명 책을 읽고 있지만

드라마를 보는 것 같은 착각에 빠지게 할 정도로 풍부한 상상이 가능하다. 

다 아는 그 맛을 감칠 맛나게 표현하는 것이 요리사와 작가의 능력이 아닐까?

그런 의미에서 <야채에 미쳐서>는 책의 등장인물을 

어느새 가상 캐스팅하며 읽게 만드는

"이 집, 시대극 로맨스 잘하네" 라고 할 만한 맛집!이다. ^^

몸을 제대로 들여다보는 재밌는 시도

살갗 아래 - 세상에서 가장 아름다운 몸에 관한 에세이
토머스 린치 외 지음, 김소정 옮김 / 아날로그(글담) / 2020년 2월

요즘처럼 몸과 건강에 대한 관심과 뉴스가 쏟아질 때가 없다.

기술과 과학이 아무리 발전해도, 질병-노화-죽음은 영원히 인간의 과제로 남을 것이다.

그런 점에서 <살갗 아래>는 지금 읽기에 딱 좋은, 몸에 관한 에세이다.

무려 열 다섯명의 작가들이, 인간의 몸을 이루는 기관 하나씩을 정해서 쓴 이야기.

출판사에서 톤앤 매너를 미리 준 것일까?

영국에서 주목받는 열 다섯명의 작가는, 자기가 선택한 '몸'의 일부분에 대한

개인적 감상, 관찰을 통한 발견, 생각이 깊어진 철학을 재치있고 매혹적으로 풀어낸다.

독자가 어디부터 골라서 읽든 어떤 기관에 우선권을 부여하든

내 살갗/피부 위에 있어 눈에 보이는 기관이나, 

그 아래에 있어 눈에 보이지 않는 기관에 대해

제대로 의식하고 생각할 수 있는 경험을 하게 될 것이다. 

모든 생각과 감각과 기억을 가능하게 만드는, '뇌'라는 조직이 제일 궁금했다.

과학자들이 뇌지도를 만들기 위해 고군분투하고

뇌에서 일어나는 화학적 반응들이 

인간의 감정에 어떤 영향을 미치는 지 분석하고 공부하는

심리학자, 뇌과학자, 신경학자들이 '뇌'를 공부하기 위한 여러가지 과정 중에서

이 챕터에서는 특히나 '전두엽 절제술'에 얽힌 이야기를 풀어놓는다.

'뇌'를 담당한 필립 커는 꽤 인기있었던

 -보기를 멈춰서 아직도 인기가 있는지 모르겠다마는-

미국 드라마 <브레이킹 배드>를 시작으로, 존F케네디의 동생 로즈메리의 케이스,

<뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새> 등을 흥미로운 실제 사건을 예로 들어 

독자들로 하여금 뇌와 수술에 관련된 복잡한 용어를 

기꺼이 읽겠다는 결심을 하게 한다.

사실 듣기만 해도 무시무시한 '전두엽 절제술' -공포영화의 소재로도 많이 쓰였다- 이

환자의 성격, 인격을 완전히 바꿔놓고 

정상적인 생활마저 불가능하게 했던 과거가 있었으나

현재 과거의 악명을 벗고 새로운 명성을 얻어가고 있다는 이야기를 발굴하고 

독자에게 전달한다.

믿건 안 믿건 과학자와 의사들은 계속 시도를 이어가고 있고 

그것을 윤리적으로 철저히 감시하되, 

알아가는 호기심을 포기하지 않을 수 있다니 반가운 일이다.

신체의 각 부분에 대해 몰랐던 이야기들을 발굴해낸 작가들의 수고 덕분에

아프기 전에는 제대로 들여다 볼 생각조차 하지 않았던, 

내 몸의 각 기관들을 인식하게 되었다.

작가들처럼 본격적인 연구/조사/탐사까지는 어렵더라도

나의 삶의 좋은 점, 나쁜 점이 고스란히 박혀 있는 내 몸에 대해, 

몸과 함께 살아온 시간에 대해

새로운 시야로 접근할 수 있는 좋은 기회가 되었다. 

ps : 작가들의 짝짝 달라붙는 매력적인 글쓰기를 15개씩이나 

      한 권에서 만나 볼 수 있다니. 넘나 좋은 것!!!!  

      몇 번씩 읽어도, 재미와 웃음 포인트가 새롭게 발굴된다. ^^

대한민국 도슨트 3번째 픽! 목포

목포 - 한국의 땅과 사람에 관한 이야기 ㅣ 대한민국 도슨트 3
최성환 지음 / 21세기북스 / 2020년 1월

영화나 드라마 속에서 등장인물의 고향 소재로 꽤나 자주 등장하고

지역 출신의 연예인들도 동향의 끈끈함을 과시하는 목포는,

내가 사는 지역에서는 상당히 멀리 떨어져 있어서 아직 한번도 가지 못한 곳이다.

그래서 더 이 책이 기대되었다.

먼 곳까지 가서 남들이 다 가는 곳을 스탬프 투어의 미션지를 채우듯 돌아다니고 

워낙에 유명한 남도 음식 중에서 SNS에서 맛집이라고 소개된 곳만 다녀가는

여행객이 되고 싶지 않았던 까닭이다.

<목포>의 저자 최성환은 한국지방사를 전공하는 역사학자이며, 

국립 목포대학교 사학과 교수로 재직 중이다.

목포가 고향인 그는 목포와 관련하여 다양한 논문을 발표하였고 

여전히 목포 원도심에서 살며 근대문화유산을 보존하고 

그 가치를 알리는 활동을 하고 있다.

그래서 책의 구성도, 

독자가 목포역에 도착하면서터 시작되는 인문학적 여행으로 꾸려져 있다.

+ 책 뒷면의 목표 인문지도를 보아도, 

목포는 다도해를 품은 지방 해양도시로 그치지 않는

문학, 음악, 미술, 영화, 건축 등 문화가 가득 차 있어 발걸음이 닿는 곳마다 

숨겨진(혹은 아는 사람만 아는) 보물을 발견하는 즐거움이 있는 도시라는 생각이 든다.

목포항, 유달산, 삼학도 처럼 가볼 만한 곳에는 

(아마도 많은 후보 중에) 엄선된 식당과 먹거리가,

목포의 빠른 변화와 변하지 않는 추억을 함께 담아내는 

목포극장, 연희네슈퍼, 창성장 등은 독자가 달려가 체험하고 사진을 찍어 

자신의 '경험' 리스트에 넣고 싶은 매력을 뽐낸다.

일제 강점기와 떼어놓을 수 없고, 

대한민국의 근대사에서도 역할을 한 '목포'라는 지역이

근대문화유산들을 허무하게 잃은 과정과 

그것을 떠올리며 가슴 아파하는 저자의 마음과,

이제라도 낭만 항구의 멋과 맛, 예술을 토대로 

청년들을 다시 불러 모으는 목포에 대한 희망과 기대, 

그것을 다른 지역의 사람들에게 널리널리 공유하고 싶은 자부심이 

책의 곳곳에서 느껴진다. 

이것이, '대한민국 도슨트' 시리즈의 참 매력이 아닐까!

또 다음 편에 만날 도시를 손꼽아 기다리게 된다. 현재 번호로는 춘천이 4번째다! ^^