잊지 않음, 고통의 사랑

작별하지 않는다 (눈꽃 에디션)
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

뻐근한 사랑이 살갗을 타고 스며들었던 걸 기억해. 골수에 사무치고 심장이 오그라드는...... 그때 알았어. 사랑이 얼마나 무서운 고통인지. (311쪽)

​

​

'성근 눈이 내리고 있었다' 는 문장으로 시작하는 한강의 소설 '작별하지 않는다'는 시종일관 눈, 새, 바다, 촛불의 이미지를 활용하여 한 편의 시처럼 전개된다. 사용하는 언어들만이 시적이라는 것이 아니라, 계속되는 이미지의 활용, 꿈과 환상, 뒤엉켜진 시간과 시점, 난데없이 불쑥불쑥 끼어드는 목소리들, 논리와 핍진으로는 설명되지 않는 전개 등이, 서정적인 읊조림을 갖고 몽환적으로 이어진다. 첫장부터 꿈으로 시작되는 이 책에게, 사실주의적 기승전결과 논리적이고 분명한 서사를 기대하는 것은 잘못된 접근이다.

​

이 책은 역사적 사실을 말하는 방법에 있어 직선적 정공법 보다는 꿈 속을 헤매고 다니는 듯한 몽롱함, 깊은 우울 속에 도돌이표를 찍고 같은 자리를 도는 것 같은 맴돌음, 간접 화법, 감히 내가 보고 듣고 안다고 말할 수 없고 그저 누군가에 의해서 멀찍이에서만 전해들을 수 있는 먼 이야기 등의 전략을 취한다. 제주 4.3과 광주 5.18 학살을 다루는 목소리는 어떠해야 하는가, 그 같은 비극에 대해 우리는 어느 정도의 거리를 취해야 하는가. 한강은 바깥을 도는 것을, 남의 목소리를 빌리는 것을, 살아 있는 자의 목소리보다 죽은 자의 혼을 불러오는 신화적 방법을 택한다. 소설에서 가장 많이 반복되는 '눈'은 새하얗게 세상을 덮는 것, 때로는 거친 눈보라로 몰아치고 때로는 조용히 내려 쌓이는, 어떨 때는 마냥 두렵고 어떨 때는 마냥 아름답고 고요한 것이며 이것은 인간의 삶-특히 시간적인 삶을 의미하는 것으로 보인다. 광주 학살에 대한 소설을 쓰고 깊은 우울증에 빠진 경하는 8월의 염천 아래 에어컨도 없는 방에서 창문을 모두 닫고 스스로를 유폐시키며 5월 말의 뜨거운 하늘 아래 썩어가야 했던 시신의 자리로 자신을 위치시키며 자멸-느릿한 자살을 택한다. 그런 경하의 뜨거운 하루 하루에 서늘한 눈송이는 내리지 않는다. 그녀가 삶-시간으로 복귀하는 것은 12월 하순의 어느 날, 인선의 부름으로 시작되며 그 날 드디어 눈이 내린다. '지금 저게, 눈이니?' 라는 인선의 목소리에 창 밖을 보니 소설의 첫문장처럼 '성근 눈발이 흩어지고 있었다.'(43쪽)

​

새를 구하러 가줘. 인선이 경하에게, 평소의 그녀답지 않게 강하게 명령한다. 이것은 생에의 명령이다. 숱한 죽음을 목도하고 우울의 나락에 빠져 스스로 죽음의 길을 걸어가던 경하에게 인선은, 제주도 자신의 목공방에서 홀로 죽어가고 있을 하얀 앵무새 한 마리를 구하러 가달라고 강경하게 주장한다. 쉬지 말고, 미루지 말고, 지금 당장 가달라고. 그리고 경하는 쏟아지는 제주의 눈을 만난다. 피할 수 없이 온몸을 후려치는 폭설은 삶의 마지막 단계, 그러니까 거의 임사의 단계다. 그리고 그 단계를 지나 비로소 경하는 인선의 목공방이라는 림보의 세계로 진입한다. 죽은 새가 다시 살아나고, 서울의 병원에 누워 있는 인선이 촛불을 켜드는 곳으로. 새 한 마리의 죽음을 하찮게 여기지 못하고 곱게, 곱게, 애도하고 애도하며 얼어붙은 땅 속에 파묻은 경하. 그녀의 곁으로 앵무새 아마는 신비롭게 돌아온다. 절대 나와 몸이 닿지 않도록 신경쓰는 인선은 나에게 어머니와 가족의 슬픈 기록들-1948년과 1960년의 시간들을 펼쳐보인다. 인선이 받쳐드는 촛불을 감히 끈질긴 희망이라고 말해도 될까. 죽음의 언저리까지 갔을 때 기어이 경하를 불러들이는 혼불 같은 불. 그리고 생생하게 뺨에 와닿는 눈의 차가운 감촉. 죽었거나 죽어가는 내가 끈질기게 이곳을 들여다보고 있는지도 모른다. (중략) 하지만 죽음이 이렇게 생생할 수 있나. 뺨에 닿은 눈이 이토록 차갑게 스밀 수 있나. (323쪽) 죽은 자의 뺨에서 눈은 녹지 않는 법. 경하의 피투성이 뺨 위에 내린 눈은 차갑게 스며들어 생의 감각을 일깨운다. 그리고 마침내 인선의 촛불이 꺼졌을 때 경하는 말한다. 괜찮아. 나한테 불이 있어.

​

​

부러진 데를 더듬어 쥐고 다시 긋자 불꽃이 솟았다. 심장처럼, 고동치는 꽃봉오리처럼. 세상에서 가장 작은 새가 날개를 퍼덕인 것처럼. (325쪽)

​

​

그 불꽃으로 끝내 무언가를 응시한다는 것. 차갑게 나뉘어진 눈의 격벽 속에서 기어코 무언가를 보고 듣는다는 것. 그 자리에서 경하의 새는 날개를 퍼덕인다. 묶여 있고 묻혀 있던 모든 것을 발굴하는 그 시간 속에서. 땅속에 묻었던 새의 시체가 꿰어놓은 실을 풀고 나와 집으로 돌아온다. 반짇고리 안쪽에 실로 꿰매어 놓은 오래된 편지를 꺼내어 읽는다. 실로 습자지로 꽁꽁 싸매어놓은 기록을 꺼내와 확인한다. 보고, 듣는다. 외면하지 않고 작별하지 않으며 그 모든 것을 절대로 과거의 일로 밀어놓지 않으며 경하는 다시 산다. 그래서 한강의 이 적요한 소설은 생각보다 뜨겁고 힘찬 책이며, 그래서 이 소설은 작가의 말대로 지극한 사랑에 대한 소설인 것이다. 나보다 먼저 살다 간 누군가에게서 돌아서지 않고, 그 누군가를 오래 보고 들으며 같이 아파 하는 사랑. 이 길고 긴 애도는 얼마나 뜨거운 사랑인가. 또 얼마나 고통스러운 사랑인가. 끝끝내 잊지 않는다는.

[100자평] 엘살바도르 아파네카 이사벨

엘살바도르 아파네카 이사벨 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 7월

향이 진하고 맛있어요.

[100자평] 에티오피아 예가체프 두메르소

에티오피아 예가체프 두메르소 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 7월

맛있네요

죽음과 편집증

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

 '친구(The Friend)'로 2018년 전미도서상을 수상한 작가 시그리드 누네즈의 신작 '어떻게 지내요'. 원제 'What are you going through?'는 영어에서 한국어 제목 그대로 어떻게 지내느냐는 인삿말이지만 직역을 하면 '당신은 무엇을 겪어내고 있느냐'라는 질문이다. 소설의 화자는 2017년 9월에서 시작해 그 이후의 어느 날까지를 종이 위에 기록하는데, 화자가 겪어낸 시간들은 '친구의 죽음을 지켜본 시간들' 이다.

  2017년 9월 셋째 주, 한 남자 대학 교수의 강연장, 암에 걸린 친구의 문병을 갔다가 돌아온 화자가 교수의 강연장에 참석하는 것으로 이야기는 시작된다. 교수는 열렬한 기후변화 운동가이면서 지독한 회의주의자, 인간이 스스로 초래한 이 위기를 이겨낼 수 있을 거라고 믿지 않으며 그러므로 더 이상의 재생산도 의미가 없다고 믿는 극단적 허무주의자다. "시기적절한 행동은 내면의 평화를 얻으려는 개인의 노력도 아니고 서로에게 공감하는 태도도 아닌, 임박한 파멸에 대한 광적이면서 과도한 집단적 집착입니다."(23쪽) 라고 말하는 교수의 강연은 이후 소설의 전개 방향을 암시하는 듯 하다.

목숨이 얼마 남지 않은 '친구'는 희망 없는 치료를 받으며 심한 부작용과 암의 고통에 몸부림치다 죽는 대신 안락사 약을 먹고 세상을 떠나고 싶다고 말하며 화자에게 도움을 청한다. 끝까지 암과 투쟁해서 이길 수 있을 것이라 믿지도 않고, 암 치료 과정을 통해 극기와 내면의 성장을 이루겠다는 생각도 전혀 믿지 않는 친구의 결정은, 역설적이게도 친구 자신이 싫어하는 인물인 '교수'의 주장과도 닿아 보인다. 미래는 이미 공포와 파멸로 정해져 있고 무엇을 해도 가능성이란 보이지 않기 때문에 그저 빨리 목숨을 끊는 것-절멸해버리는 것만이 답이라는 이 시니컬함은 이 소설의 주된 화두다.

 화자는 친구의 제안을 받아들이고 뉴잉글랜드의 외진 별장으로 가서 친구의 자살을 돕기로 한다. 그리고 그 계획을 예전 애인이었던 '교수'에게 발설하여, '절대 경찰이 눈치채지 못하도록 할 것' 이라는 조언을 얻기도 한다. 그러나 모든 것은 계획대로 되지 않고 예정된 자살의 시간은 점점 미뤄진다. '죽어라 애쓰고 죽어라 계획해봐야'(243쪽) 인간은 그렇게 쉽게 자신의 목숨을 끊지 못한다 - '교수'가 '그것이 유일한 현실적 해결책이라고 생각했지만 대부분의 사람들이 택하지 않을 것'이라고 예견했던 그대로. 소설의 뒤로 갈수록 '지연되는 친구의 죽음'은 '지연되는 인류의 멸종'과 겹쳐지며 소설 전체에 우울한 그늘을 남기고 화자는 거의 매일 벤치에 앉아 울음을 터뜨리는 우울증자의 상태로 변해간다. 그러면서 화자는'늘 그렇듯이 언어란 결국 모든 것을 변조해버릴 것'임을 새삼 되뇌는 화자는, '진실하지 않은 자료, 읽는 사람들이 그것을 진실로 잘못 받아들일 수 있는 문서를 왜 만들어야 하는가?' 라며 이 소설-기록의 집필 자체에 회의한다. "그런데 내가 왜 이런 얘기를 하고 있는 거지?"

 요컨대 이 책은 오직 죽음과 편집증에 대한 책이며 이 두가지가 화자를 구덩이로 몰고 가는 - 사랑과 명예와 연민과 자부심과 공감과 희생에 애를 써온 화자를 결국 실패자로 만들어버리고 마는 이야기다. 하지만 화자는 실패했다 한들 무슨 상관인가, 라고 중얼거리며 끝내 부서지기를 거부한다. 고양이의 죽음, 이웃 할머니 아들의 죽음(할머니의 죽음과도 다르지 않다), 친구의 죽음, 나아가서 세계의 죽음. 소설에 가득한 것은 시작부터 끝까지 죽음이며, 하루 하루 늙어가고 죽어가는 몸과 정신에서 비롯된 편집증적 몸부림 또한 함께 흘러넘치는 소설이다. "인류는 죽음 소망에 빠져 있다"라는 소설 속 화자의 말은 이 소설 전체를 압축하는 말이기도 하다. 사랑을 듬뿍 받았고 다들 좋아했던 , 고통이 만연한 세계에서 가능한 온갖 특권을 누리며 자란 아이(49쪽)같은 인간은, 인간 정신이 지닌 자기기만의 무한한 능력(56쪽)으로, 죽음에 대해서 그렇듯이 대부분은 나이듦도 부인하며 (65쪽) 살아간다. 그러나 누구도 죽음을 피해갈 수는 없고, 최후에는 예외없이 모두 죽음과 노화와 고통에 대한 두려움으로 편집증과 우울에 빠져버린다. 예견된 끝장을 끝없이 부인하며 살아가고 있을 뿐인 (기후 변화와 탄소 배출 증가 앞에 우리가 그러듯이) 존재가 인간이다.

 다정해보이는 제목과는 다르게 매우 비관적이고 염세적이며, 우울의 흔적이 짙게 뭍어있는 소설이므로 예쁜 표지와 제목에 속아 누군가에게 선물하는 우를 범하지 않기를 바란다. 그러나 전작 '친구'에서 보여주었던, 시그리드 누네즈의 죽음에 대한 깊은 천착, 죽어가는 누군가를 옆에서 지켜보며 같이 무너져내린다는 것의 처절함을 읽고 싶은 사람에게는 단연 추천한다. 요사이 문학에서 쉽게 볼 수 없는, 작가의 독특한 관념 세계가 자유로운 스타일의 작법과 어울려 남다른 매력을 풍기고 있는 책이다. 만만찮은 주제 의식이 소설과 에세이의 경계 어딘가에 서 있는 듯한 서술 방식으로 피어나며, 화자의 자유로운 말하기- 그러나 최후에는 말할 수 없음을 스스로 인정하는 이 무릎꿇음의 결말이 독자를 사로잡는다.

- 인디캣 책곳간과 출판사의 지원을 받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 부룬디 기호로로

부룬디 기호로로 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 6월

맛이 진합니다