농담도 먹혀야 농담이다

나는 농담이다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 12
김중혁 지음 / 민음사 / 2016년 8월

  김중혁은 그런 작가였다. 누가 읽어도 술술 읽히는, 평범하면서도 유머가 있는, 무난한 주제와 소재로 깔끔하게 이야기를 전개하다 깔끔하게 맺는 작가.

  그러니까 뒤집어 말하면 별로 내세울 것이 없는 작가라는 거다. 읽을 때는 쉽게 잘 읽히는데, 책장을 덮고 나면 아무 것도 남지 않고 머리가 하얘지면서, 뭔가 아무 쓰잘데기 없는 것을 위해 내가 인생의 몇 시간을 쓴 것 같은 느낌이 든다. SNS 같은 걸 그냥 멍하니 몇 시간 하면서 시간을 소비하고 난 것 같은 느낌이 든단 말이다. 심지어 순수한 '쾌감' 마저도 없다. 남는 건 없지만 재미는 있었어, 하는 느낌마저도 없다. 그냥 아무 의미 없는 시껄렁한 짓을 하며 시간만 죽인 것 같은 멍함만 있을 뿐이다.

  내가 전작에서 이걸 아주 심하게 느끼고 다시는 김중혁을 읽지 않겠다고 결심했었는데, 인간은 어리석고 실수를 반복한다지. '당신의 그림자는 월요일'을 읽고 '아, 차라리 드라마를 볼 것을.' 후회하였던 그 기억을 잊고 실수를 다시 반복하여  '나는 농담이다'를 읽었던 것이다. 민음사의 '오늘의 젊은 작가' 시리즈가 늘 그러했듯 두 시간 정도의 짧은 시간에 다 읽었고 읽은 다음에 돈과 시간이 아까워 깊은 한숨을 쉬었다.

   스탠드업 코미디언 얘기 + 우주비행사 얘기인데, 나는 이 두 가지 장르에 모두 작지 않은 관심을 갖고 있다. 그래서 이 책에 나오는 얘기가 다 어디서 보고 들은 얘기일 뿐이었다. 심하게, 어디서 보고 들은 얘기였다. 너무 너무 뻔하고 너무 너무 상투적이었다. 어디서 보고 들은 얘기를 또 하면서도 전혀 새로운 뭔가를 주지 못했다. 스탠드업 코미디와 우주비행 모두에 관심이 전무한 사람이 봐도 마찬가지일 거라고 생각한다. 재미도 없고 감동도 없고 신선함도 없을 것이며 어떤 지식도, 어떤 깨우침도 얻어낼 수 없을 것이다. 중딩 수준의 연애담은 내 손발을 방법시키기까지 했다. 

  나의 이 평이 김중혁 작가에게 큰 상처가 되지 않을까 하여 오그라든 손을 주머니에 넣고 버텨왔다. 그러나 분연히 손을 꺼내어 손가락을 곧추세운 까닭은, 좋은 작가는 좋은 독자가 만드는 것이며, 좋은 작가의 자세가 있듯이 좋은 독자의 자세도 있어야 하고, 내가 생각하는 좋은 독자의 자세란 '언젠가 그대가 한없는 실패작 속을 헤메일 때에 오랫동안 전해오던 그 까칠함으로 그대를 불러보는 일'이라고 생각했기 때문이다. 정말 진지하게 얘기하는데, 김중혁 작가는 눈높이를 낮춰서 청소년 소설을 쓰는게 좋을 것 같다. 비아냥이 아니라 진심이다. 좋은 청소년 소설을 쓸 수 있으리라 확신한다. 성인소설 수준은 아니라고 본다.