발터벤야민과 아케이드프로젝트-2

발터 벤야민과 아케이드 프로젝트
수잔 벅 모스 지음, 김정아 옮김 / 문학동네 / 2004년 8월

‘신화적 역사’의 역설

“엄밀한 의미에서 신화와 역사는 공존할 수 없는 것”이다. 신에 의해 예정되어 있다는 것은 역사의 가능성 자체를 부정하는 것이기 때문이다. 따라서 ‘신화적 역사’라는 말은 형용모순이지만 그럼에도 불구하고 신화적 역사가 이데올로기로서 존재한다는 것 또한 사실이다. 보다 정확하게는 “신화로 기능하는 역사”라고 표현할 수 있을 것이다. 이러한 ‘신화적 역사’라는 용어는 앞서 살펴본 ‘자연사’라는 용어 자체가 지닌 역설과도 같다.

역사를 예정된 어떤 것, 혹은 불가피한 운명과도 같은, 즉 신화와 같은 것으로 보게 만든다는 것은 주술이나 종교가 맹위를 떨치던 중세의 이야기가 아니다. 신화와 같은 비합리적이고 비과학적인 신의 세계관에 대한 지배에 반기를 들고 인간 ‘이성’과 ‘과학’에 대한 신념으로 무장한 계몽주의 시대에 이러한 신화적 역사가 견고해 졌다는 것은 그야말로 또 하나의 역설이다. 테크놀로지는 “진보”에 대한 맹목적 신념을 조장하는 비과학을 낳았던 것이다.

따라서 벤야민은 역사를 신화하하는 진보 이데올로기를 비판하며 “진보 이념을 제거한 역사적 유물론을 제시하는 것“을 목표로 삼았고, “역사적 유물론의 기본 원칙은 진보가 아니라 현실화”로 보았다. 현실화는 역사에서의 진보라는 신화적 이미지를 벗겨내는 것, 즉 역사가 진보하지 않았음을 밝힌다는 의미이자 계급착취와 물신성의 현실을 직시하고 자각하는 것이다. 왜냐하면 자연의 진보(산업, 기술의 발전)와 역사의 진보는 동의어일 수 없고, 오히려 자연의 진보는 현실을 은폐함으로써 역사를 퇴보시켰기 때문이다.

역사는 진보하는가

벤야민은 역사가 저절로 진보한다는 신화, 특히 사회진화론을 공격 대상으로 삼으며 줄곧 역사의 진보를 부정한다. 더욱이 인류역사를 발전과 진보의 역사로 보는 맑스의 시각 역시 비판하며, 노동계급 스스로 산업과 기술의 진보를 계급진보와 동일시하는 환상을 “어떻게 노동자의 것이 아닌 (공장의) 생산물이 노동자에게 이익을 줄 수 있는가”라고 묻는다.

이렇게 역사가 진보한다는 믿음은 “자연과 역사의 혼동”에서 비롯되는 것이라고 그는 지적한다. 자연의 진보(산업과 테크놀로지라는 새 자연)를 역사의 전진으로 오해하는 데서 비롯된다는 것이다. 그렇다면 벤야민이 말하는 ‘역사’란 엄밀히 무엇을 의미하는가?
텍스트를 통해 그의 ‘역사’ 개념을 유추해보면 역사란 “프롤레타리아 혁명”(p93)을 통한 “생산관계의 차원에서 계급착취의 변동”(p113)과 같은 계급관계의 질적 변화를 의미하는 것 같다. 따라서 날마다 새로워지는 세상임에도 불구하고 역사에는 먼지가 쌓여있을 뿐이다. 뿐만 아니라, 진보 이데올로기와 물신주의의 환등성이 계급대립을 은폐하고 사회적 평등의 환상을 만들어내 결국 프롤레타리아를 상품자본주의에 복속시켜 혁명적 잠재력을 파괴하고 있다는 점에서 심지어 역사는 퇴보한 것이다. 결국 역사 진보의 신화는 역사 진보를 가로막고 퇴행시킨다.

벤야민은 역사의 진보를 말하는 맑스주의를 일견 비판하는 것 같지만, 결국 맑스주의와 대립하거나 모순적인 것으로 몰고 가지는 않는다. 사실 벤야민의 역사에 대한 정의 자체가 맑스에게서 온 것이다. 따라서 그는 자연의 진보(자본주의의 심화라고도 할 수 있을 산업/기술의 진보)를 노동자 계급진보로 보고 계급의식과 착취관계를 자각하지 못하는 프롤레타리아에게 따귀를 때리는 ‘잠자는 숲속의 공주’의 작가의 역할(p40)을 자임하고 있는 듯하다.
역사 진보의 신화를 신랄하게 비판하고 역사의 이미지에서 진보와 발전의 흔적을 몰아버리고자 했던 벤야민은 기실 그 누구보다도 역사의 진보를 말하고 싶었던 것이다. 노동계급의 자각과 혁명에 의해서만 진보할 수 있는 역사.

물신성 / 진보의 환등상

벤야민은 19세기 파리가 어떻게 역사진보의 이데올로기를 생산하고 고착화하는지를 본다.
파리는 화려함과 사치를 두른 거울도시로 “사람들의 이미지를 생산자가 아닌 소비자로 반영했으며, 그러면서 거울 이면에 존재하는 계급관계와 생산관계를 은폐”한다.
이곳 파리의 아케이드는 “상품자본주의의 원조 신전”이고, 만국박람회는 “향락산업”의 원조이지만 “미래의 세계 평화와 계급 화합과 풍요를 자체적으로 산출할 수 있는 신화적인 힘으로 제시”되고, “대중을 위한 혁명 없는 사회진보의 약속”을 속삭인다.
따라서 아케이드나 만국박람회, 도시계획과 같은 진보의 환등상의 원형식들은 역사 진보의 믿음을 생산하고 고착시키며 계급모순을 은폐시킨다. 프롤레타리아는 혁명적 교훈을 습득하지 못하고 “자기 계급이 생산했지만 소유할 능력이 없는 진기한 상품을 구경”하고, “자기 계급을 대체할 기계에 경탄”하는 어리석음에서 헤어나지 못하게 된다.

그의 저항 이미지(Counter image)들은 저항적인가

먼지, 취약성, 유행, 불임, 죽음, 하계의 파리, 반복, 죄, 권태는 “근대성에 대한 환등적 이해를 야기하는 개념 성좌를 폭파하는 간과된 자잘한 모티브들”이자 진보담론의 대립항들이다.

역사에 먼지가 쌓여있다는 그의 알레고리는 노동계급에 쌓인 먼지도 날려줄 수 있는가?
새로운 유행이 사회를 바꾸지 못하는 것처럼, 새로움은 해방적 해결책을 제공하지 못한다는 그의 통찰은 해방적 해결책과 어떻게 연결될 수 있는가?
우리가 사는 이 새로움의 시대, 물질적 풍요의 시대, 화려함의 시대가 천국이 아닌 지옥이라는 자각은 퇴보하는 역사에서 저항의 동력을 제공하는가?

저항 혹은 혁명의 전제조건이 노동자계급의 계급모순과 착취관계에 대한 자각이라고 본다면 벤야민이 저항 이미지들을 통해 진보가 신화에 불과함을 증명함으로서 역사를 현실화하고자 한 시도는 충분히 의미를 가질 것이다. 다만 그의 따귀를 맞고 깨어난 아이가 울음만을 터트릴 것인지(지옥 속에서의 비관?) 달리는 열차위에 뛰어들 것인지(저항 혹은 혁명?) 아직은 불확실해 보인다.  

『발터 벤야민과 아케이드 프로젝트』 제2부
4. 신화적 역사 : 물신

옛 팬으로서..

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

너무하다 싶더라.
기대치가 넘 높았나부다.
공감할 수 있는 지점이 없었고 (외모에 대해 꽤 생각해보긴 했다. 내가 공감하지 못하는 이유에 대하여..)
후기의 구구절절함도 못마땅.
게다가 뒷표지에 달려있던 음악씨디는 작동도 안되고.. 
씨디랑 엽서 넣지말고 책값좀 낮추지 싶을 뿐이고..   

허나 나에겐 여전히 <삼미수퍼스타즈의마지막팬클럽>이 있다!
그거면 됐지 뭐.

사물이 말하는 역사, 사실 그리고 영원한 진리

발터 벤야민과 아케이드 프로젝트
수잔 벅 모스 지음, 김정아 옮김 / 문학동네 / 2004년 8월

사물이 말하는 역사, 사실 그리고 영원한 진리
- 사물은 무엇인가, 사물이 스스로 말하게 한다는 것은 또한 무슨 의미인가.

시간이 지나면 닳아 없어지고, 인간의 의지가 아니라면 마음대로 움직일 수 없기에 고정되어 시공간을 넘나들 수 없는 것, 그냥 거기 그렇게 서 있거나 놓여 있는 그런 것, 그렇게 생성하였다가 또 그렇게 소멸하는 것, 따라서 영원성을 담보할 수 없는 것, 그것이 ‘사물’에 대해 내가 가진 이미지다.

그러나 벤야민은 "사물의 의미에는 사물의 역사가 너무나도 분명하게 각인되어 있다고 믿었다.“. 사물은 말이 없지만 마치 어린왕자의 장미처럼 그의 ”이름을 부르는 충실한 철학자는 사물의 표현적 잠재력을 읽을 수 있으며, 이러한 잠재력을 말이라는 인간의 언어로 번역하여 사물로 하여금 스스로 말하게 만든다.“고 보았던 것이다.

따라서 사소하고 구체적인 우리의 일상 속 사물들인 머리빗, 옛날 사진, 셔츠의 목단추 따위가 그 자체로 구체적·역사적 기표의 성좌를 이루는 것으로 보고, 딱딱하고 건조하게만 보이는 그 사물들에 꿈틀거리는 생명력을 불어넣는다. 이러한 작업은 벤야민이 “일상의 경험과 전통적인 학술적 관심 사이의 괴리를 극복”하고자 했던 의지의 소산이었다. 그리하여 “영원히 진리인 것은 역사라는 일시적이고 물질적인 이미지로 포착될 수밖에 없다.”고 나아간다.
"역사적 현상 자체가 스스로 말하게“하는 것은 곧 “모든 사실이 이미 이론”인 방식으로, 하나부터 열까지 설명하지 않아도 사물과 그 이미지만으로 증거할 수 있게 된다.

영원한 진리를 말하게 하는 그의 ‘사물’은 현상(건물, 사람의 몸짓, 공간 배치)을 포함하고, 그렇게 역사를 함축한다. 현상과 같은 사물을 통해 “역사적으로 한시적인 진리가(그리고 역사적 한시성이라는 진리가) 구체적으로 표현되며, 감지된 경험 안에서 도시라는 사회구성체가 가독성을 획득한다.” 그렇게 그는 파리의 아케이드에서 역사적으로 한시적인 진리를 “읽어”내려 하고 있다.  

『발터 벤야민과 아케이드 프로젝트』 제1부.

말리지 말라는거.

코끼리는 생각하지 마 - 미국 진보 세력은 왜 선거에서 패배하는가
조지 레이코프 지음, 유나영 옮김 / 삼인 / 2006년 4월

살다보면, 예기치 않게 말릴때가 있다.  
말리고 나서 후회해도 이미 때는 늦은 것.

'코끼리는 생각하지 마'라는 것은 그러니까 보수 상대편의 논리전개의 틀에 말려들지 말라는 것이다.
상대를 반박하려고 상대가 쓰는 단어와 어휘들을 그대로 쓰지 말라고 충고한다.
'코끼리는 생각하지 마'라고 했을때 코끼리를 떠올리지 않는 사람은 없으므로.
상대의 논법이나 어법, 그러니까 상대의 프레임속에서는 내 말이 사실 혹은 진실일지라도 대중들에겐 먹히지 않는다는 것.
그리곤 상대의 질문에 답하기 전에 그 질문이 정당한지를 생각할 것.

여기서 코끼리는 미국 공화당의 상징이다.
그러니까 이 글은 민주당 지지자와 활동가들을 위한 지침서로 쓰여진 것이다.
미국 부시는 감세법안을 내놓고는 '세금구제'라고 스스로 칭하여 세금은 고통이라는 믿음을 만들어냈고,
대기오염을 가중하는 법안에 대해 '깨끗한 하늘 법안'이라고 했다 하며,
산림을 파괴시키는 법안은 '건강한 숲 계획'이라고 이름붙였다 한다.
완전 언어도단이다. 우롱이고 사기다.

당연히 mb의 '4대강 살리기'가 겹쳐진다.
토호세력들, 건설자본들만 배불리자고 땅 파헤치는 어처구니 없는 이 짓거리를 그들 스스로 '4대강 살리기'라 부르니.
왜 이런건 사기죄, 절도죄가 성립되지 않는 것인가.

코끼리 이야기를 듣다가 한가지 더 생각났던건 지난 7월 비정규직법 논란이 한창일 때다. 
노동부가 자기 앞가림도 못하면서 '100만 해고대란설'을 퍼뜨릴 때 노동계가 펼친 논리인데 난 아찔하게만 느껴졌다.
"비정규직이 해고되더라도 그 자리엔 다른 비정규직이 취업할 것이기에 고용총량엔 큰 변화가 없다."는 것으로,  해고대란설이 과장임을 주장하기 위한 것이었다. 
비정규직 해고문제가 그 정도로 심각하지는 않다... 심지어 비정규직이 해고되어도 다른 비정규직이 취업할 것이기때문에 마치 문제가 없다는 느낌까지도 받게된다. 이런 논리속에서 비정규직법 문제있으니 바꾸자, 고 하면 좀 웃기지 않은가.
비정규직법 시행을 앞두고 위기와 대란이 발생한다는 것은 충분히 있을 수 있는 일 아닌가.
오히려 노동부가 그 위기를 그렇게 심각하게 받아들이고 있었음에도 그간 책임기관인 노동부는 대체 뭘했는지,
해고규모를 과장하면서까지 책임을 노동계에 뒤집어 씌우고 그들이 은폐하고자 하는 욕망이 무엇인지  집요하게 추궁하는게 옳지 않았을까. 이게 최근에 제대로 말린 사례가 아닌가 싶다. 

아주 사적인 호기심

아주 사적인, 긴 만남 - 시인 마종기, 가수 루시드폴이 2년간 주고받은 교감의 기록
마종기.루시드폴 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 5월

루시드폴의 <국경의 밤> 앨범을 처음 들었을때, 그 느낌은 나른함.  
하여 미선이 시절과 그전의 루시드폴이 그립기까지. 
걍 계속 들어보다 보니 가사가 들리기 시작하고, 그때서야 선율과 가사가 착착 감기는데... 
하.. 이 인간 뭐지..
그간 노래는 좋아했어도 사람이 그리 궁금하진 않았는데,
대체 이런 가사를 쓰게만든 건 어떤 내력일까
하면서 루시드폴 윤석과 마종기의 편지를 훔쳐보았다.

윤석의 '내상(內傷)' 얘기를 들으며, 스페인에서의 짧지만 진했던 외로움의 기억도 떠올랐다.  
윤석이 6년의 공부를 정리하고 한국으로 돌아갈까, 아니면 계속 이 공부를 이어갈까 고민할때
마종기님이 단호히 "돌아가라"했던 답장에선
그의 미국에서의 삶에서 받았을 내상, 아릿한 어떤것이 느껴졌다.
한편 그 말은 이주노동자 친구들을 떠올리게 했다. 이미 단호히 돌아가라고 말하는건 잔인해져버린...