[소설] 진짜 싸움은 모든 걸 소진한 다음부터 시작한다_노인과 바다

노인과 바다 ㅣ 민음사 세계문학전집 278
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2012년 1월

운동에 '스티킹 포인트'라고 있다. 웨이트 운동에서 임계점을 넘어서면서 더이상 들어올릴 수 없는 지점이 있는데 이 지점이 '스티킹 포인트'다. 트레이너들은 이 포인트부터 '성장'이라고 여긴다.

실제 무하마드 알리에게 한 기자가 몇 개의 팔굽혀펴기를 하는지 물었을 때, 그가 답했다.

"처음부터 갯수를 세지는 않습니다. 고통이 느껴지면 그때부터 숫자를 셉니다."

모든 걸 소진 한 후의 투쟁이 진짜 투쟁이다.

노인과 바다는 벌써 여러차례 읽은 책이다. 단순히 줄거리를 묻는다면 노인이 물고기 잡는 소설이다. 그 짧은 한 줄의 줄거리가 어떻게 이 소설을 '고전'의 반열에 올려 놓을 수 있었을까. 그것은 이 책이 바라보는 시기와 시선에 따라 완전히 다르게 읽히기 때문이다.

노인과 바다는 줄거리를 알고 있더라도 언제나 흥미롭게 읽힌다. 청새치를 잡아 올리는 노인의 분투가 여지 없이 드러난다. 대상과 자신의 투쟁에서 이기고 지는 과정이 여과없이 드러난다. 무언가를 투쟁할 때, 겉으로 보기에 밋밋해 보이는 결과물이라도 거기에는 수많은 생각이 담겨져 있다. 좌절하다가 다시 시작하고, 포기했다가 재도전한다. 현상은 모든 걸 결과로 말하기 때문에 우리는 그 과정을 너무 쉽게 생각하는 경향이 있다.

"노인이기에 쉽지 않겠지."

"노인이지만 대단하다."

결과를 두고 단순히 평가 내리기에 그 과정에는 실패와 성공이 반복적으로 일어난다. '노인과 바다'는 엄청나게 많은 '대화'가 들어 있다. 다만 아니러니 하게도 이 소설에 등장 인물은 다섯이 채 되지 않는다. 거기에 소설의 99%는 노인이 망망대해 바다에서 겪는 일이기 때문에 노인이 대화할 상대는 전무하다. 초기에 노인과 함께 대화하는 '소년'을 제외하고 '노인'의 대화는 거의 이루어지지 않는다. 그럼 나머지 대화는 어디서 이루어지는 걸까. 그 모든 대화는 청새치, 상어, 바다 등이다. 다시말해 이 소설은 '노인의 독백'으로 이뤄져 있다.

헤밍웨이가 주인공을 '노인'으로 설정한 이유는 무엇일까. 한때 대단했던 청년은 이제 노인이 되어 가까스로 투쟁할 수 있는 나이가 됐다. 언젠가 젊은 시절에도 그의 특기는 인내였다. 하루를 꼬박하고 한참이 흘러도 끝나지 않는 팔씨름에서 기어코 이겨내던 그 것은 '힘'이 아니라 '인내'의 산물이다. 노인은 끝까지 포기하지 않는다.

심지어 모든 것을 소진한 후에도 결코 그것을 놓아주지 않는다. 그것을 행하는 와중에는 미래에 대한 걱정이나 고민도 하지 않는다. 아니, 다시 말하자면 그것을 이내 뒤집으며 번복한다. 이 과정이 '투쟁'이다. 그깟 청새치나 상어가 아니라 노인이 투쟁을 하는 것은 바로 그것이다.

내가 이 소설을 다시 읽은 이유는 내 안의 목소리에 정당성을 부여하기 위해서다. 앞으로 나아가는데 나를 괴롭히는 수많은 생각이 따라온다. 나의 삶의 모토인 '주체성', '긍정' 또한 이런 생각에게 한없이 나약하고 초라할 뿐이다. 내 머릿속을 괴롭히는 그런 부정적인 것들을 부정할 수는 없다.

"너는 할 수 없을 거야"

"지금 하고 있는 일들이 의미가 있다고 생각해?"

나의 모토가 '긍정'이지만 그런 생각은 나의 의지를 넘어서 '자동'으로 생성된다. 결국 나는 부정적인 사람이다. 그러나 다시 고개를 흔든다. '그래, 그럴 수도 있지. 그나저나 지금 해야 할 일부터 처리하고 생각하자.'

배보다 큰 물고기를 어떻게 배에 실을지 노인은 고민하지 않는다. 상어가 물어 뜯는 와중에 그 투쟁이 어떤 결과를 만들어 낼지 그는 생각하지 않는다. 다시 말하자면 고민을 하고, 생각도 하지만, 이내 그것을 세차게 흔들며 자신을 다잡는다.

다 소진한 무기들, 식사와 물. 그런 것들이 하나씩 소진되더라도 노인은 그저 하고 있는 일에 최선을 다한다.

모든걸 소진 한 후의 투쟁. 그때부터가 진짜 싸움이다. 동기부여와 에너지가 충만하고 왜 해야 하는지도 명확하고 나를 둘러싼 모든 상황과 환경도 완벽할 때, 그때의 도전은 진짜가 아니다. 그런 것들이 모두 소진되고 스스로의 의심이 스스로를 갉아 먹고 '이게 무슨 의미가 있을까'를 고민하다가 정신을 차리다가를 반복하는 그런 나약해진 그 지점.

자신의 약점이 여실하게 자신에게 보여질 때, 그때부터 진짜 싸움이 시작된다. 노인과 바다는 단순히 물고기를 낚는 노인의 이야기가 아니라, 삶을 살아가는데 우리가 우리에게 어떤 자세를 가져야 하는지 알려준다.

이 소설은 사실, 몇 번의 소설을 읽었으나, 가끔 구독하여 영상으로 뜨고 있는 유튜버 '만만송' 님의 추천을 보고 재독했다. 누군가가 '추천'하는 책을 볼 때 나는 이렇게 생각한다.

'저 사람은 이 책을 읽으면서 어떤 생각을 했을까. 어떤 부분이 마음에 들었을까.'

그러고 나면 역시 책은 다른 의미로 읽혀진다.

처음에는 보이지 않던, 두 번째에는 느껴지지 않던 것들이 느껴진다. 헤밍웨이는 이 소설이 너무 다양한 각도로 해석되는 것을 경계했다. 그저 노인이고 그저 소년이고 그저 낚시하는 이야기라고 거듭 강조했다. 그러나 독자는 거기에서 자신만의 이야기를 찾아낸다. 생각해보면 지는 낙엽을 보고 청춘이나 쓸쓸함을 떠올리는 것은 '낙엽'이 그 의미를 숨겨 두고 있어서가 아니라, 우리가 '낙엽'을 보고 그런 마음을 찾아내서 그런 것이 아닐까.

[소설] 질병이 남기고 간 흔적들_페스트

페스트 ㅣ 민음사 세계문학전집 267
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

우리 몸의 70%가 물인 것 처럼, 태양 구성의 70%는 수소다. 정확히 말하면 태양의 74%가 수소다. 이것은 지구에게 매우 중요한 일이다. 태양의 수소가 지구에 중요한 이유를 알기 위해서는 '상대성 이론'을 비롯한 여러가지 물리 법칙과 이론을 이야기 하지 않을 수가 없다.

커다란 보자기를 사방에서 잡아 당겨 팽팽하게 만든다고 해보자. 이렇게 팽팽하게 잡아 당겨진 보자기에 볼링공을 하나 올려 놓는다. 이렇게 되면 보자기는 볼링공의 질량 때문에 아래로 쳐진다. '보자기'의 모양이 왜곡된 것이다. 이렇게 볼링공 때문에 왜곡된 보자기 위에 다시 구슬을 놓아보자. 어떻게 될까.

구슬은 왜곡된 보자기의 곡선을 타고 볼링공에 '탁'하니 붙을 것이다. 그것이 '중력'이다. 이때 '보자기'는 시공간을 의미한다. 아인슈타인은 '중량'이 시공간을 왜곡한다고 생각했다. 볼링공과 구슬처럼 왜곡된 시공간에 있는 물체는 더 무거운 쪽에 달라 붙도록 된다.

이것이 지구가 태양의 궤도에 붙어 있는 이유이다. 태양은 엄청나게 무겁다. 그러나 이런 태양 또한 '하나의 덩어리'가 아니라, 무수하게 많은 '입자'의 집합체다. 태양은 엄청나게 많은 '수소'의 집합이다. 각개의 수소가 개별로 존재하다가 우연히 그 질량으로 시공간을 왜곡하면 그 주변에 있는 수소 원자들은 조금 더 무거운 수소 원자 근처로 달라 붙는다.

구슬 두 개가 놓여 있는 보자기에 세번째 구슬이 달라 붙는 것 처럼 말이다. 이렇게 시간이 지나면서 점차 지나가던 구슬이 하나 둘 씩 모인다. 이렇게 모여진 형태가 '태양'이다. 태양은 '수소'의 집합이다. 그러나 이렇게 계속해서 '입자'들이 모이게 되면 강한 압력이 생긴다. 압력이라는 것은 열이 된다. 이유는 이렇다.

모든 원자는 떨고 있다. 서로 거리가 멀리 있을 때는 아무런 영향을 끼치지 않다가, 점점 가까워 지면 떨림이 서로에게 영향을 주기 시작한다. 쉽게 말하면 이렇다. 두대의 스마트폰 진동을 켜고 1미터 간격으로 두자. 그렇다면 이 스마트폰은 서로 아무런 영향을 받지 않는다. 그러나 진동이 울리는 스마트폰을 딱 붙여 서로 맞대어 보자. 그렇다면 양쪽의 떨림은 서로가 서로를 미세하게 때린다. 이렇게 떨리게 되면 운동량이 커진다.

이때 나오는 공식

E=mc²

에너지는 질량 곱하기 속도의 제곱

물론 '수소 원자' 하나의 질량은 엄청나게 작다. 그러나 여기에 곱해지는 '속도의 제곱'이 빛의 속도에 가깝다면 어떤가. 에너지는 무한대로 커진다. 즉 밀도가 높아지면 온도는 올라간다.

이렇게 밀도가 높으면 열이 발생한다. 서로 서로 미세한 떨림이 무수하게 때리면서 충돌한다. 그러다가 어느 순간 두 원자는 결국 하나로 합쳐지게 된다. 이렇게 합쳐지는 현상을 뭐라고 부를까. '핵융합'이다.

쉽게 말해, 밀가루 반죽 덩어리 두 개가 있다고 해보자. 밀가루 반죽 덩어리 표면에는 밀가루를 붙여 서로 붙지 않게 해 두었다. 이때, 이 밀가루는 서로 붙어 있어도 금방 뗄 수 있다. 그러나 이 둘을 아주 강하게 붙인다면 어떻게 될까. 이 두 개의 반죽은 결국 하나가 된다.

자, 다시 보자기로 돌아와서, 보자기에 둥근 밀가루 반죽이 있다. 이 밀가루 반죽을 하나를 놓고 두를 놓고 셋을 넣고 무수하게 놓는다. 결국 보자기는 아래로 묵직하게 내려간다. 그래도 꾸준히 밀가루 반죽을 넣는다면, 결국 밀가루 반죽은 서로 서로 합쳐진다.

그것이 핵융합이다. 핵이 융합할 때, 그 입자의 속도는 빛의 속도처럼 빠르다. 고로 다시 E=mc²

열이 발생한다.

태양은 엄청나게 많은 '수소' 덩어리였다. 이 수소들이 점차 압력을 받으면 결국 하나로 결합된다. 그렇게 결합되어 만들어진 원소가 '헬륨'이다. 결국 태양은 수소가 헬륨으로 결합되며 만들어진 에너지이다. 이 에너지가 '복사'의 형태로 매질 없이 진공의 우주를 건너 지구로 도달하는 것이다. 그러나 태양 내부에서 '핵융합'은 고르게 발생하는 것은 아니다. 태양 또한 자전을 하기 때문에 극지방과 적도에는 속도의 차이와 온도의 차이가 발생하고 대류가 발생하기도 한다. 이 와중에 극하게 온도가 낮아지는 '구간'이 생기는데, 이것을 '흑점'이라고 한다.

이름을 '흑점'이라고 부른다고 해서 바늘 구멍 같이 느껴질지도 모른다. 그러나 이 흑점은 최대 5만 킬로미터를 넘어서기도 한다. 참고로 지구의 직경이 12만 킬로이니, 지구의 4배나 되는 것이다. 이렇게 급격하게 에너지가 낮아지는 경우는 꽤 주기별로 발생하는데 대략 9년에서 14년마다 반복된다.

지구의 역사에서 12세기 정도가 되면 흑점의 영향으로 급격하게 온도가 내려가는 구간이 생긴다. 이때, 지구는 '소빙하기'를 맞이 한다. 소빙하기는 지구를 차갑게 만들었다. 지구가 차가워지면 태양복사열을 받아 '바닷물'을 증발하던 현상도 느려진다. 즉 강수량이 낮아진다.

낮아진 강수량과 기온 때문에 몽고 평야 지대에서는 초원이 넓게 펼쳐지며, 초목생활을 하던 '유목민'들이 말을 타고 확장할 수 있는 토대를 만들게 된다. 또한 '가축'을 이용하여 장거리 여행 또한 가능해진다. 이 시기에 동양과 서양에서는 엄청나게 많은 교류가 생기는데, 이때 문화와 경제적 교류 뿐만 아니라, 사람이나 풍토병도 함께 이동된다. 이렇게 해서 14세기 중반에는 유럽의 인구를 3분의 2로 줄인 흑사병이 대규모로 발발한다.

흑사병은 사실 유럽에만 존재한 것은 아니다. 그러나 상업과 도시화가 급속도로 진행되었던 유럽은 도시 밀집 지역이 많았고 비위생적인 환경이기도 했다. 비슷한 시기, 농작물의 흉작으로 인한 '대기근'이 함께 발생하면서 흑사병은 엄청난 속도로 사람들을 죽이기 시작했다.

흑사병은 단순히 신체적 병을 가지고 온 것이 아니다. 흑사병은 문화적, 역사적 변화를 만들어왔다. 접촉에 의한 질병이기 때문에, '의심'과 '고립'이라는 현상을 만들어 낸다. 이 시기에 유럽의 문화적 변화는 다양했다. 유럽은 신체적 접촉을 최소화하는 춤의 형태로 사교 문화를 바꿔 갔다. 또한 남자들은 행커치프를 왼쪽 앞주머니에 꽂아 놓는 패션의 변화도 만들었다. 사람의 몸에서 나는 냄새가 질병을 가져온다는 생각에 사람들은 몸에 '향수'를 뿌리기도 한다. '향수'는 단순히 냄새를 가리는 것 뿐만 아니였다. 그 속에 함유된 '허브'가 질병의 예방에 도움이 된다는 믿음을 주기도 했다.

아이러니하게도 이런 피해로 엄청나게 많은 숫자가 갑자기 사라지자, 유럽에서는 노동력 부족이라는 상황에 쳐하게 된다. 노동력이 부족해지자 노동자의 임금이 급격하게 높아졌다. 이렇게 토지에만 의존하던 지주들은 결국 힘을 잃는다. 그리고 중상주의, 산업주의, 자유주의 사상이 생겨난다. 1776년에는 애덤 스미스가 '국부론'이라는 책이 쓰여진다.

21세기에 발발한 코로나 또한 비슷한 영향을 끼친다. 미국은 '유럽'과 국경을 통제 했다. 코로나는 분리주의를 더욱 가속화 시켰다. 사람들은 '스마트폰'을 통해 점점 '사회적 거리두기'를 문화로 받아 들였다. 국가와 세계가 분리되고, 그 비어진 공간을 '기술'이 대체했다. 사람들은 사람과 어울리기 보다 '기계'와 어울리기를 즐겨하고 결국 애플, 인스타그램, 유튜브 처럼 비대면 소통을 돕는 기술 회사들이 더욱 폭발적으로 성장한다. 가만히 보면 AI의 발전 또한 비슷한 맥락으로 연결 지을 수 있다. 우리가 아무리 주체적인 선택을 하는 만물의 영장이라 할지라도, 여타 동물들 처럼 환경에 영향을 받는 수동적인 존재가 아닐 수 없다. 태양의 흑점 활동과 역사를 연결하는 연구는 완성단계이 이르지는 않았지만 꽤 의미 있어 보인다.

'알베르 카뮈'의 페스트는 당시의 유럽을 이야기하는 소설은 아니다. 이 소설은 알제리의 도시, '오랑'에 페스트가 창궐하면서 벌어지는 이야기를 담은 소설이다. 이 소설을 10년 전에 읽었던 이들은 아마 이 소설에 대해 '소설 같은 이야기'라고 생각할 수 있다. 다만 코로나19를 겪은 우리로써 이 이야기는 '상상'이 아니라 '경험'과 '기억'이다. 행정과 윤리, 개인의 사랑이 질병이라는 환경에서 어떻게 움직이는지 우리는 이 소설을 통해, 혹은 과거의 기억을 통해 많은 부분 생각해 볼 수 있다.

[육아] 바보같이 다 맞았어?&아이가 틀렸을 때_날마다 10분 계산력 A2

날마다 10분 계산력 : A2 - 유아 7세~초등 1학년 ㅣ 날마다 10분 계산력
애플비북스 편집부 지음 / 애플비 / 2022년 11월

공부하라고 강요하지 않는다. 한다고 하면 거들 뿐이다.

도와 달라하면 도와주지 않는다. 다시 읽어보라고 할 뿐이다.

잘 한다고 칭찬하지 않는다. 한다고 칭찬할 뿐이다.

맞으면 기뻐하지 않는다. 틀리면 '보석을 찾았다!'라고 말해준다.

아이가 문제집을 가져 오더니 옆에 앉는다. 바스락 바스락 거리더니, 문제를 푼다. 가만 지켜본다. 한 아이가 문제를 풀기 시작하니, 옆에 아이가 문제집을 가져온다. 그렇게 그닥 요청하지 않는 공부 시간이 시작됐다.

꽤 했던 것 같다. 안 하겠다고 하면 하지 말라고 한다. 하겠다고 하면 하라고 한다. 그 뿐이다. 다만 아빠가 있는 자리에 오고 싶어 할 때, 책이라도 가지고 오라고 한다. 한참을 문제를 풀던 아이가 '채점'을 해 달라고 한다.

다율이가 푼 문제를 채점하다가 틀린 문제를 발견한다. 가차없이 표시한다. 표정이 어떻게 바뀔지는 이미 알고 있다. 그래도 가차없이 표시한다. 얼굴이 울그락불그락 하더니, 이내 울고 만다.

"근데 왜 우는거야?"

묻는다. 아이가 맞은 걸로 해달라고 떼를 쓴다.

"왜 틀렸는데, 맞은 걸로 해?"

그러자, 아이의 눈에서 눈물이 뚝하고 떨어진다.

"틀린 거는 보석을 찾은 건데, 왜 없애?"

아이에게 틀린 거는 보석이라고 말한다.

옆에 있는 아이는 100점이었다. 아이에게 말했다.

"어이그, 바보같이 하나도 안 틀렸네."

그러자 아이가 다시 묻는다.

"아빠. 안 틀리는게 좋은거야."

그러면 다시 말한다.

"안 틀린게 뭐가 좋아. 보석을 하나도 못 찾은 건데."

농담반 진담반 이렇게 말하자, 아이가 말한다.

"아빠, 이런 건 보석이 아니야."

그러더니 자기가 모아두던 보석함을 가져온다. 거기에는 플라스틱으로 만든 보석이 잔뜩 쌓여 있다.

"이런 게 보석이거든?"

가만히 지켜보더니 다시 묻는다.

"너 그걸로 아이스크림 바꿔 먹을 수 있어?"

"아니"

"그런데 틀린 문제 찾아내면 나중에 아이스크림으로 바꿔 먹을 수가 있어. 바보야."

아이가 '아 그렇구나' 한다.

그러다니 자기도 틀린 문제가 있다며 보여준다.

"아빠, 이거 틀린 거 사진 찍어주면 안돼?"

그러더니 틀린 문제를 인증으로 사진을 찍었다. 아이가 틀린 문제를 자랑스럽게 펴고 사진을 찍는다. 드디어 웃는다.

"보석은 잘 모아 두었다가, 다시 공부 해야돼. 그거 잊어먹거나 까먹으면 절대 안돼!"

그러자 아이가 말한다.

"어이그, 누가 보석을 잊어버리냐?"

그러더니 틀린 문제에 '브이 표시가 아니라 하트 표시를 해놓는다.

가만보면 학창시절이나, 성인이 된 후나 오답노트가 가장 중요하다. 무언가를 계속 진행하고 반복하다보면 자신이 계속 같은 부분에서 실수한다는 사실을 알게 된다. 그리고 그것이 반복되고 지속되면 그것이 더이상, 실수가 아니라는 사실도 알게 된다.

아이는 수학문제를 배웠지만 나는 인생을 느꼈다. 그렇다. 생각해보면 대부분의 사람은 자신이 같은 실수를 하고 있다는 인지조차 하지 못한다. 그것을 잘 모으고 객관적으로 바라보기만 해도 다음에는 같은 실수를 하지 않는데 말이다.

요즘은 그것을 '메타인지'라고 그럴싸하게 부르지만, 그냥 단순히 아주 어린 시절부터 학교 선생님으로부터 지겹게 들었던 말이다.

사람에게는 아는 영역이 있고 알지 못하는 영역이 있다. 또한 자신이 알고 있다고 아는 영역과 알지 못한다고 알고 있는 영역이 있다. 다만 여기서 더욱 중요한 것은 자신이 알지 못한다는 사실조차 알지 못하는 것. 다시 더 깊게 들어가 보자면, 그자체를 모른다는 것 조차도 모른다는 것이다.

가만 보면, '일기'를 쓰고 자신을 돌아보는 것은 '메타인지'를 향상시키는 꽤 좋은 방법인 것 같다. 살다보면 자신이 어떤 사람인지를 잊고, 어떤 실수를 하고 있는지를 잊고, 어떤 성공을 하고 있는지를 잊는다.

이상하게도 학창시절에 배운 배움의 노하우를 '배움'의 노하우로 그치고 '삶의 노하우'로 사용하지 못한다.

얼치기로 때려 맞춘 정답에 자만하고, 최선을 다한 오답에 좌절하며, 맞춰놓고 성장하지 못하고, 틀려 놓고 성장하지 못한다. 과연 성실하게 답을 적어놓고 그 정답과 오답을 진실하게 받아들이고 있는가. 받아들인 정답에 수긍하고 오답에 안도감을 느끼며 다음 단계로 진화해 나가고 있는가.

돌이켜보면 삶이 덧셈, 뺄셈보다 지극히 어려울 것 없는 난이도 임에도 혼자서 정답없는 문제에 직면했다고 착각하고 살았던 것은 아닐까...

[인문] 꼭 발굴돼야 할 묻혀 있던 이야기_본헌터

본 헌터 - 어느 인류학자의 한국전쟁 유골 추적기
고경태 지음 / 한겨레출판 / 2024년 2월

비녀다. 여인의 머리 쪽에 꽂혀 있는 '은비녀'다. 한 여인과 땅 아래 오랫동안 묻혀 있던 은비녀다. 비녀가 볕을 본 것은 2018년 3월, 67년 만이다. 비녀는 한 다발의 머리카락과 함께 꺼내졌다. 길이는 111.7mm, 두께는 6.3mm다. 어떤 녀석은 88.6mm의 귀이개가 함께 있었다. 여인은 비녀로 쪽을 지고 귀이개도 함께 꽂았다. 귀이개는 왜 꽂았던 걸까. 여인에게는 아이가 있었다. 어떤 비녀는 옥비녀고, 어떤 비녀는 플라스틱 비녀이며, 어떤 비녀는 꽃무늬 비녀다. 여인들은 현대의 귀걸이처럼 취향에 맞는 비녀를 꽂고 거울을 들여다 보았을 것이다. 옥비녀는 갓 결혼한 처자의 것이다. 비녀가 없는 이도 있었을 것이다. 여인의 머리 쪽에 붙어 있어야 할 비녀가 이렇게 무더기로 발견되는 이유는 무엇일까.

1951년 1월 6일, 설화산 오후 다섯 시에는 온양, 배방, 신창에서 온 86명의 여인이 산을 향해 걸어 가고 있었다. 다수는 기혼이고 비녀를 꽂고 있었다. 여인의 쪽에 함께 꽂혀 있던 귀이개는 누구를 위한 것이었을까. 여인들의 걸음에는 6~9세의 어린 아이도 60명이 포함되어 있었다. 그리고 이들 옆에 총 든 장정 또한 함께 했다.

아이와 여인을 포함한 이백 여 명은 이곳에서 3246점의 뼈로 발굴되었다. 머리뼈, 치아, 등뼈, 손가락뼈, 발가락뼈, 허벅지 뼈.

아이들의 유해는 여인들과 함께 발굴됐다. 아이는 어미의 품에서 죽었을 것이다. 어떤 머리뼈에는 관자놀이에 나무가 꽂혀 있었다. 이렇게 죽임을 당한 여인들의 나이는 18세에서 24세가 가장 많았고 그뒤로 25세에서 29세가 많았다. 이들이 착용하던 반지나 비녀는 꽤 고급스러운 것들로 학살된 이들이 부유층이었던 것으로 추정된다. 어미의 곁에서 함께 학살 당한 아이는 청동으로 만든 장난감, 종, 구슬 등이 있었다. 그들의 최종목적지는 설화산 구덩이었다. 구덩이에는 M1 소총과 카빈 소총의 탄두가 62개 나왔다. 탄피는 80개 가량 나왔다. 이들을 구덩이로 안내한 이들은 누구였으며, 어떤 이유로 그들은 구덩이에서 최후를 맞이 했을까.

이 지역 남자들은 온양 경찰서로 잡혀간 후 며칠간 구금됐다가 집으로 보내졋다. 이후 '속리산 구경'을 시켜줄 테니, 집으로 가서 먹을 것을 준비해오라는 요청이 있었다. 이렇게 여인들은 도시락을 싸고 은비녀를 꽂고 아이의 손을 잡고 설화산으로 갔다. 아이들은 속리산 구경을 갈 생각에 자신이 좋아하는 장난감 몇 점을 챙겨 들었을 것이다. 그리고 설화산 수식 금광에 가로 3m, 세로 6.5m에 바닥부터 차곡차곡 다섯 층으로 나누어 마사토와 진흙, 돌, 지푸라기와 함께 포개졌다. 바닥과 4층에는 불에 그을린 뼈들도 나왔다. 이들이 구덩이에서 처참한 최후를 맞이한 이유는 바로 1.4 후퇴다. 부역 혐의자의 가족이라는 혐의다. 시민을 버리고 도망 간 정부가 시민을 부역자로 처벌한 것이다. 쉽게 비극이라는 단어를 사용하지만 진짜 비극 앞에서 대체로 숙연해진다.

한 아무개는 사망자 명단에 포함되지 못했다. 할아버지, 할머니, 엄마, 숙부, 숙모, 고모가 모두 몰살자 명단에 속해 있으나, 그는 명단에 속하지 못했다. 맹씨 가족이 잡단 처형되는 중에서도 그는 사망자 명단에 속하지 못했다. 73년 전, 그의 가족들과 함께 사망한 그는 누구인가.

1951년 1월 4일. 북한군이 서울을 재점령한 그날, 충남 아산군 배방면에는 그의 할아버지, 할머니, 어머니, 숙부, 숙모, 고모, 삼촌 등이 있었다. 이렇게 열한 명은 모산역 곡물 창고에 끌려간다. 창고 안에는 이미 200명의 사람이 있었다. 이들 또한 부역자 명단에 포함되어 있었다.

'아무개'는 왜 명단에 포함되지 못했을까. 아무개는 수정란 세포로 어머니의 자궁 내벽에 착상된지 36주가 지난 태아였다. 세상에 나올 날을 손꼽아 기다리던 9개월 어느 날, 아무개는 어머니의 뱃속에서 함께 생을 마감했다. 태어나기도 전에 국가에 버림을 받은 것이다.

아산군의 중심지인 온양읍을 비롯해 염치면, 탕정면 등에서는 치안대가 조직되어 부역자를 체포했다. 체된 이들은 임시구금시설에 감금되거나 그릇을 굽는 가마에 감금되고 유치장, 경찰서 뒷마당, 인금 양조장에 구금되었다. 이들은 구타와 전기고문이 동원된 조사를 받았다. 이렇게 조사를 마친 주민들은 1950년 10월 중순에 매일 40~50명 씩 트럭으로 옮겨져 배방면 남리 성재산으로 끌려갔다. 그들 또한 설화산 그들과 마찬가지로 최후를 맞이 한다.

이들이 속한 '아산'지역은 1.4후퇴 당시 재점령당하지도 않은 지역이다. 그러나 그들은 부역 혐의를 받고 집단 희생을 당한다. 이 과정에는 '유해진'이 있었다. 그는 온양 경찰서 신창지서 주임이었다. 당시 스물 다섯의 나이였다. 그는 1950년 10월 20일 오후 7시 경, 오목리에 거주하던 옥화를 비롯한 60명을 끌어내 오목리 앞산에서 총살했다. 이틀 뒤 오전 5시에는 시우와 그외 50명을 끌어내 염통산 방공호에서 총살 했으며 1951년 1월 15일에는 구금되어 있던 이중 중빈을 포함한 6명을 의용경찰로 근무하던 경찰관 오씨와 정씨를 시켜 총살 시켰다. 또한 창고 안에 있던 부역자와 그의 가족 30명을 여동산에 연행하고 소총으로 학살했다. 또한 이중 일부에게는 석방금 9만환, 10만환 등을 받고 석방했으며 12월에는 정부보유미 424가마를 불법 횡령하기도 했다.

그는 검찰 조사에서 다음과 같이 말했다.

"1.4후퇴 수복 후 신창에 돌아와보니 우익단체에서 부역자 800명을 감금하고 있었는데, 그 중 600명을 인수 받았을 뿐입니다."

'한나 아렌트'의 '악의 평범성'이 떠오르는 순간이다. 가만히 보면 가해자도 피해자도 너무 어린 나이지 않은가, 생각한다.

지금이라면 아직 어린애 취급 받을 나이에 너무나 비극적인 일의 주역이 된다는 사실을 보면 너무 안타깝다.

2010년 부모보다 가난한 세대, '헬조선'이라는 말을 들을 때면, 과연 '헬'이라는 말이 100년 전이 아니라 현대에 사용하는 것이 맞을까 싶기도 하다.

고경태 작가의 '본 헌터'는 가벼운 마음으로 읽었다가 묵직하게 내려 앉는 책이었다. 또한 다양한 사건의 중심 인물을 1인층으로 현대와 과거, 또한 발굴자의 과거로 시각이 변화하여 시간 가는 줄 모르고 빠져 들도록 한 책이었다.

[인문] 환경이 척박할수록 더 감사해야 하는 이유_바이칼호에 비친 내얼굴

바이칼호에 비친 내 얼굴 ㅣ 끝나지 않은 한국인 이야기 3
이어령 지음 / 파람북 / 2024년 2월

산불이 나면 모든 동물은 산불을 피해 도망을 간다. 풍뎅이는 반면 산불 난 곳으로 들어간다. 그리고 알을 낳는다.

이 시대 지성인이던 '이어령' 선생은 경쟁력과 생존력에 대한 이야기를 했다. 경쟁력과 생존력은 얼핏 비슷해 보이지만 전혀 비슷하지 않다는 것이다. 힘의 논리로 봤을 때, 공룡이 사라진 자리에는 보다 더 강한 무언가가 있어야 했다. 그러나 공룡이 사라진 자리 뒤에 더 작고 나약한 종들이 번식해 갔다. 남들보다 뛰어난 경쟁력이라는 것은 때로 생존력 앞에 무력할 뿐이다. 남들이 피해간 척박한 곳에 자리잡고 적응하는 생존력은 결국 경쟁자 또한 이기게 만든다. 결과적으로 싸우지 않고 이기는 종인 것이다. 어떤 경쟁자도 '환경' 앞에 무력하다. 노자의 도덕경에는 이와 같은 표현이 있다.

'누군가 너에게 해악을 끼치려거든 앙갚음하려 들지마라. 강가에 고요히 앉아 강물을 바라보아라. 그럼 머지 않아 그의 시체가 떠내려 올 것이다. 강한자가 살아 남는 것이 아니라, 살아남는 자가 강한 것이다.

고로 가장 강한 자는 경쟁 관계에서 우위에 서는 것이 아니다. 가장 강한 자는 환경에 적응하는 것이다.

풍뎅이가 산불이 난 자리를 찾아가는 이유는 그곳이 안락하고 좋기 때문이 아니다. 그곳이 척박하기 때문이다. 경쟁자와는 상관없이 자기 자신과의 경쟁을 하는 것이다. 가장 척박한 환경에서 잘 적응하는 과정은 때로는 어떤 경쟁자와의 대립보다 위험하고 어려울 수 있지만 환경에 적응하고 나면 그 뒤에는 어떤 경쟁자도 상대할 수 없는 생존자가 된다. 날지 못하고 뒤뚱뒤뚱 걸어 다니는 새, 펭귄은 자신의 천적을 피해 스스로 영하 70도의 추위로 걸어 들어갔다.

모든 투쟁의 흔적은 상흔이 되어 자리에 남는다. 이 상흔은 치열한 환경과 다툼의 흔적이다. 이렇게 호랑이는 날카로운 송곳니와 발톱이라는 상흔을 남겼고 기린은 커다란 목을 남겼다. 자신을 위협하는 환경에 적응하고자 했던 수많은 세대의 상흔이다. 이렇게 우리 인간에게도 남은 '상흔'은 '지성'이다. 이런 '인류학적인 진화'의 흔적은 승리의 표식으로 여겨지지만 바뀐 환경에서 이겨내기 위해 가져야 했던 변화의 흔적이다. 진화론적으로 진화를 얻어내기 위해, 개체는 무엇을 희생해야 하는가. 그 희생은 영광만큼이나 처절하다. 환경에 적합한 하나가 후대에 유전자를 남기기 위해서는, 하나의 돌연변이를 제외한 나머지 전체의 희생이 필요하다.

환경이 변한다. 개체가 변한다. 개체의 포식자가 변한다. 결국 환경에 더 적합한 것이 살아남을 뿐, 경쟁자와의 경쟁에서의 승리는 거시적인 관점에서 진정한 승리는 아니다.

갑자기 기후가 더워지면 어떻게 될까. 갑자기 기후가 더워지면 기존의 식물들은 환경에 적응하지 못하고 물부족으로 인해 모두 도태된다. 이때 물 부족과 강한 햇빛 조건에 적합한 돌연변이 식물이 살아 남는다. 이 돌연변이를 제외한 나머지는 모두 자손을 남기지 못하고 죽게 되는데, 이 돌연변이가 살아남게 된 이유는 바로 '커다란 키' 때문이다. 커다린 키는 수분 증발을 최소화하고 더 많은 햇볓을 포획한다. 또한 효율적인 광합성을 가능하게 한다. 높은 키는 바람에 의한 수분 증발을 줄이고 경쟁자와의 경쟁에서도 유리한 고지에 들어서게 된다. 반면 이 나무에 열리는 나뭇잎을 먹고 자라는 '기린'의 입장도 변화된다. 기존의 경쟁력은 더이상 경쟁력이 될 수 없다. 자신이 주로 먹던 식물들이 모두 말라 죽거나 높게 형성되자, 목이 긴 '돌연변이'를 제외한 나머지 식물들은 모두 도태되거나 굶어 죽는다. 이렇게 변화된 환경은 척박함에 익숙한 소수에게 더 많은 기회를 제공하고 결국 소수는 다수가 되어 대세가 된다. 그것이 기린이 목이 길어진 이유이며, 호랑이의 발톱이 날카로워진 이유이고, 인간의 지성이 뛰어나게 된 이유다. 결국 결핍에 대한 적응력과 환경 변화에 대한 적응력은 어떤 경쟁에서보다 더 유리한 고지를 차지 할 수 있게 한다. 결국 가장 중요한 경쟁자는 '주변'이 아니라, 환경과 자신일 뿐이다.

한국인의 경우, 여러 민족 중 가장 눈이 작은 것으로 알려져 있다. 피부가 밝고 맑은 편에 속한다. 코는 짧고 얼굴은 둥글다. 당연히 한국인의 외형을 일반화 할 수 없으나 대체로 이런 특성이 많다. 이런 외형적 특성은 바이칼 호 주변의 찬바람과 같은 혹독한 환경을 견디면서 생겼다. 춥고 바람이 많이 부는 지역에서 생활하는 민족은 대체로 낮은 온도와 강한 바람에 대응하기 위한 신체적 특성을 발달시킨다. 눈이 작고 피부는 희고 얼굴은 동그랗다. 코는 코는 짭다. 시베리아에 서식하는 동물들 역시 두꺼운 체지방층과 짧고 넓은 몸통, 작은 눈을 가진다. 결국 하루와 한 달, 일 년이라는 차이는 어쩌면 무시해도 좋을 만큼의 작은 변화를 가져 올 수 있으나, 그것이 지속적이고 꾸준하며 반복적으로 환경에 노출된다면 그것은 장기적이 관점에서 꽤 가시적인 변화를 이끌어낸다.

환경은 공간 뿐만 아니라 시간도 포함한다. 실제 과거와 현대의 한반도인의 외형은 달라졌다. 대표적인 변화는 평균 신장의 증가다. 20세기 중반 이후에 한국의 빠른 경제 발전은 식생활을 크게 개선했다. 이 결과 성장기 아동과 청소년의 신장은 과거에 비해 크게 달라졌다. 미적 기준 자체도 바뀌었다. 과거 미인 기준은 아담한 '입'과 '둥근 얼굴', '수수한 눈'이었다. 현대의 미는 그와는 정반대다. 두툼한 입술, 날카로운 턱선, 진한 눈꺼풀이 현대의 미의 기준이다. 이는 미디어의 발달로 미의 기준이 글로벌화 됐기 때문이다. 또한 성형 수술과 화장품 증가, 시술 등 다양한 기술적 요인도 한몫 했다. 현대에서 '외형'은 또다른 의미에 '경쟁력'이기도 하다. 누군가는 '외모'만 가지고도 '큰돈'과 '영향력'을 갖는다. 불과 얼마 전인 과거에는 있을 수 없는 일이었다. 이런 사회적 변화는 사람들이 외모를 경쟁력 중 하나로 여기게 했다. 이런 관심은 실제 사회적 현상이기도 하다. 이 사회적 현상은 흔히 '외모지상주의'라고 한다. 서양보다는 동양이, 동양 중에서도 '한국'이 유독 이런 현상이 두드러진다. 그 이유로 '관계를 중요시 하는 문화'에서 비롯된다. 통상적으로 쌀을 최초로 재배한 지역은 중국으로 알려져 있다. 중국 후난성 옥천암 동굴에서 9000년 전 볍씨가 출토 됐기 때문이다. 그러나 최근 한반도에서 발견된 소로리 볍씨는 약 1만 3천년에서 1만 5천년 전 것으로 밝혀져 중국 후난성에서 발견된 볍씨보다 2000년에서 4000년이나 앞서다. 이는 한반도의 쌀농사 문화가 얼마나 오랜 기간 지속 됐는지를 말해준다.

쌀농사는 관개사업을 비롯해 대규모 인력이 동원되는 공사를 필수적으로 필요로 한다. 이 과정에서는 '수직상하적' 관계를 중요시 하고, 사람과 사람 사이의 관계 형성을 몹씨 중요하게 여긴다. 쉽게 말해, 우리는 호칭에서 그 사람이 누구인지, 단번에 확인할 수 있도록 한다. 누구의 형제인지, 성별은 무엇인지, 나이는 누가 많고 누가 적은지, 이 모든 것을 한번에 확인할 수 있는 호칭을 따로 부른다. 그리고 그에 맞는 '술어'와 '명사'를 선택하여 '압존법' 등을 활용하여 관계 형성을 더 단단하고 견고하게 만든다.

이렇게 관계를 세분화하고 그 위치를 명확하게 하는 언어는 기껏해봐야, 중국어와 한국어에 정도에서만 확인이 가능하다. 쉽게말해 고모, 이모, 숙모는 일본어에서 'おば'로 통칭한다. 또한 영어에서는 'aunt', 프랑스 말에서는 'tante'로 사용한다. 남자 형제와 여자 형제일 때도 손윗사람이 누구인지에 따라, 여동생, 남동생, 오빠, 언니, 누나, 형 등으로 구별된다. 이처럼 관계를 중요하게 생각하는 문화는 다른 이들보다 '체면'이나 '외모'에 대한 중요성을 강조한다. 우리가 지금의 우리가 된 이유는 아주 치열한 생존 매커니즘의 결과물이다. 이런 변화는 지금 이순간에도 일어나고 있다. 우리는 여기서 무엇을 깨달아야 할까. 우리는 단기적으로 '경쟁자'를 이기기 위해, 발악해야 하는 것이 아니라 어떻게 하면 더 환경에 적합 할 수 있도록 스스로를 독려해야 하는 것은 아닐까. 생각해보면 때로는 척박한 환경이 더 생존성을 키우는 강인한 '어머니'가 되는 경우가 있다. 고로 나의 생명력을 길러주는 것은 포근한 보금자리가 아니라 척박한 환경이다. 만약 내가 서 있는 환경이 척박하다면 그것이 나의 생명력을 길러주는 감사한 환경일 수 있지 않을까. 내가 거기에 적응을 할 수 있다면 말이다. 고로 생존은 '환경'의 탓이 아니라, 내 적응력의 탓일 수도 있다. 경쟁자에게 친 덫에 자신이 빠지지는 말자. 변화된 환경은 어쩌면 내 천적과 경쟁자를 모두 없애주는 최고의 환경일 수도 있다.

​도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다