우리에게 보통의 용기가 있다면

우리에게 보통의 용기가 있다면 - 기후 위기, 아직 늦지 않았다
탄소 연감 네트워크 지음, 세스 고딘 엮음, 성원 옮김 / 책세상 / 2022년 12월

우리에게 보통의 용기가 있다면 / 탄소 연감 네트워크 지음 / 출판 책세상

우리에게 보통의 용기가 있다면 이 책의 원제는 "THE CARBON ALMANAC" 를 직역하면 "탄소 책력" 이다.

"THE CARBON ALMANAC" 한국어 판 출간 "우리에게 보통의 용기가 있다면" 이다. 우리에게 보통의 용기가 있다면 이 책의 지은이 탄소 연감 네트워크는 기후변화에 대응하기 위해 2022년에 출범한 프로젝트 그룹, 예술가, 교사, 기업인, 활동가 등 각 계층의 인물로 구성된 전 세계 300여 명의 회원이 자발적으로 참여한다.

기후변화 심각하다는 말은 많이 들었지만, 우리에게 보통의 용기가 있다면 이 책을 읽고 나니, 이렇게 심각한 줄은 미쳐 생각하지 못했다.

기후 변화에 대한 내용을 담았는데 책 제목이 마음에 와 닿는다. 우리에게 보통의 용기가 있다면, 기후 위기, 아직 늦지 않았다.

앞으로 자라나는 세대 들을 위해 우리 다함께 기후변화에 함께 동참하여야 한다.

우리에게 보통의 용기가 있다면 이 책의 차례는 서론, 기후변화 기초 지식에 대해 설명하였고, 진실, 기후 사건에 대한 시나리오, 기후변화를 해결하는 해법, 기후 변화를 위해 누가 나서야 할까?,

기후변화의 원인은 인간의 활동이다. 긴 시간 동안 지구의 기온은 시기에 따라 오르기도 하고 내리기도 했다. 그러다가 산업혁명 때 기온이 급격히 치솟았다.

과학자들은 인간이 태운 석탄, 석유, 천연가스가 이 기온 상승의 주원인이고, 그다음으로 삼림 파괴와 집약적인 농업이 문제라는 것이다.

과학자들은 앞으로 10년 동안 탄소 배출량을 크게 줄이지 않으면 지구는 돌이킬 수 없는 피해를 입을 것이라고 말한다.

우리에게 보통의 용기가 있다면 이 책에서 탄소 배출을 대규모로 감축하는 가장 효과적인 방법 중 하나는 개별적인 노력으로는 한계가 있고, 기후변화 관련 정책에 주력하는 정치인을 선출하는 일이라고 말한다.

기후변화 말이 나올 때마다 따라 다니는 것이 있다. 바로 탄소이다. 탄소가 무엇인지 제대로 알고 확실하게 배워야겠다. 탄소는 나무, 플라스틱, 음식, 도자기, 강철 그리고 지구에 있는 모든 생물의 구성 요소다.

탄소 원자는 지구 상의 모든 생명체를 구성하는 기초 재료다. 우리가 이야기하는 탄소의 양은 얼마나 될까? 우리에게 보통의 용기가 있다면 이 책에 상세하게 설명되어 있다.

기후는 세 가지 힘에 반응한다. 첫 번째 힘은 인간의 배출량, 두 번째 힘은 환경이 우리의 활동, 세 번째 힘은 환경의 시스템이다.

이산화탄소 1Kg을 배출하는 일들은 이메일 73통, 구글 검색 200회, 샤워 10분, 사과 10개, 비닐봉지 180개, 걷기 24km, 쇠고기 35g, LED 전구 125시간, 숯불 바베큐 22분, 자동차 타기 8km, 달걀 5개, 브로콜리 2Kg, 반나절 동안 개 한 마리 데리고 등, 우리가 일상 생활에서 자연스럽게 하는 행동들이 이산화탄소 1Kg을 넘게 배출하고 있는 행동들이다.

우리에게 보통의 용기가 있다면 이 책에는 국가 별 이산화탄소 배출량이 나와 있는데, 1위는 역시 미국, 2위 중국, 3위 러시아, 4위 일본, 5위 인도, 북한은 32위 이고, 우리나라는 13위 다.

수 백만 년 동안 대기 중 이산화탄소 수준은 주기적인 리듬을 타고 오르내렸다. 그런데 산업 시대가 시작되면서 이 리듬이 바뀌었다.

인간은 이제 한 해에만 약 340억 톤의 탄소를 만들어 내는데, 이는 최근 수십 년 사이에 기하급수적으로 불어난 것이다. 그럼 이 모든 탄소는 어디로 갈까? 탄소의 약 25%는 보통 대기를 통해 바다에 흡수하고, 30%는 식물과 토양이 흡수한다.

그러면 인간이 만들어낸 탄소의 45%가 대책 없이 방치되는데, 이 때문에 대기의 구성이 바뀌고 기후변화가 일어난다. 약 2조 건에 달하는 연간 구글 검색에서 비롯되는 배출량을 상쇄하려면 나무 1600만 그루를 심어야 한다고 한다.

우리에게 보통의 용기가 있다면 이 책에서 어떤 일이 일어나는지 다섯 가지 시나리오를 소개해 놓았고, 이 시나리오 들은 시간이 흐르면서 문제가 어떻게 악화 하는 지를, 그리고 당장의 행동 변화가 향후 몇 년 동안 얼마나 큰 영향을 줄 수 있는 지를 설명해 놓았고, 기후 관련 질병으로 인한 짐의 90%을 5세 이하의 아이들이 짊어진다고 설명한다.

해법 우리가 원하는 세상 만들기 기후변화를 해결하는 49가지 방법을 우리에게 보통의 용기가 있다면 이 책에 자세하게 정리 되어 있다.

유엔 식량 농업 기구에 따르면 육지 면적과 생물 다양성이 감소하는 상황에서 전 세계 식량 수요를 충족할 수 있는 방법 중 하나는 식용 곤충이다. 곤충은 전 세계 113개국에서 식용으로 쓰이는데, 전 세계 곤충 가운데 2000 여 종이 식용 가능하다고 한다.

곤충은 거의 모든 기후나 환경에서 키울 수 있고 전통적인 단백질 공급원 보다 토지, 사료, 에너지를 적게 사용한다. 게다가 탄소도 훨씬 적게 배출한다. 농약과 화학 비료 사용으로 어느 날부터 인가 메뚜기가 보이지 않았다.

우리 내 어렸을 때는 시간만 나면, 논으로 밭으로 메뚜기 잡으러 다녔고, 메뚜기 잡아 구워서 먹으면 고소하니 맛 있었든 데 말이다.

인간의 경제 시스템과 지구 시스템은 전쟁 중이다. 기후가 붕괴하지 않으려면 인류의 자원 사용을 줄여야 한다.

반면 경제 시스템이 붕괴하지 않으려면 쉬지 않고 팽창해야 한다. 이 두 규칙 중에서 바꿀 수 있는 것은 하나 뿐이다. 자연 법칙은 바꿀 수가 없다.

누가 나서야 할까? 정부, 기업, 개인이 변화를 일으키기 위해 책임져야 하는 역할을 우리에게 보통의 용기가 있다면 이 책에 설명되어 있다.

우리에게 보통의 용기가 있다면 기후변화에 대한 책을 읽고 나니 앞으로 자라나는 세대 들 에게

오염된 세상을 물려주는 것 같아 미안한 마음이 든다. 지금 당장 작은 것부터라도 실천을 해야겠다.

나 뿐만 아니라 주위에 알려 다 같이 협동해서 꾸준히 실천을 해야 한다.

한 주에 하루는 동물성 식품을 먹지 않기, 특히 옷은 재활용도 되지 않는다고 하니 필요 이상의 옷은 사지 말고, 음식물 쓰레기 만들지 말고, 나무도 많이 심어야 하는데, 식목일 날 나무 심기를 하여 가꾸어 놓으면, 산불이란 놈이 다 태워버리고, 전원 주택을 짓는다고 개발하고, 가정에서 실천할

수 있는 전기, 가스, 수돗물 아껴 쓰기, 재활용 제대로 하기 등등 앞으로 더욱 신경 써서 기후변화에

동참을 해야겠다.

당신, 지금 그대로 좋다 - 서미태 에세이

당신, 지금 그대로 좋다
서미태 지음 / 스튜디오오드리 / 2022년 10월

당신, 지금 그대로 좋다 / 서미태 지음 / 출판 스튜디오오드리

서미태 에세이 당신, 지금 그대로 좋다. 에세이는 단락 단락으로 되어 있어 읽기 부담 없어 좋아하는 분야이다. 책 제목이 마음에 와 닿았다. 지금 그대로가 좋다는 말이..

당신, 지금 그대로 좋다 이 책의 저자 서미태는 부지런하고 게으른 사람, 낙천적이고 불안한 사람,

이기적이고 다정한 사람, 가지런하고 삐뚠 사람, 사랑은 세상에서 가장 아름다운 모순이라며, 사랑과 사람의 발음을 가끔 우물거리는 사람.

"당신은 꽃이 아니어도 아름답다" 를 쓴 사람이라고 한다.

당신, 지금 그대로 좋다 이 책의 목차는 총 3부로 구성되어 있는 한국 에세이 도서이다.

당신, 지금 그대로 좋다 서미태의 에세이 중에서 "계절을 타지 않는"

하루 종일 당신 만을 생각했습니다. 행복과 불안이 함께 느껴졌습니다. 너무 좋아서 불안하다는

말이 이런 것일까요.

이렇게 행복해도 되나, 놀랍다가 나중엔 얼마나 아파야 할지 쓸데없는 걱정도 했습니다.

사랑 만큼 늘 아팠기 때문입니다. 그래도 다행인 건, 우리 사랑은 계절을 타지 않는다는 것입니다.

서미태의 에세이 계절을 타지 않는 부분을 읽으면서 생각했다. 나는 계절이 바뀔 때마다 힘들고 계절을 너무나 타고 있는데 말이다.

다행히 우리 사랑은 계절을 타지 않는 다니 얼마나 사랑했으면 계절도 타지 않을까, 얼마나 좋으면 계절 지나가는 것도 모르고 지나가나 하는 생각을 해 보면서, 계절이 바뀔 때마다 나도 계절을 타지 않았으면 좋겠다는 바램을 해본다.

당신, 지금 그대로 좋다 서미태의 에세이 중에서 "마음을 담는 그릇"

마음을 담기에 가장 적당한 건 도시락이 아닐까 생각 해본다. 당신 하루가 따듯하길 바라며, 굶지 않고 든든하길 바라며, 맛은 물론이고 건강도 챙겼으면 하는, 그런 마음이 참으로 꾸밈없는 사랑이지 않을까. 그 마음이 새지 않게, 따듯함도 잃지 않게, 도시락과 도시락 가방, 그것도 모자라 비닐봉지까지 겹겹이 둘러낸 것이 꾸밈없는 사랑이지 않을까.

그 사랑이 혹여나 무거우면 어쩌지 걱정하는 마음에도, 도시락 빈칸에 한술 더 눌러 넣은 마음이 빈틈없는 사랑이지 않을까.

마음을 담는 그릇에서는 도시락에 대한 이야기다. 도시락을 정성스럽게 싸주는 꾸임 없는 사랑, 이 사랑을 우리는 가벼이 여기며 느끼지 못하고 살아왔다는 것을 인식시켜 주는 글이다.

도시락에는 정말이지 정성이 가득 들어 있다. 아침마다 정성껏 도시락을 싸 주시던 울 엄니가 생각나는 부분이다. 밥 속에 계란도 넣어 주고.

당신, 지금 그대로 좋다 서미태의 에세이 중에서 "스스로 찾아 오는 행복"

돈도 많이 벌고, 크고 좋은 집, 멋있고 좋은 차를 소유하고 싶다고, 그것들을 다 가지면 행복할 것도 같다. 그러나 다만 이 책에서는 오늘 "당장" 행복할 수 있는 걸 찾아보자는 것이다.

작고 소소한 것에서도 행복을 느낄 수 있는 마음을 갖자는 것이다. 내가 직접 찾아야 한다는 조건이 하나 붙지만 말이다.

그래도 다행인 건, 행복이 스스로 찾아오기도 한다는 것이다. 살아오며 한 번씩은 분명 느낀 적 있을 것이다. 다른 사람에게서 찾고, 비교하고, 무너지기보다, 자신에게서 행복을 찾아 보자. 행복 별거 없다 한들, 내가 느껴야 그것도 납득할 수 있을 테니까 말이다.

당신, 지금 그대로 좋다 서미태의 에세이를 읽어 보면 친근감이 들고, 옆에서 같이 이야기를 나누는 것 같은 느낌이 들게 만든다.

20대 때 읽은 에세이들은 단어들을 예쁘게 치장을 하기 위해 미사여구들을 많이 사용들 했는데,

요즘 에세이 책들은 작가들이 생활하면서 느낀 내용들을 그대로 써 내려 가서 책을 읽는데 부담도 없고, 삶을 살아가면서 나도 이런 경우를 당하면 어떻게 해야 하나 고민에 대한 답을 주는 삶의 지혜와 용기가 담겨져 있고, 사랑하는 마음과 다정함을 배우게 만들어 주는 에세이 도서이다.

나는 단단하게 살기로 했다

나는 단단하게 살기로 했다 - 불안, 초조, 무기력, 번아웃으로부터 나를 지키는 인생 전환법
브래드 스털버그 지음, 김정아 옮김 / 부키 / 2022년 11월

나는 단단하게 살기로 했다 / 브래드 스털버그 지음 / 출판 부키

나는 단단하게 살기로 했다 이 책의 저자는 여러 사회 연구와 개인 사례 등 전 방위적인 레퍼런스를 활용해 "삶의 굴곡 속에서 나를 지탱하는 흔들림 없는 내면의 힘과 자신감" 을 기르고 삶을 보다 단단하게 만들 수 있는 방법을 고민했다.

삶이 통제 불능으로 소용돌이친다면 "나는 단단하게 살기로 했다" 이 책이 답이다. 나는 단단하게 살기로 했다 이 책은 현대인이 겪는 불안, 초조, 무기력, 번아웃으로부터 나를 지키는 인생 전환법을 제시해 놓은 자기계발 도서이다.

불안, 조급, 초조, 산만, 탈진, 번 아웃, 공허, 끊임없이 다음을 쫓아야 할 듯한 충동, 사라질 줄 모르는 갈망은 많은 사람들이 입을 모아 말하는 감정들이다.

이 감정들은 현대 사회를 살아 가면서 누군가와 끊임없이 경쟁하고 자신을 채찍질하기 때문이다.

하지만 자기 스스로를 있는 그대로 받아들이면 진정한 변화는 그때서 부터 시작된다.

나는 단단하게 살기로 했다 이 책은 성과만 좇지 않는 법을 알려 주고, 단단한 삶을 만드는 6가지 원리를 실제 사례와 함께 제시해 놓았다.

여러 연구에 따르면 행복은 현실에서 기대를 뺀 값이라고 한다. 행복의 열쇠는 끊임없이 더 많은 것을 바라며 얻기 위해 애쓰는 게 아니다.

사람들은 바라던 일을 이루고 마침내 원하던 지점에 도착하고 보면 행복하다는 느낌은 잠시일 뿐 오래가지 못한다고 한다.

최근 성과 과학에서는 어떤 종류든지 꾸준히 성공을 경험하려면 건강과 안녕 감, 일반적인 생활 만족도가 견고한 토대 역할을 해야 한다고 말한다.

이런 바탕이 없으면 반짝 좋은 결과를 내더라도 결국 겨우 몇 년 안에 실패와 번아웃을 겪는 일이 비일비재하다.

성과는 좋지만 신체적, 정서적인 상처와 아픔 때문에 힘겨워 하는 사람들의 공통점은 항상 앞만 보고 달리느라 안착에 힘쓰는 일은 외면 한다는 것이다.

그러나 안착이라는, 바탕을 돌보는 일을 우선시하는 사람들은 오랫동안 만족스럽고 성공적인 커리어를 이어 가곤 한다.

나는 단단하게 살기로 했다 이 책에서 동기와 번아웃을 연구한 결과 오래도록 성취감을 느끼며 목표를 향해 노력하려면 그 원동력이 내면에서 비롯되어야 한다고 지적한다.

외부의 인정이나 벗어나기 힘든 일중독이 노력의 이유여서는 안 된다는 것이다. 세계적으로 가장 높은 수준의 성과를 내는 사람들을 살펴보면 그들 역시 안착을 다지는 데 집중한다는 사실이다.

안착한 삶을 향한 변화를 성공적으로 이뤄 내려면 머리를 가슴에 두는 편이 현명하다.

안착이라는 원리는 적용하기 전까지는 머릿속에 보기 좋고 깔끔하게 정리된 지식일 뿐이다. 그러나 현실은 그렇게 정돈되어 있지 않다.

나는 단단하게 살기로 했다 이 책에서 말하는 삶을 바꾸는 교훈을 실천하려면 머릿속 공간만큼 마음속 공간도 필요하다고 말한다.

흔들리지 않고, 단단한 삶을 살아갈려면, 나는 단단하게 살기로 했다 이 책에 소개되어 있는 6가지 원리를 실천하여 안착을 해야 한다.

하지만 그것들은 실제로 적용해야만 제대로 힘을 발휘할 수 있다. 그런 의미에서 안착의 원리들을 익히는 데 그치지 않고 책에서 가져다 현실로 만들 확실하고 근거 있는 실천법까지 이루어야 한다.

나는 단단하게 살기로 했다 이 책 속에 소개되어 있는 단단한 삶을 만드는 6가지 원리를 실천하고 터득하면, 일상에 단단하게 뿌리내리면 여러 욕망과 고민에도 흔들리지 않고 더 높이, 더 멀리 갈 수 있다는 인사이트를 얻을 수 있다.

단단하게 산다는 것이 하루 아침에 이루어 지지는 않겠지만, 오늘부터 나는 단단하게 살기로 했다 이 책에 소개되어 있는 6가지 원리를 실천하고 배워서 단단한 삶을 살아갈 수 있게 내면도 다지면서 안착을 할 것이다.

같은 말이라도 마음 다치지 않게

같은 말이라도 마음 다치지 않게 - 낮은 자존감과 상처뿐인 관계에서 나를 살리는 말 공부
임경미 지음 / 미래북(MiraeBook) / 2022년 11월

같은 말이라도 마음 다치지 않게 / 임경미 지음 / 출판 미래북

말 한마디로 천냥 빚을 갚는다는 속담이 있듯이, 어떻게 말하느냐 에 따라 사람의 마음을 기쁘게도 하고 상처도 주는 경우가 있다.

요즘 경제 상황이 좋지 않아서 그런지 말하는 사람들 마다 말에 가시가 돋힌 것 처럼 말들을 해서 말 건네기가 무서워졌다.

이렇게 "같은 말이라도 마음 다치지 않게" 라는 제목의 책이 있어 어떤 방법이 있는지 소개를 할까 한다. 같은 말이라도 마음 다치지 않게 이 책의 목차는 총 파트 5로 구성되어 있다.

말은 다양하다. 상대방을 생각하지 않고 무심코 내 뱉은 한마디가 상대방의 마음에 상처를 줄 수도 있고, 평생 잊지 못할 기억의 한으로 남게도 된다. 무심코 던진 돌에 개구리는 맞아 죽을 수도 있다는 말도 있다. 생각해 보면 말이라는 것은 참으로 무서운 것이다.

세 치 혀가 사람 잡는다 라는 말도 세 치면 약 9cm 정도 밖에 안 되는 짧은 혀이지만 잘못 놀리면 사람이 죽을 수도 있으니, 말을 함부로 하지 말아야 할 것이다.

같은 말이라도 마음 다치지 않게 이 책의 첫 번째 장에서는 상대방으로부터 상처받은 나의 마음을 달래주는 말들, 두 번째 장에서는 상대의 무례함으로부터 나를 지키는 말들, 세 번째 장에서는 어떠한 경우에도 좌절하지 않는 따뜻한 말들, 네 번째 장에서는 언제나 내 편이 되어주는 힘이 되는 말들, 다섯 번째 장에서는 인생의 의미를 되찾아주는 말들을 담았다.

말의 가시에 찔려 자꾸만 마음이 아프고, 삶이 힘들고, 내가 미워지고, 행복이 뭔지 모르게 된 우리, 이제 그만 말로부터 자유로워지자.

우리에겐 잘못이 없다. 조금 더 삶을 사랑했기에, 나보다 타인을 더 위했기에, 더 좋은 사람이 되고 싶었기에 그랬을 뿐이고, 나를 위하는 말을 해주지 못했을 뿐이다.

나를 사랑할 수 있는지, 나의 삶을 사랑할 수 있는지, 내가 행복해질 거라는 것을 어떻게 하면 알 수 있을까 에 대한 해답이 "같은 말이라도 마음 다치지 않게" 이 책 속에 상세하게 제시되어 있다.

세상엔 극복하지 못할 어려움은 없다. 다만 극복하지 못할 것이라는 약한 마음이 발목을 잡고 있는 것이다. 인생의 마라톤은 누가 빨리 결승선에 도달하느냐가 아닌 누가 끝까지 달리느냐가 중요한 경기다. 어느 길이든 꾸준히 묵묵히 달린 사람은 속도와 상관없이 모두 승자였다. 끝까지 달려나갈 의지가 있다면 그 레이스 끝에는 결승 테이프를 끊고 들어가는 성취의 기쁨이 기다리고 있을 것이다.

삶이 원치 않는 말을 걸어올 때 잠시 쉬어 간다고 생각해보면 어떨까. 그 말의 끝에는 분명 내가 원하는 답이 있을 거라는 믿음을 가지고.

"같은 말이라도 마음 다치지 않게" 이 책을 읽고 나니, 말의 중요성을 다시 한번 상기하게 된다. 내가 말을 할 때 간혹 상대방 생각하지 않고 무심코 내 뱉은 적이 여러 번 있었다. 그 사람에게 얼마나 상처가 되었는가를 생각하니 내 자신이 부끄럽고, 한심스럽게 느껴졌다.

예쁘고, 좋은 말들도 많은데, 우리는 간혹 뼈 속까지 찌르는 날카로운 말을 내 뱉을 때가 있다.

상대가 너무 밉고 싫을 때는 말이다. 하지만 이렇게 남의 마음에 상처를 주면 그 댓가는 반드시 본인한테 다시 돌아 오는거 같다.

한 번 내뱉은 말은 주워 담을 수도 없듯이, 아무리 열 받고, 짜증이 나더라도, 상대방에게 말을 할 때는 먼저 생각부터 하고, 이 말을 하면 상대방이 어떤 상처를 받을까 라는 상대방의 입장을 생각하는 배려가 있어야 한다. 앞으로는 될 수 있으면 따뜻하고 보드랍고 사랑 가득한 말들을 하는 습관을 길러야 겠다. 이러기 위해서는 마음의 수양이 많이 필요할거 같다.

루이즈 글릭 시집 야생 붓꽃

야생 붓꽃
루이즈 글릭 지음, 정은귀 옮김 / 시공사 / 2022년 11월

루이즈 글릭 시집 야생 붓꽃 / 루이즈 글릭 지음 / 출판 시공사

루이즈 글릭의 시집 야생 붓꽃과 시집에 대한 작품에 대한 해설 책이 있어, 시를 읽고 이해가 안 되는 부분이 있으면 작품 해설 집을 읽어 보면 이해가 빨라 좋다.

루이즈 글릭의 시집 야생 붓꽃은 1993년 시집으로 퓰리처 상과 전미 도서 상을 받았다. 야생 붓꽃의 저자는 현재 예일 대학교 영문 학과 교수로 재직하고 있다. 야생 붓꽃 이 시집은 "목소리" 와 관련하여 중요한 질문을 제기하고 스스로 하나의 답이 된 사례라고 할 만하다.

루이즈 글릭의 시 야생 붓꽃 중에서 일부분..

내 고통의 끝자락에 문이 하나 있었어.

내 말 좀 끝까지 들어 봐 : 그대가 죽음이라 부르는 걸 나 기억하고 있다고.

끔찍해, 어두운 대지에 파묻힌 의식으로 살아남는다는 건.

다른 세상에서 오는 길을 기억하지 못하는 너,

네게 말하네, 나 다시 말할 수 있을 거라고.

고통의 끝에는 죽음이 있을 뿐이라고 했던 "너" (가드너로서의 루이즈 글릭, 혹은 인간 전체)에게, 고통의 끝에 있는 것은 어떤 출구라고 "나"(야생 붓꽃)는 당당히 말한다.

지상의 소음이 희미하게 들리고 햇빛조차 뚫고 들어오지 못하는 땅속에서, 의식만 남은 채 묻혀 있는 것은 끔찍한 일이었다고, 그러나 말을 할 수 없는 상태의 그 고통이 문득 끝나는 순간, "나" 다른 세상으로 이 세상으로 올 수 있었다고 말이다. 이 시에서 지하의 존재는 보이지 않고 들리지 않는다.

루이즈 글릭의 시 제비꽃 중에서 일부분..

우리들 세계에는 언제나 숨겨진 것이 있어서,

작고 하얀, 작아서 당신이 순수하다고

부르는 것이 있기에, 당신이 비통해 하듯

우리는 비통해 하지 않아요, 당신, 고통 받는 주인님; 우리가 길 잃은 것보다 당신이 더 길을 잃은 건 아니겠지요, 산사나무 아래서, 진주들 골고루 펼쳐진 쟁반 든 그 산사나무; 무엇이 당신을 우리에게로 데려왔을까요,

야생 붓꽃은 많은 목소리가 있음에도 몹시 외로운 시집이다.

화자들 각자의 목소리는, 결국, 독자에게만 들리기 때문이다.

그렇게 세 목소리는 불화 한다. 세 목소리가 예정된 조화를 향해 나아갔다면 진부해졌을지도 모른다.

아름다움은 불화를 봉합하는 것이 아니라 그것을 살아 내는 데서 온다고 보는 사람에게는 말이다.

루이즈 글릭의 시 금빛 백합 중에서 일부분.

나 지금 죽어 가고 있고, 나 다시 말할 수 없을 것임을,

땅보다 오래 살지 못할 것임을, 다시 땅을 떠나라고 소환된 것임을 내가 감지하고 있으니,

아직 꽃이 아닌, 다만 잔가시일 뿐, 거친 먼지가 내 이랑들을 붙들고, 나 당신을 부르네,

루이즈 글릭의 야생 붓꽃 시집은 백합들의 세계에서 끝이 난다. 죽어가는 백합이다. 활짝 피어나던 무성한 한 철이 지났으니까. 그 지나침, 그 상실을 견인할 수 있는 것은 아무 것도 없다.

나를 키운 당신, 정원사-시인-아버지-하느님, 그 어떤 존재도 나의 죽음을 어쩌지 못한다.

마지막 시 "흰 백합" 에서 남자와 여자는 여전히 정원을 하나 만들고 있다.

여름 저녁이다. 하루 저녁에 파국이 몰려와 모든 것이 끝날 수 있는 저녁이다. 이 세계는 그런 곳이다. 무한으로 이어질 것 같은 평화가 한순간에 끝날 수 있는 곳. 이 연약함에 깃든 존재 들이 그러나, 여전히 환하게 피어 있다. 양귀비 꽃의 물결로..

야생 붓꽃에는 여러 목소리가 있다. 식물의, 인간의, 그리고 신의 목소리. 대체로 식물은 인간을 향해 말하고, 인간은 신을 향해 말하며, 신은 자기 자신에게 말한다. 이 세 종류의 화자-발화로 쓰인 시가 시집을 삼 등분 한다. 이 글의 목표는 일차적이고 기초적이다.

세 목소리를 정확히 구별하고, 각각의 목소리가 어떤 말을 하고 있는 지를 축어 적으로 따라가 보는 일이 그것이다.