부모의 빚을 대신 갚아주는 조건은

오늘 아침은 이걸로 할게

밤, 관계의 시차

그건...

멈추면 싫을 거잖아

그녀의 망설임이 신호가 되었다

조금 전까지만 해도 뜨겁게 달아오르던 머릿속이 차게 식는 순간이었다

이제 다급해진 건 그녀 쪽이었다

너한테 안달 난 나는 더 엉망이야

그런 이유가 먹힐 거라 생각해?

이제야 붙어 있게 되었는데

절대 그녀 옆에서 떨어지고 싶지 않은 밤

아무리 두 달이 길었다고는 하나 이게 정상인가 싶었다

... 너무하단 생각은 안 해?

추억 속 한줄기 사랑

꿈이 아니었구나

손이 천천히 이마로 올라갔다

열은 내렸지만 온기가 느껴졌다

따뜻했던 그 손길이 아직 남아 있는 것 같아 한동안 이마에서 손을 떼지 못하고 서 있었다

이 시간에 저에게 전화할 정도면 무슨 일이 있는 게 분명했다

너한테 이런 부탁 하면 안 되는 거 아는데... 그래도 부탁 좀 할게

자다 깨서 자세히는 못 봤는데 왔다 간 거 같더라

찾아오기 힘들었을 텐데 괜찮았어?

객관식 문제를 푸는 것도 아는데 그녀는 진지한 표정으로 고민하고 있었다

이상하게 오늘따라 선뜻 메뉴를 선택하기 힘들었다

분명 집에서 나갈 때만 해도 못 보던 신발인데?

가도 가도 127

그 때의 일에 대해 설명하고 싶어

그 선배의 집착

이웃끼리 한 잔 마시자

그는 동의도 구하지 않고 그녀의 집 안으로 들어왔다

너 내가 만지는 거 싫어하지?

그가 만졌던 머리카락을 잘라버린 걸 꽤 불쾌해했다는 것을...

불편해도 좀 견뎌

그가 기분 나빴을 일에 대해 적당히 변명을 하고 내보내야 생각했다

내가 만진 다음에 그런 생각 든 거 모를 줄 알아?

아까 내가 만진 팔은 어때? 그것도 거슬리지?

내가 뭐 더러운 병균이라도 돼?

이렇게까지 화낼 일인가?

난 너한테 불편한 존재가 되는 게 싫은데?

타인과 이렇게 가까운 접축은 너무나도 불편했다

하다 보면 익숙해질 거야

축축하고 이상한 느낌

내가 왜 다른 사람들이랑 똑같은 취급을 받아야 하지?

넌 그냥 날 쫓아낼 생각뿐이잖아?

내가 만나자고 불러내도 나올 생각 없을 거고

집에 틀어박혀서 나올 생각을 안 하니 내가 이렇게 쳐들어올 수 밖에

제발 그만 좀 하고 갔으면 좋겠다고 생각했지?

네가 나한테 익숙해질 때까지 계속할 거야

지금 나 안 쳐다보면 또 혀 쑤셔 넣는다?