미카코는 미혼의 아가씨들이 대체로 그러듯이 남자를 연인이나 약혼자 같은 대상으로밖에 보지 않았다. 이런 남자가 애인이라면 혹은 남편이라면 어떨까 하고 생각하는 것이 미카코 같은 아가씨들이 남자를 판단하는 기준이었다. 그러므로 거기에서 벗어나는 유부남이나 나이가 많은 사람이나 동성 등은 극단적으로 말하자면 벌레나 마찬가지로 생각되는 것이다. 우연히 그냥 인간일 뿐인 것이다.
남자 동료인 다카하타 씨와 나는 비교적 자주 대화를 나누는데 그는 젊어 보인다든가 미인이라든가 하는 건 관계 없다고 말한다.
"즉 둘 다 척하면 통하는, 머리가 재빨리 돌아가는 데가 있잖아요? 그런 건 남자로서는 감당이 안 되는 거거든."
"흐음"
"그런 걸 남자들은 할망구라고 불러요. 지나치게 똑똑한 여자는 모두 할망구. 그렇기 때문에 젊고 미인인 할망구도 있는 거예요."
"알 거 같기도 하고 모를 것 같기도 하네요."
"똑똑한 건 젊은 축에 들지 않는다고 남자들은 생각하죠. 즉 남자들은 머리가 빨리 돌아가는 여자를 젊다고 생각 안 해요. ｀아가씨｀니 ｀할망구｀니 하는 건 물리적 나이하고는 상관없다는 거예요."
나는 데쓰카 선배가 어린 남자를 데리고 이리저리 홍차 티백을 뒤흔들듯이 즐긴다는 것을 알고 있다. 그러다가 향이나 색이 더이상 우러나오지 않게 되면 가차 없이 쓰레기통에 던져 버리는 것도 알고 있다. ...내 의견을 묻는다면, 열여덟이나 아홉, 스물도 채 안 된 어린 남자를 만나는 것은 데쓰카 선배가 로맨틱하기 때문이라고 생각한다. 어차피 도움이 되지 않는 것에 열을 올리는 건 몽상가나 하는 일이다. 내가 보기에 그 나이의 아이는 붕붕 떠 있는 것이 솜사탕 같아 보인다.
데쓰카 선배는 핸드백을 열고 종잇조각을 꺼냈다. 데쓰카 선배의 핸드백은 맞물림쇠가 고장 났다. 그런데도 새것을 사지 않고 벌써 몇 년째 들고 다닌다. 나는 데쓰카 선배 이상으로 그 핸드백에 익숙해서 데쓰카 선배 이상으로 그 핸드백에 친근감을 갖고 있다. 노처녀란, 그녀가 갖고 있는 물건이나 몸짓, 말투에 오래 익숙해지다보면 그런 것들로도 그녀의 독신생활이 얼마나 됐는지를 헤아리게 되는, 그런 데가 있다.
하나얏코는 기쁜 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 한 마음이었다. 일의 재미라고 하는, 금단의 나무에서 딴 열매 맛을 이 아이는 알아버렸다. 결국 알아버렸다. 그건 여자의 행복에 반하는 것일지 모른다. 하지만 결국 모르고 지나치는 것보다는 알고 사는 것이 더 행복한 거라고 하나얏코는 생각을 정리한다.
나는 로맨티스트라서 결혼이라는 건 ｀그래, 가는 거야!｀하고 점프하는 것 같은 맛이 없으면 안 된다고 생각한다.
남녀 사이란 어느 쪽이 됐든 한 쪽이 억지로라도 끈을 꽉 묶어놓고 있지 않으면 자연히 풀려버리는 허망한 면이 있다.
"자네들은 세상물정을 너무 모르니 난처하군. 사람은, 남자와 여자는, 나이가 중요한 게 아니야. 말로 표현할 수 없는 사이라는 게 있어. 그런 좋은 사이가 되면 나이도 주름도 어디론가 날아가버린다고."
|