춘분 지나고까지

춘분 지나고까지 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 10
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2015년 8월

그 후 를 읽으면서도 느낀 바이지만 나쓰메 소세키는 연애소설을 쓰는데 탁월한 재능을 가지고 있다. 보통의 연애소설이 해피엔딩 로맨스의 집중하고, 그 서사를 위해 각각의 캐릭터는 개성을 깎아 서사에 딱 들어맞는 블록처럼 규격화 된다면 소세키의 소설은 한 인간의 삶의 대하는 자세가 연애에 있어서는 어떻게 발현되고 그 모순을 어떻게 이겨내는가(혹은 그 모순에 어떻게 굴복하는가)를 그려내기에 일반적인 연애소설과는 달리 캐릭터가 살아있고 그 캐릭터가 어느 방향으로 걸어갈지는 마지막 장까지 예측할 수 없다는 점이 매력적이다. 

춘분 지나고까지는 액자식 구성으로 2개의 이야기를 하는데 하나는 대학을 졸업하고 자신의 이상을 접은채 세상 사람들이 바라는 대로 취업을 하려고 노력하는 한 청년의 이야기 그리고 다른 하나는 앞의 청년의 친구로, 집안의 재산이 어느정도 있어 굳이 직업을 가지지 않아도 되는 청년의 썸 이야기이다. 독자에 따라 2가지 이야기 중 어느것에 더 깊이 감응하느냐는 달라질 수 있을 것이다. 두 가지 모두 아주 흥미로우며 어찌 이리 이질적인 이야기를 한 권의 소설속에 그 만의 방식으로 담아낼 수 있는지 경이롭기까지 하다. 그래도 굳이 이야기를 보태자면 두번째 청년의 썸 이야기가 더 아름다운 문체로 쓰여져 있다고 생각한다. 사랑 이야기라서 어쩔수 없는 것일까. 예민한 성미와 자아로 인해 세상일과 거리를 두고 한량으로 살아가는 청년에게는 어릴적부터 결혼 이야기가 오가는 사촌 여동생이 있다. 사실 모든 것에 회의적인 그는 사촌 여동생과의 결혼도 굳이 해야할 이유를 찾지 못해 주저하기만 하고 그러던 차에 사촌 여동생의 주위에 다른 남자가 나타나면서 '질투'라는 감정을 느끼고 혼란에 빠지게 된다. 가족들이 모두 함께한 휴가지에서 그 남자와 함께 있는 여동생을 보고 자신의 속에서 일어나는 격렬한 감정을 주체하지 못한 청년은 퉁명스럽게 휴가지를 떠나버리고, 집으로 향하는 기차 속에서 다음과 같은 생각을 한다.

'나는 강한 자극으로 가득 찬 소설을 읽을 수도 없을 만큼 약한 남자다. 강한 자극으로 가득 찬 소설을 실행하는 일은 더더욱 할 수 없는 남자다. 나는 자신의 기분이 소설이 되려는 순간 놀라서 도쿄로 돌아온 것이다. 그러므로 기차 안에서 나는 반은 승자였고 반은 패자였다. 비교적 승객이 적은 이등칸 안에서 나는 스스로 쓰기 시작해서 스스로 찢어버린 듯한 이 소설의 뒷부분을 이리저리 상상했다. 거기에는 바다가 있고 달이 있고 물가가 있었다. 젊은 남자의 그림자와 젊은 여자의 그림자가 있었다. 처음에는 남자가 격해져서 여자가 울었다. 나중에는 여자가 격해져서 남자가 달랬다. 결국에는 두 사람이 손을 잡고 조용한 모래 위를 걸었다. 또는 액자가 있고 다다미가 있고 시원한 바람이 불었다. 그곳에서 젊은 남자 둘이 의미 없는 언쟁을 벌였다. 점차 뜨거운 피가 올라와 볼이 붉어졌고 결국 두 사람다 자신의 인격을 손상시키는 말을 하지 않을 수 없게 되었다. 마지막에는 일어나 서로 주먹을 휘둘렀다 .'

아름다워서 멈추게 된다. 아름다운 그림 앞에 발길이 멈추는 것처럼, 소세키만의 아름다운 문장에 놀라서 글을 더 읽어나가지 못하고 몇 번이나 맴돌며 읽고 또 읽어보게 된다. 이런 글을 쓰는 사람은 소세키 밖에 없다. 미문을 쓰는 작가는 많다지만 '거기에는 바다가 있고 달이 있고 물가가 있었다.'이런 평범한 단어의 평범한 조합으로 시보다 더 시 같은 소설을 쓰는 작가는 소세키 밖에 없는 것이다. 언제나 실망이 없고 그의 소설을 읽을 수 있음에 행복하다.