노 샹큐.

밀라노의 태양 시칠리아의 달 ㅣ 내가 사랑한 이탈리아 2
우치다 요코 지음, 박승애 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 11월

까사 디 지노에 대한 호평을 듣고 아무런 의심없이 시리즈 도서인 이 책까지 2권을 한꺼번에 집으로 가져왔는데 까사 디 지노를 읽다가 이건 아니다 싶어서 책을 놓음. 혹시나 싶어 펼쳐본 이 책 역시 읽다가 한숨 쉬며 놓음. 단편소설 같은 에세이란 말이 이탈리아 생활의 이국적 분위기가 듬뿍 담긴 글이란 뜻인줄 알았는데 단편소설 쓰는 마음으로 작가의 상상력을 한껏 담아 쓴 글로 정정해서 이해해야 할 듯. 물론 잘 쓰기만 한다면 에세이든 르뽀든 소설이든 뭔 상관이 있겠냐만 소설이 아닌 글을 소설처럼 써 놓으니 이 처럼 읽기에 고역인 글이 없다. 담백하고 깔끔해야 그 정수가 느껴지는 글이 에세이 인데 이 작가의 글은 어떻게든 재미있게 쓰려고 작위적인 것들을 덕지덕지 갖다 붙여서 글에서 기름이 흐르는 듯 하다. 일본 드라마 특유의 작위성과도 닮아 있다는 것이 내 느낌인데, 일본 배우들의 과장된 몸짓과 표정, 만화에서나 나올 법한 구태의연한 문어체 대사 등에 불편함을 느낀 이들이라면 이 책을 절대 보지 마세요. 글로 어떻게 작위성을 느끼죠? 라고 묻는다면, 아래는 글쓴이가 집 개축공사를 하며 주민의 동의를 구하지 않고 공사부터 시작한 상황.

1층 엘리베이트 문이 열리는데, 그 앞에 중년 여자 관리인이 우뚝 버티고 서 있었다.

"이것 봐요."

그녀가 통유리 관리실로 들어오라고 손짓했다. 

..."엘리베이터를 그렇게 더럽히면 어떡해요."

관리인은 펑퍼짐한 허리에 양손을 올리고 기분 나쁘다는 듯이 입을 삐죽 내밀었다. 

..."세 명이나 와서는 수상한 도구를 잔뜩 들고 올라가던데, 도대체 무슨 일을 꾸미는 거예요?"

안 그래도 공사 양해 인사를 하러 내려온 참이라는 말을 꺼내려는 순간 폭탄이라도 터진 듯한 엄청난 폭음이 울리며 건물 전체가 흔들렸다. 불의의 기습을 당해 혼비백산한 관리인은 가슴을 움겨쥐며 그 자리에 주저앉았다. 관리인은 주저앉은 채 뭔가 큰소리로 아우성을 쳤지만, 위에서 더 큰 소리가 이어지는 바람에 무슨 말을 하는지 알아들을 수가 없었다. 갑자기 관리실 인터폰이 일제히 붉은 램프가 여기저기서 깜빡거렸다. 마치 갑작스러운 폭음에 놀라서 건물 전체가 미쳐버린것 같았다. 붉은 램프와 벨 소리로 시끄러운 관리실을 내버려둔 채 상점가로 달려갔다. 무조건 처음 눈에 띄는 제과점으로 뛰어들어가 한입 크기의 타르트와 케이크를 있는 대로 사 들고 급하게 돌아왔다. 오른손에 긴 자루걸레를 든 관리인이 현관문에 우뚝 서서 기세등등한 표정으로 기다리고 있었다.

"그따위로 매수당할 줄 알아?" 

작가는 글로 읽어도 손발이 오그라드는 저런 말도 안되는 단어와 대사를 써 넣으며 이 글이 에세이로서의 정체성을 지킬 수 있으리라 믿었던 것일까? "그따위로 매수당할 줄 알아?"라니 전 세계 인구 중 일생에서 저 문장을 단 한 번이라도 말하고 죽는 이가 몇이나 될지 진지하게 궁금해진다. 문어체 대사를 떠나서도 글의 소재며 흐름에서도 작위성이 뚝뚝 떨어진다. 예를 들자면 저 공사를 하려던 집은 동네 바에서 처음 만난 교수가 만난 그 날에 당장 집을 같이 사자고 해서 샀다던가 하는. 물론 이 세상에 그렇게 말도 안되게 일어나는 일이 많다는 것을 나도 알지만, 설사 그녀에게 일어난 일이 큰 얼개로서 사실이라 할 지라도 이런 식의 서술과 작법으로는 그 진실성을 있는 그대로 전달하기 힘들다. 결국 나는 이 에세이를 참고 참으며 끝까지 읽긴 하였지만 마지막 문장을 읽으며 작위성에 몸부림치다 온 몸에 소오름이 돋는 경험을 하게 된다. 귀여니를 읽을 때도 이러지는 않았어요... 

뭐 이런식이다. 내 이탈리아 생활은 이런 기상천외한 생활로 가득 차 있어! 라고 주장하는 듯한 소재와 서술방식들로 쓰여진 이야기들. 한 점의 진실을 먼지 투성이 일상에서 주워내어 자신만의 시각으로 닦고 빛내는 것 그리고 그 반짝이는 진실을 조용히 타인에게 들려주는 것이 내가 생각하는 에세이라는 장르인데 이 에세이는 어머 호호호 이것도 내 일상 어머 호호호 저것도 내 일상 이것저것 다 갖다 던지는 느낌이다. 과하다. 이건 소설이라고 봐도 과한 수준이다. 일본에서 무슨 상을 받고 호평을 받았다고 하는데 이 글이 아주 기본적인 수준도 못되는 졸작이 아님은 분명하다. 나름의 성의가 느껴지는 글임은 인정한다. 다만 이 과도함은 일본 드라마도 가끔 못 견뎌하는 내 취향은 아니라는 것. 거꾸로 일본 드라마 같은 그 작위성이 일본에서의 성공요인이었던 건가 하는 생각도 든다. 결국 나는 이 책으로 기겁한 마음을 줌파 라히리의 '지문조차 남기지 않는' 글로 정화하게 되는데...(언젠가 줌파 라히리 리뷰에서 계속...)