달에 울지 못하겠네요.

달에 울다
마루야마 겐지 지음, 한성례 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 7월

소설쓰기에 관한 그만의 철학을 담은 수필집을 먼저 읽고서 그래, 자세와 결기는 너무나 대단한데 그 결과물인 소설은 과연 어떤가 싶어서 읽은 책이다. 읽어본 간략한 소감이라면 그의 소설보다 수필집이 더 잘 팔리는데는 이유가 있구나 싶었다. 

개인적 취향의 문제가 물론 가장 클 것이다. 누구는 이 짧은 문장들이 아름답고 시적이라 하고 또 누구는 치밀하고 날카롭다고 하지만, 소설에서 서사구조를 가장 중요시하는-다시 말하자면 우선 재미있고 봐야 하는-나 같은 독자에겐 문장이고 뭐고 중편의 길이도 길게 느껴질 정도로 지루하였다. 그나마 첫번째 중편 '달에 울다'는 괜찮은 편이었다만 두번째 중편 '조롱을 높이 매달고'는 진짜 언제 끝나나 싶어 시간 죽이는 기분으로 책장을 넘겼다. 

또 한가지 맘에 들지 않았던 점은 그의 주인공들이 니나 내나 다 어슷비슷한 캐릭터라는 점인데 이건 그가 한 수필에서 자신은 열심히 하루하루를 살며 삶을 마주하는 사람만을 주인공으로 택할 뿐, 게으름쟁이들은 소설의 주인공으로 그릴 만한 가치도 없다는 식으로 그만의 소설론으로 설파한 적이 있어 캐릭터들의 유사성 자체는 그리 당혹스러운 부분은 아니었다. 문제는 사실 그 주인공 캐릭터들이 본질적으로는 마루야마 겐지의 자아가 확장된 것 이상도 이하도 아닌 듯 한 자가복제의 모습을 보이고 있다는 점이다. 그러니까 그가 자신의 주제를 전달하기 위한 도구로서 비슷비슷한 캐릭터를 채택하는 것이 아니라 그의 자아가 너무 강한 탓에 그리는 캐릭터가 어느 한계를 넘어서지 못한다는 느낌이 들었던 것이다. 에세이에서 그가 너무도 비장하게 소설론을 펼친 탓에 그의 캐릭터들이 모두 유년기의 여자를 잊지 못하고 남은 생 내내 그 여자의 흔적을 삶 한구석에 묻히고 살아가는 모습은 오히려 좀 우스꽝스럽게 보이기도 하였다. 그렇게까지 지키려고 하였던, 소설로 그리고자 하였던 모습은 저런 남성들의 판타지에서 나아가지 못한 것인가? 하는.

그의 소설보다 에세이가 더 인기있는 이유도 이렇게 설명할 수 있단 생각이 들었다. 어차피 큰 목소리로 떠들고 싶은 것이 마루야마 겐지란 사람 개인의 자아 그 뿐이라면 독자입장에선 알쏭달쏭 추상적인 소설보다는 직구 에세이가 더 쉽지 않겠는가. 물론 소설은 그의 문장이 취향이 맞는 사람에겐 아주 예쁘다는 이점이 있다. 에세이는 대중에게 고루 먹힌다는 이점이 있다.

어마어마한 문학상을 받고 많은 이들에게 사랑을 받으니 물론 대단한 사람이고 대단한 글이겠지만 지금으로선 이 이상의 평을 하지 못하겠다. 독자란 참 쉽다. 속세와 등지고 소설만을 위해 자식도 낳지 않고 평생 수도하듯 산다는 작가의 글을 이리 쉽게 평할 수 있으니 말이다. 하지만 작가가 평생 케이크만 먹고 오페라와 발레만 보며 향락하며 살더라도 우선 글이 재미있고 독자의 가슴에 불을 지피는 것이 소설가의 자세를 다지는 것보다 더 중요하지 않겠냐는 것이 바로 이 이기적인 독자의 마음이다.