잉카의 예언술, 당신의 미래를 보여 줍니다

유난히 추웠던 이 겨울, 남은 기억이라곤,

손과 발이 너무도 시렸다는 것 뿐.
여전히 시간은 다른 날을 앞에 내려놓지만
어제와 오늘의 그 '다름'을 나는 구분하지 못합니다.
그렇더라도, 이제는 일어나 창문을 열고
차가운 피라도 한 방울 흘려 넣어야겠습니다.
굳어버린 뼈마디의 비명이 더는 들리지 않도록!

그리고

시린 눈을 열어 현재가 그린 나의 미래를 읽을 수 있도록!
*

*

볼리비아 사람들은 잉카로부터 내려온 고대의 예언술을 가지고 있습니다. 잉카의 예언술은 은을 녹여 사람의 미래를 예언합니다. 어떤 종류의 미래를 예언할 수 있는지 묻자 모든 종류의 미래를 예언할 수 있다고 대답합니다. 복권 번호를 알고 싶다고 물었습니다.

예언자가 대답합니다. 그건 복권의 미래잖아. 네 미래에 대해서나 물어.

하긴 내가 복권의 미래 따위 알아서 뭐 하겠습니까? 다시 묻습니다. 내게 앞으로 어떤 일들이 일어날까요?

잠시 내 얼굴을 살피던 예언자가 그릇에 은을 넣고 녹이기 시작합니다. 호기심을 참지 못하고 묻습니다. 은은 왜 녹이는 거예요?

그가 대답합니다. 은을 녹여야 네 미래가 보이니까. 주문을 외우며 녹인 은이 네 미래를 그려 주는 거야. 그걸 보면 너는 미래를 알 수 있어.

예언자의 손끝이 떨립니다. 조심스럽게 은이 담긴 그릇을 들어 올립니다. 잘 녹인 은을 땅바닥에 쏟고 마르길 기다리며 내게 말합니다. 이제부터가 중요해. 은이 미래를 그릴 거야. 네 미래를 볼 수 있는 거야.

가슴이 두근거립니다. 예언자의 손보다 더 많이 떨립니다. 자신의 미래와 정면으로 마주 보다는 것은 어떤 기분일까요? 알게 될 것입니다. 이제 곧 내 미래가 눈앞에 펼쳐질 테고, 나는 다음 단계의 성찰을 경험하게 될 것입니다. 예언자의 얼굴을 살핍니다. 조심스럽게 예언자의 손끝을 살핍니다.

예언자가 차분한 목소리로 입을 엽니다. 보여? 이거야, 너의 미래야.

예?

잘 봐, 너의 미래잖아. 어때?

뭐가요?

지금 보고 있잖아. 자기 미래를 보고도 몰라?

예언자의 얼굴을 쳐다봅니다. 예언자는 당신이야. 뭔가 설명을 해 줘야 할 사람은 내가 아니라 당신이라고. 내 눈에는 아무것도 보이지 않아. 구겨진 은 조각밖에 없잖아.

참을 수 없는 지경이 되어 입술이 열리려는 순간 예언자가 묻습니다.

뭐래? 앞으로 어떤 일이 일어날 거래?

                - 에세이스트 테오의 ‘당신의 소금사막에 비가 내리면’ 중에서 -

오늘도 나는...

분명 뭔가를 해야 하는데 그것이 뭔지 모를 때가 있다.

아니, 모른다기보다 너무 잘 알면서도 어디부터 시작해야할지 몰라 허둥댄다는 표현이 옳겠다.

한 편의 글도 마찬가지다. 마구 엉겨있는 문장의 실타래에서

가장 적절한 첫 문장을 골라내는 것이 무엇보다 중요하다.

그런데 '중요'는 항상 '어려움'을 끌고 다닌다.

그리고 그들은 지칠줄 모르고 시간을 집어 삼킨다.

오늘도 나는 무력하게 시간을 빼앗겨버리고, 대신

시간이 있던 자리를 ‘갈증’과 ‘조바심’으로 바꾸고 만 꼴이 되었다.

‘갈증’과 ‘조바심’은 유쾌하지도 않을뿐더러 절대로 무익하다.

하물며 그것들과 바꿔버린 시간은 한 무더기의 폐지가 되어 쓰레기통에 처박히고 말았으니…

죽을 맛이다!  

이럴 땐 뭔가 돌파구가 필요하다.

하지만 내가 기껏 한 행위는, 숨 한 번 크게 쉬고 책을 한 보따리 주문한 것 뿐!

괜찮았던 시간들

겨울이 너무 추웠던 탓인가, 아님 덕분인가... 

창조적 발상은 고사하고 공상마저 얼어붙었는지 전혀 움직일 기미가 보이지 않았다. 

그래, 그럴 땐 헛되이 심술부리지 말고 편히 잠자게 두는 편이 낫지. 

대신, 타인의  세계 속에서 마구다지로 시간을 보내기로 했다. 

나름대로 꽤 괜찮은 시간들이었지 싶다. 

하지만 이제 슬슬 날이 풀리기 시작하니 은근히 걱정스럽긴 하다. 

내 글은 어디서 찾아야 할지... 어디부터 정리해야 할지... 

암튼, 생각부터 정리하고 볼 일이다.

총 16개의 상품이 있습니다.

그날 밤의 거짓말
제수알도 부팔리노 지음, 이승수 옮김 / 이레 / 2008년 7월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)

2010년 02월 07일에 저장

구판절판

지적 유희, 특히 표지디자인이 마음에 들었던...

우연
J.M.G. 르 클레지오 지음, 최수철 옮김 / 문학동네 / 2001년 10월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

2010년 02월 07일에 저장

절판

아자르..

페드로 파라모
후안 룰포 지음, 정창 옮김 / 민음사 / 2003년 12월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2010년 02월 07일에 저장

환영과 실제가 혼합된 척박한 삶의 아픈 진실...

카타리나 블룸의 잃어버린 명예
하인리히 뵐 지음, 김연수 옮김 / 민음사 / 2008년 5월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2010년 02월 07일에 저장

소름끼치도록 끔찍한 '언론'이라는 괴물의 실체...

총 16개의 상품이 있습니다.

궁금하다

간혹,  

이해할 수 없는 것 중에 하나는 

출간 된지 한 달도 채 되지 않아 해당 도서가 '품절'이 된다는 사실이다. 

대체, 초판 인쇄로 몇 부를 찍어내는지도 궁금하며,  

어떻게 단 시일 내에 그렇게 다 소진 될 수 있는지도 궁금하다. 

그것도 마케팅의 일부인지?  

어쩌다 미처 눈에 띄지 않아 놓치는 경우도 없지는 않으나 

필요해서 검색해 보면 품절이나 절판되는 경우도 종종 있으니... 

내일은 시내 서점에라도 가서 뒤져볼 일이다. 

'붐 그리고 포스트 붐'과 '마이더스의 노예들'을...

소설이 된 음악, 그 한없는 가능성...

나는 내 평생 내 아버지처럼 그렇게 음악을 강하게 느꼈던 사람을 본 적이 없다. 음악을 알고 나서 레프 니콜라예비치는 음악을 듣지 않을 수 없었고, 그는 좋아하는 음악을 들으면서 흥분했으며, 뭔가에 목이 메어 흐느껴 울며 눈물을 쏟아냈다. 음악이 그에게 일으키는 이유 없는 흥분과 감동을 느꼈던 것이다. 음악은 그의 의지에 반하여 종종 그를 불안케 했고 괴롭히기까지 했으니…….

S.L.톨스타야.
기사 «내 아버지 삶 속에서의 음악» 중에서  

레프 톨스토이의 딸이 쓴 아버지에 대한 회상의 한 부분이다.

그저 느낌으로 듣기만 할뿐, 음악에 대한 지식이 별로 없는 나로서는

음악을 소재로 또는 주제로 한 소설들에서 느끼는

놀라움과 부러움과 질투가 뒤섞인 표현할 수 없는 감정으로 인해

가끔은 곤혹스럽기까지 하다.
이에 대해서는 다른 날 따로 정리하기로 하고 여기서는 다만,
작가들의 상상력의 끝은 어디일지 도저히 가늠할 수 없는

나 자신의 한계에서 비롯된 자기검열(?) 정도의 감정이라고 해두자.

최근 눈과 추위에 꼼짝 못하고 틀어박혀 읽은 책 중 <악마의 바이올린>이 그랬다.

그래서 몇 권의 음악을 주재로 한 소설을 꼽아 보았다.

총 6개의 상품이 있습니다.

악마의 바이올린
조셉 젤리네크 지음, 고인경 옮김 / 세계사 / 2010년 1월
12,800원 → 11,520원(10%할인) / 마일리지 640원(5% 적립)

2010년 01월 14일에 저장

품절

도끼와 바이올린
알랭 플레셰르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2007년 11월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)

2010년 01월 14일에 저장

절판

크로이체르 소나타 (반양장)
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이기주 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2010년 01월 14일에 저장

품절

크로이체르 소나타
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이채윤 옮김 / 열매출판사 / 2005년 7월
8,500원 → 7,650원(10%할인) / 마일리지 420원(5% 적립)

2010년 01월 14일에 저장

품절

총 6개의 상품이 있습니다.