놀라운 세계를 담고 있는 [아인슈타인의 꿈]

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

'출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.'

아인슈타인의 꿈/ 앨런 라이트먼 소설/ 다산책방

앨런 라이트먼의 소설 [아인슈타인의 꿈]은 매력적인 작품이다. 이탈로 칼비노의 [보이지 않는 도시들]에서 이 소설의 모티브를 얻었다고 밝혔다. 칼비노가 '공간'을 두고 한 일을 라이트먼은 '시간'으로 구현해 낸 것이다. 물리학자이자 인문학자이기도 한 그는 실로 경이로운 내용과 접근으로 '시간'과 '삶'에 관한 이야기들을 풀어냈다. 1991년 그를 찾아온 온갖 영감과 동기가 수십 년의 시간 동안 우리를 자극하고 있다. 

이번에 다산책방에서 재출간되어 읽게 된 [아인슈타인의 꿈]은 '시간'과 관련된 상징적인 과학자인 '아인슈타인'이 꾸는 꿈의 수많은 세계를 그려내고 있다. 과학과 문학의 절묘한 만남은 '시간'에 대한 1차원적인 인식을 뛰어넘어 무한한 상상력의 세계를 선사한다. 

시곗바늘은 평생 오른쪽으로 돌지만

시간은 결코 같은 궤도를 돌지 않는다.

아인슈타인은 특허 담당 공무원으로 지리한 일상 중 '시간'에 관한 꿈을 꾸고 연구에 빠져든다. '시간에 관한 꿈을 꿀 때마다 그럴듯한 시간의 본질이 하나씩 새로 나타났고, 그 가운데서 한 가지가 유달리 마음을 끌었다.' 

소설 속에서 시간의 정의가 다양하게 펼쳐진다. 아인슈타인의 말처럼 가능성이 존재하는 시간들, 그 매혹적인 시간과 그 안의 수많은 삶들이 소용돌이치고 있다. 

시간이 원이라는 세계, 

불행하기 그지없는 이 사람들이 
바로 시간이 원이라는 사실에 대한 유일한 실마리다. 마을마다 늦은 밤이면 이들의 신음이 텅 빈 거리와 
발코니를 가득 메운다.(p24)

한 세계에 세 가지 차원이 존재하여 선택의 순간마다 세계가 갈라져 무수히 많아지는 세계, 

기계 시간과 체감 시간이 존재하는 세계, 

두 시간은 모두 참이지만,

두 참은 서로 일치하지 않는다.(p36)

지구의 중심에서 멀어질수록 시간이 더디 흐르는 세계, 

시간은 모두에게 공평하게 적용되므로 모든 행동을 판단하는 기준이 되는 세계, 

사람들은 시계를 들여다보며 시간 속에서 위안을 
얻는다. 자기가 태어난 순간이, 첫 걸음마를 한순간이, 
첫 열정의 순간이, 부모에게 작별을 한순간이 어딘가 
기록되어 있다는 것을 저마다 알고 있는 것이다.(p44)

인과관계가 없는 세계,
순간의 세계다. 진실의 세계다.(p48)

종말의 시간을 다 아는 세계,

시간이 한 시점에 들러붙어 빠져나오지 못하는 세계,

시간이 가만히 서 있는 세계,

시간이라는 것이 없는 세계,

기억이 없는 세계,

시간이 꾸준하게 흐르지 않고 불규칙하게 흐르는 세계,

미래의 단면이 잠시 보이는 이 세계에서는 모험을 

하는 일이 거의 없다. 장래를 내다본 사람은 모험을 

할 필요가 없고, 장래를 내다보지 못한 사람은 모험을 

하지 않으면서 예지가 떠오르기를 기다린다.(p87)

움직이면 시간이 더디게 흘러가는 세계,

시간이 거꾸로 흐르는 세계,

사람들이 단 하루만 사는 세계,

그의 삶은 토막토막 대화 속에 흩어지고, 
사람들 기억에서 토막토막 사라진다.(p106)

시간이 감각인 세계,

사람이 영원히 사는 세계,

아무도 완전하지 않다. 아무도 자유롭지 않다.(p114)

시간을 질로 가늠하는, 존재하지만 측정할 수 없는 세계,
어떤 사람들은 시간을 양으로 따져보고 분석하고 
쪼개어보려고 한다. 이들은 돌로 변한다.(p119)

미래가 없는 세계,

시간이 눈으로 볼 수 있는 하나의 차원이라 시간의 축을 따라서 마음대로 움직일 수 있는 세계,

시간이 불연속적인 세계,

위대한 시계를 숭배하는 세계, 

지역마다 시간이 다른 세계,

미래가 고정된 세계,

같은 것이 수없이 많은 세계,

과거가 바뀌는 세계,

새가 시간인 세계……

시간의 본질이 다른 수십 개의 세계에서 살아가는 사람들의 이야기가 질문을 던진다. 어떤 세계에서 살고 있는가? 내가 속한 사회에서의 시간과 친숙한 공간에서의 시간과 내가 바라는 시간이 서로 다를 수도, 같을 수도 있다는 생각을 하며 흥미롭게 읽었다.

그리고 무엇보다 각각의 세계에서도 순응하며 살아가기보다 모험을 떠나는, 선택을 하는 사람들의 이야기에 매료되었다. 같은 시간의 본질 속에서도 누군가는 행복하고 누군가는 불행하다. 누군가는 끊임없이 고민하고 또 누군가는 그저 휩쓸려 살아간다. 

시간 자체의 본질을 탐구하는 과학적 접근에 인간의 본성을 고찰하는 인문적 통찰이 더해진 세계를 만나는 기쁨이 온몸에 차올랐다. 시간의 무게를 체감하며 살아가는 인간으로서 지금 이 순간을 한결 충만하게 만들어준 [아인슈타인의 꿈]을 적극 추천한다. 

지금 전하는 진심이 만드는 기적

저승 우체부 배달희 ㅣ 다산책방 청소년문학 29
부연정 지음 / 다산책방 / 2025년 4월

* 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

저승 우체부 배달희/ 부연정 장편소설/ 다산책방

자신을 존재감 없는 조연 혹은 누구의 눈에도 띄지 않고 기억 속에도 남지 않는 엑스트라라고 생각하는 중학생 '배달희'를 만났다. 

[저승 우체부 배달희]는

'재미없는' 하루를 보내는 '평범한' 중학생 배달희가 불가사의한 일을 겪게 되면서 변하게 되는 성장소설이다. <소리를 삼킨 소년>, <피망이세요>, <악마의 비밀 레시피> 등 청소년들의 일상을 판타지 세계와 엮어서 공감 어린 시선으로 풀어내는 부연정 작가의 신작이다.

부연정 작가는 세상과 세상을 연결하는 능력이 남다르다. 세상과 소통하지 않고 살아가는 장애 소년을 밖으로 나오게 하기도 하고, 남들이 보지 못하는 존재를 보는 능력 때문에 힘겨운 소녀에게 능력의 중요성을 알려주기도 하고, 인간을 괴롭히기 싫은 악마에게 영혼을 달래주기도 한다. 이렇게 닫힌 세상에서 스스로 걸어 나와 열린 세상 속으로 뚜벅뚜벅 걸어갈 수 있도록 해주는 이야기를 들려준다. 

이번에는 저승으로 떠난 이들의 미련을 풀어주는 우체부를 소환하였다. 평범하다 못해 남의 시선을 의식해 자신의 목소리조차 내지 못하는 중학생인 달희는 아주 특별하고 중요한 임무를 부여받는다. 달희는 안된다는 거절의 말조차 하지 못해 일을 시작하게 된다. 소심하고 자존감 낮은 달희는 차사의 말을 받아들이지 못하면서도 내심 믿고 싶어진다.

"배달희 씨는 81억 인구 중에서 

저승과 이승을 드나들 수 있는 유일한 존재입니다. 

그만큼 특별하단 뜻이죠."

이야기를 다 읽고 나니 정교하게 짜인 구성에, 촘촘하게 이어진 관계에, 우연 같으면서도 현실에 있음 직한 인연에 눈시울이 촉촉해졌다. 먹먹한 감동의 파도가 출렁거렸다.

한순간의 선택! 옳고 그름을 떠나 선악을 벗어나 자신의 선택에 죄책감과 후회를 느끼게 되는 경우는 많다. 달희는 용기가 부족해 마음과는 다르게 외면하였던 선택들이 몰고 온 감정 덩어리를 버거워한다. 물 머금은 솜뭉치처럼 죄책감과 후회는 점점 더 무거워졌다. 어떻게 해야 벗어날 수 있을는지, 달라질 수 있을는지…

저승 우체부로서 처음으로 전한 편지, 그로부터 서서히 변화의 씨앗이 꿈틀거렸다. 용기가 없어 하루와 세희 언니의 편이 되어주지 못했던 달희는 진심으로 닿기를 간절히 바라며 하루의 마음을 세희에게 전했다. 하루도, 세희도 그리고 달희도 환하게 웃을 수 있었다. 새로운 시작이 펼쳐진다.

하루의 편지에 이어진 편지 배달 임무로 달희는 소중한 깨달음을 얻는다. 갑자기 찾아온 이별로 힘겨워하고 안타까워하는 이들의 진심을 전해주고, 그 마음을 받은 이들이 용서와 위로를 느끼며 눈물을 흘리는 모습을 옆에서 지켜본 달희기에 절실히 다가왔을 것이다.

"지금 진심을 전해야 후회하지 않는다.

용기를 내보자."

자신을 특별하게 만드는 것은 결국 자기 자신이다. 타인의 시선에서 벗어나 자신의 시선으로 자기를 바라보게 된 주인공 '배달희'는 눈부시게 찬란했다. 후회하고 자책하고 미안해하는 존재들의 마음을 위로해 주면서 한층 더 성숙해진 달희는 저승 우체부다.

[저승 우체부 배달희]는

후회가 남지 않도록 사랑하는 사람들에게 자신의 '진심'을 '지금' 전하는 하루의 소중함을 담백하게 그려낸 작품이다. 마음 한편에 망설임이 있는 모두가 읽고 용기 얻고 위로받기 바란다.

영혼의 배터리 [너의 모든 공이 좋아!]

너의 모든 공이 좋아! ㅣ 도넛문고 12
이민항 지음 / 다른 / 2025년 4월

[출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

너의 모든 공이 좋아!/ 이민항 소설/ 다른출판

성장 스포츠 소설 [너의 모든 공이 좋아!]는 중학생, 여, 야구선수인 오희수가 '야구'를 계속하기 위한 분투기를 담고 있다. 세상의 시선으로 핸디캡이라 판단하는 조건도 많고, 부상까지 당해 1여 년의 기간 동안 재활에 힘쓰고 돌아왔지만 야구부가 해체되었다. 중학교 3학년 2학기, 오로지 야구만을 위해 전학을 간 희수는 과연 야구를 계속할 수 있을까?

스포츠 소설의 강점은 무엇보다 피와 땀이 녹아든 지독한 훈련과 연습 그리고 끈끈한 동료애로 뜨거운 열기와 팔팔한 생기가 아닌가 싶다. 냉혹한 승부의 세계에서 단 한자리인 '우승'을 차지하기 위해 넘어져도 다시금 일어나 도전하는 젊음이 읽는 이의 심장까지 펌프질한다. 

[너의 모든 공이 좋아!]의 주인공 희수 또한 의욕과 투지가 넘치는 선수이다. 장애물을 딛고 더 높이 더 멀리 내다보며 미래를 꿈꾸고 있다. 하지만, 중학교 3학년 2학기인 지금 당장 고등학교에서 야구를 계속할 수 있을지조차 불투명하다. 130km를 향한 희수의 집념은 기이하다 할 정도의 루틴으로 이어진다. 그럼에도 고개 들면 보이는 것은 확신과 환희보다는 불안과 초조가 컸다.

너무나 좋은, 삶을 가득 채워주는 무언가가 있다는 사실 자체로 희수, 태진, 대윤, 태홍 등등 아이들이 빛나 보였다. 고등학생 둘을 둔 부모로서 진로에 대한 확신과 좋아하는 일이 있다는 게 얼마나 소중하고 감사한 일인지 안다. 자신이 좋아하는 야구에 온 신경을 집중하는 희수와 친구들의 모습은 뭉클한 감정 덩어리를 불러일으킨다. 

"결국 야구를 할 수 없게 되더라도 

그걸 좋아했던 마음은 아직 간직하고 있으니까.

잘 받아라 모든 게 섞인 내 마지막 공을."

잘하고 싶어서 자신과 주변을 힘들게 한 시간 속에서 삶의 전부인 '야구'를 포기하려 하는 희수가 '느림'의 미학을 알려주는 대윤을 만난 건 행운이었다. 서로 다른 이유지만 야구의 끝을 떠올리던 두 아이가 '보조배터리'로 짝지어져 '서로 모자란 것을 보태어 돕는' 관계가 되어가는 과정이 인상적이다. '야구'에 대한 마음을 알기에 더 잘 이해하고 격려하고 응원해 주는 동지로서의 투수와 타자의 끈끈한 유대가 부러울 정도였다. 개인이 아닌 '팀'이 이룬 값진 승부 그리고 그 안에 담긴 그간의 수고와 노력이 가슴이 찡하게 하였다. 역시 야구선수는 야구로 증명하는 거다. 

"이래서 야구가 좋아. 전혀 예측할 수 없으니까."

묵은 오해와 갈등이 씻겨내려간 이후, 원년 배터리, 겨레중 영혼의 배터리 '희수와 태진'은 정규 코스는 아니지만 야구와 함께 할 수 있는 또 다른 초대장을 받았다. 하나의 길만 있다고 믿고 닫힌 문 앞에서 좌절하고 포기하는 우리에게 소중한 진실을 알려주고 있다. 하나의 문이 닫히면 또 다른 문이 열린다! 

야구는 기록의 스포츠지만, 

피아노 연주가 음표로만 이뤄진 건 아니듯

야구도 숫자로만 이뤄진 것은 아니다.

기이한 이야기를 찾는 이유를 새삼 깨닫게 해주는 책

호랑골동품점
범유진 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

[출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

호랑골동품점/ 범유진 장편소설/ 한겨레

범유진 작가의 [호랑골동품점]은 합리적이고 과학적인 설명으로는 답할 수 없는 기이한 이야기들을 품고 있다. 기담을 좋아해 미야베 미유키 님과 오윤희 님 작품을 즐겨있는지라 하니포터10기 4월 활동 도서로 주저 없이 선택한 도서가 바로 [호랑골동품점]이었다. 

산의 주인 백호를 도와 영생을 얻은 '호미'가 주인인 '호랑골동품점'은 늦은 밤에서야 문을 여는 가게이다. 들어오는 것은 막지 않으나 밖으로 나가려는 것은 막아야 하는 존재들이 있는 곳이다. 바로 가게에서 '청소'라 불리는 정화를 받아야 하는 물건들이다. 

일상 속 물건들에는 기억이 스며든다. 가까운 이나 주인의 기억이 스며든 물건들은 복을 주기도, 화를 부르기도 한다. 한이 서린 물건들은 풀어줄 만한 인간을 끌어당긴다. 밖으로 나가 사고를 치려는 물건과 이에 휘말린 인간이 벌이는 엎치락뒤치락 한바탕 난리가 펼쳐진다. 

기억이 깃든 물건들의 사연과 인간의 사정은 과거와 현재를 가로질러 고통과 분노와 슬픔과 외로움 그리고 그리움과 사랑과 연민 등 수많은 감정들을 관통한다. 물건을 정화하는 청소 작업은 평범한 우리 인간사의 곪은 상처를 터트려 진물을 짜내 낫게 하는 치유의 시간이었다. 표지 속 물건 다섯 가지에 얽힌 이야기들은 동서양의 물리적 공간과 과거 현재의 시간적 공간을 뛰어넘는, 기이하고도 슬프고 애틋한 이야기였다. 

"도저히 외면할 수가 없어. 

그 아이가 매일 나를 불러. 춥다고."

[호랑골동품점]에서 거부할 수 없는 이끌림으로 물건을 훔치거나 산 이들은 죄책감, 자괴감, 외로움에 빠져있다. 물건들은 그 그늘진 마음을 엿보고 틈을 비집고 들어온다. 사람의 속을 헤집고 파헤쳐 기어이 밑바닥까지 보고야 마는 이 집요한 추적을 지켜보는 내내 지릿지릿 말초신경까지 반응하였다. 자기 기만, 자기 합리화 혹은 미처 깨닫지 못한 심연의 자아를 마주하게 만드는 기이한 이야기에 매료되었다. 뿌린 대로 거두리라. 하지만 작은 베풂이, 작은 손길이 끔찍한 비극의 칼날을 비껴가게 만드는 찰나 서걱거리던 마음이 몽글몽글해진다. [호랑골동품점]은 기담의 기저에 깔린 인간의 본성에 대한 연민을 잘 살린, 맛있는 책이다. 

"단 한 사람이라도 사랑을 주면,

그것만으로 세상이 참 아름답더라.

네가 나의 세상을 아름답게 만들어준

유일한 사람이었어."

특별한 존재인 호미 이유요와 동이가 미숙하고 부족한 점이 많은 생명에게 느끼는 미련이 새삼 고맙다. 부질없다지만 사랑스러운 그 감정은 세상의 한곳을 따스하게 보듬어주고 있다. 이유요와 동이와 소하연 그리고 화까지 남은 페이지가 많은 책을 서둘러 덮는 기분이다. 물건에 깃든 기억과 함께 그들의 이야기도 다시 들을 수 있기를 기다려본다. 

"달이 그림자에 가려졌다고, 사라진 게 아니구나."

한겨레 하니포터 10기 자격으로 작성한 리뷰입니다.

끝나지 않은 이야기 - 신성한 종의 수호자

홀랜프 3
사이먼 케이 지음 / 샘터사 / 2025년 3월

* 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다. 

홀랜프 3.신성한 종의 수호자/ 사이먼 케이/ 샘터

홀랜프 시리즈 3권이 출간되었다. <1. 거룩한 땅의 수호자>, <2. 메시아의 수호자>에 이어 <3. 신성한 종의 수호자>다. 1,2권이 나온 지 6개월 만에 더 복잡하고 다중적인 세계관으로 확장된 새로운 이야기로 우리를 찾아왔다. 

이번 <신성한 종의 수호자>를 읽으면서 1,2권 내용으로 파악하고 체계화된 홀랜프 세계관이 무너져 내렸다. 외계 생명체 '홀랜프'에 대항하여 지구를 지키는 '최 박사가 키운 벙커의 아이들'의 분투기와 성장기가 이 시리즈의 줄기라고 생각했다. 하늘의 도시와 82본부 또한 최 박사의 문서를 바탕으로 미래를 예측·판단하여 인류를 위한 방향으로 움직인다고 보았다. 벙커의 아이들은 홀랜프에 대항하여 맹렬히 싸웠고, 리브와 선우필의 아들인 '선우희'가 메시아가 되어 끝끝내 홀랜프 여왕과  그 종을 무력화시켰다. 그리하여 민간인들 사이에 '벙커의 아이들'을 신격화하여 숭배하는 문화가 형성되었다. 

그런데 이번 이야기는 '벙커의 아이들'의 입지가 크게 흔들리는 모습으로 시작했다. 그들을 지켜주는 마일스 전사들은 탐탁지 않게 바라본다. 이런 시선의 변화가 상당히 흥미로웠다. 페카터모리와 홀랜프를 향한 마일스 전사의 증오와 분노가 초반부터 강하게 그려져서 '하늘의 도시'와의 갈등과 분열을 예상할 수 있었다. 예상과는 다른 전개로 반전에 반전을 거듭하는 홀랜프 세 번째 이야기 <신성한 종의 수호자>였다. 

사이먼 케이 작가는 '본질의 인간성'을 작품 속에서 계속 탐구한다. 인류가 전쟁에서 이긴 후 더 이상 홀랜프는 공격하지 않았다. 그래서 페카터모리를 인간으로 되돌리는 연구에 몰두하고 있는 와중에 변화가 생긴다. 페카터모리는 

변형을 하고, 홀랜프의 어빌리스가 약해져 그 존재들이 잘 보이지 않게 되었다. 하늘의 도시에서 만들고자 하는 '완전한 세상'은 도대체 어떤 세상일까? 지난 이야기에서는 구원자였던 선우희가 최 박사의 외경에 적힌 것처럼 육체·정신·영혼, 세 존재로 분리된 채 꼬마 홀랜프로 벙커의 아이들 앞에 나타나면서 이야기는 대단원의 서막을 연다. 

'완벽'이 아닌 '완전'을 유난히 강조하는 이야기는 모든 비밀을 풀어놓지 않은 채 어느 정도 밝혀진 비밀과 예측 그리고 자신의 신념에 의해 내린 결정을 새로운 인물들과 기존 인물들과의 대립, 갈등, 공조 속에서 독자들이 유추해나가도록 이끌고 있다. SF물 틀안에서 인간의 본성과 가치, 종교와 사회의 역할과 의미 등을 고찰하고 있다. 민간인, 전사, 알파 부대, 벙커의 아이들, 페카터모리 등 작품 속에 등장하는 다양한 인간 군상의 목소리를 빌어 인간의 존엄성, 인권에 대한 고민을 잘 녹여내고 있다. 가상의 이야기 속 현실적이고 본질적인 질문이 이야기의 품격을 높이고 있다. 

"나도 지금 많이 헷갈려서 그래.

이해하고 싶어도 이해가 안 돼. 

왜 다 끝난 전쟁이었는데 이렇게까지 됐는지

모르겠단 말이야. 여기서는 이게 옳다 그러고

저기서는 저게 옳다 그러고…….

이제 새로운 해답이 제시되는 것 같고…….

나보고 어쩌라는 건지.

다만 지금 이렇게 하는 행동이 맞는 건지."

- 박 사령관

반전에 반전으로 다다른 결말은 다음 이야기를 기다려지게 한다. '벙커의 아이들'이 보여주는 성장의 끝이 어디일지 무척 기대된다. 매 이야기마다 평면적이고 수동적인 영웅이 아닌 입체적이고 역동적인 수호자로서 최선을 다하는, 책임감 넘치는 그들을 아직 떠나보내고 싶지 않다. 홀랜프 시리즈가 전하고자 하는 메시지가 무언지,  '완전한 세상'은 어떤 곳인지 열심히 지켜볼 것이다. 

"우리는 다시 인간으로 되돌아가고 싶지 않아! 

너희가 뭔데 옳다 그르다를 판단하는 거야?

우리에게는 판단해 주는 홀랜프가 있었어!

잘 살도록 필요한 건 무엇이든 다 제공하고

해결해 주었다고! 

…… 

그런데 너희 인간들이 뭐라고

그런 완전한 사회를 막는 거야?

인간을 통치하는 건 홀랜프여야 해!

오직 홀랜프가 지배해야

세상은 평화로워지는 거야!"

- 페카터모리

홀랜프 시리즈의 영상화를 강력 추천한다. 흥미로운 소재와 볼거리 가득한 외형적 요소와 철학적 메시지까지 복합예술로 우리를 놀라게 해주기를 기대해 본다.

"완전한 세상 좋아하네. 

완전한 사람이 존재할 수가 없는데

뭘 근거로 완전한 세상을 만들겠다는 건지……."

- 김 중령

"만일 최 박사의 최종 계획이

홀랜프를 없애는 것이 아니라면?"

- 아라

끝까지 긴장감이 가득한, 풀리지 않는 수수께끼들을 품은 채 독자를 사로잡는 홀랜프 시리즈 세 번째 이야기. <신성한 종의 수호자>로 인류의 미래를 점쳐보자.