정수일을 마주하다

일곱개의 이름 - 정수일 평전
차병직 지음 / 창비 / 2026년 10월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

일곱 개의 이름 - 정수일 평전/ 차병직 지음/ 창비

평전을 처음 접해 보았다.

위인전, 전기와는 좀 다른 결을 지니고 있었다.

한 사람의 일생을 훑어보는,

일련의 시간을 즐기지 않지만

<일곱 개의 이름>

정수일 평전 서평단에 도전한 이유는

단연코 '정수일'이라는 인물에 대한

호기심 때문이었다.

소설보다 더 기구한 삶을 살다간 정수일.

그의 일생을 들여다보는 일은

한반도와 주변국의 정세를

이해하는 것부터가

시작이었다.

1934년에 출생한 그는

근현대사 격동기의 흐름에 몸을 맡긴 채

누구보다 열정적으로 살아낸 인물이었다.

시대의 변화에 순응하며

학문적 소양을 쌓아

자신의 존재 가치와 의미를 찾아가는

그의 일생은 옳다 그르다

흑백논리로 판단 내리기 버거운

놀라움의 연속이었다.

무엇보다 통일 과업의 수단이었던

학업에 심취하여

이를 목적으로 삼는 변화가

크게 다가왔다.

학문적 업적, 성과를 떠나

학문을 향한 열정과 태도 그 자체로

훌륭한 본이 되었다.

어린 시절 이승복 어린이의

"나는 공산당이 싫어요"

반공교육을 받고 자란 세대로

간첩, 국가보안법이 낯설지 않은 터라

간첩으로 체포된 '정수일'에

반감을 느끼지 않을 수 없었다.

그런데 한반도 역사 속 굵직한 산증인들이

그를 위해 움직였다는 사실에

호기심이 동하였다.

그의 어떤 면이 가능케한 것일까?

광복과 함께 분단된 비극을 안은

한반도의 역사 안에서

그를 들여다보고 이해해 보고자 하였다.

차병직 변호사의 정수일 평전

<일곱 개의 이름>을 집어 든 이유이다.

"피고인을 사형에 처해주시기 바랍니다."

1996년 11월 28일, 서울지방법원 형사 법정에서

검사 조규형의 구형

이야기는 시간의 흐름에 따라 구성되지 않고

현재와 과거가 교차되어 진행되었다.

체포되어 재판을 받는 시점에서 문을 연 이야기는

독자를 빨아들이는 흡입력을 보여준다.

검사의 구형 후 최후진술에서 피고인 정수일은

자신의 모든 죄를 인정하면서

"저의 졸고만은 꼭 살려내주십시오"

라고 말하였다.

처분에 관한 선처가 아니라

원고에 대한 간청이라니…

정수일이라는 사람이 걸어온 길을

적확히 드러내주는 대목이었다.

낙동강 칠백 리, 길이길이 흐르는 물은,

이곳에 이르러 곁가지 강물을 한 몸에 뭉쳐서

바다로 향하여 나간다.

- 낙동강 -

격변의 역사를 관통하는 그의 일생은

간첩활동보다는

실크로드학을 기초로 하는 문화교류학을

독립한 학문으로 구축하는 데 집중되었다.

중국 연변에서 태어나

다섯 개의 국적과 일곱 개의 이름으로

살아가는 내내

그는 꿋꿋이 학문을 이어나갔다.

정해성, 정수일, 요이타케 슈이치, 정서우이,

무함마드 깐수…

만주국, 중화민국, 중화인민공화국, 북한, 대한민국.

그리고 이집트, 모로코, 레바논, 필리핀, 일본 등등

세계 각국을 넘나들며 전개되는 이야기는

2차 세계대전 이후 급변하는

세계정세를 피부로 실감할 수 있을 정도로

생생하게 다가왔다.

서양 강대국의 식민지였던

국가들의 독립을 지켜보며

자신의 뿌리, 정체성을 고민하는 그가

눈앞에 그려졌다.

나의 민족은 무엇인가?

나의 정체성은 무엇인가?

정수일은 

'조선인이라는 특수성 때문에

대학 입학 전까지 의식 속에 각인된 관념은

독립과 민족에 한정됐다.

… 공부할 수 있는 자유 외의 자유가

절실하지 않았다.

…개인의 자유보다는 사회와 국가가

그의 정신세계에서 더 큰 비중을 차지했다.

정서우이는 자신의 선택에서

잘못은 찾아볼 수 없었다.'

차병직의 표현처럼

정수일은 환경에 적응·순응하며

그의 길을 걸어나갔다.

외삼촌에게 큰 영향을 받은 그에게

조국과 통일 과업을 향한 충성은

학문에 매진하는 것처럼 당연하였다.

그렇기에 북의 아내 박광숙 씨와 자녀들

그리고 가족과의 이별을 감내했다.

참으로 안타까운 가족사였다.

그리고 남한에서 인연을 맺은

아내 윤순희 씨는

정수일을 지켜주는

버팀목이 되어주었다.

그의 희생이 없었더라면

대한민국의 정수일은

존재할 수 있었을까 싶을 정도이다.

<일곱 개의 이름>을 읽는 내내

드는 생각은 다음과 같았다.

한 개인의 삶을 톺아보는 데

한국사와 세계사의 한 마디를 관통하여

통찰할 수도 있구나.

학문을 향한 순수한 열정으로

지식인과 정치사회인을 감복시킬 수도 있구나.

자신의 길을 걸어가는 정수일 뒤

그림자에 가려진

가족들의 희생과 인내, 사랑이 참으로 깊구나.

시대가 만들어낸 가짜 신분이었지만,

학문(문명교류학)에 있어서는

누구보다 뜨거운 열정과 포부를 지닌 그였기에

오늘날 우리가 그의 자취를 더듬어가는 것이리라.

부디

이 들과 이 봄, 이 꽃을 아끼어

억세고 굳건히 일어나

보다 넓은 저 광야를 향해

보다 화창한 저 봄 속에서

영원히 영원히

인생의 꽃을 피우기를……

- 들에 핀 봄꽃 중

예측 가능해 더욱더 소름끼치는 근미래의 풍경

근미래의 풍경
장강명 지음 / 해냄 / 2026년 10월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

근미래의 풍경/ 장강명 초단편집/ 해냄

오늘날 우리가 살아가는 사회는 정보사회를 넘어 지능정보사회라 불린다. '정보의 생산과 소비'가 중심이 아니라 정보를 어떻게 '활용'하느냐가 관건이 되었다. 지능(AI)과 정보기술(빅데이터, 클라우드, IoT …)의 융합으로 정보사회가 나아가는 방향에 관한 예측과 해석은 다양하다. 그중 주류는 정보사회가 어떻게 시장경제질서에 배태되고 있는지를 밝히고, 그 특성을 자본주의적 질서의 관점에서 해석하는 것이다. 해냄 출판사에서 최근 출간된 [근미래의 풍경]은 그런 해석과 결이 비슷한 작품이다.

장강명 작가의 신작 [근미래의 풍경]은 디지털 기술의 발전에 따른 사회적 변화를 선명하게 그려내고 있다. 특히 인공지능의 발전과 확장으로 벌어질 수 있는 가정들을 짧은 글로 짚어내는데 읽는 내내 소름이 돋았다. 지금도 알고리즘의 지배에 대한 우려와 경각심이 점차 커지고 있지만, 인간 고유의 능력인 창의성, 상상력마저 제한된 채 기술이 제공하는 선 안에서 생각하고 소비하는 근미래의 풍경은 섬뜩하기 그지없다.

짧게는 2장에서 길게는 14,5장인 단편들로 조명한 근미래는 단연코 내가 바라는, 살아가고픈 세상이 아니었다. 단순히 기술의 발전에 대한 거부감이 아니라, 진정한 선택권을 부정당한 채 통제된 삶을 살아가야 한다는 두려움이 들었다. 필요에 의한 정보가 아니라 정보에, 정보에 의한, 정보를 위한 사회가 삶의 조각 하나하나를 재단해나가는 데 '인간다움'을 어떻게 유지할 수 있을지 멈칫하게 하는 이야기들이었다.

[근미래의 풍경]은 빅 테크 기업, 포털로 등장하는 '네카팡'을 전면에 내세워 미디어와 정보산업에 의해 변화하는 사회와 인류를 조명하고 있다. 미디어를 소비하는 사회에서 우리는 결코 결정권자가 아니었다.

현재 AI는 혁신적인 성장을 이루어내고 있다. 단순히 데이터를 수집해서 해석·판단하여 사용자의 질문에 답하는 수준이 아니라 서로 다른 형태의 데이터들을 동시에 처리하고 결합하고 해석하며, 사용자가 설정한 목표를 달성하기 위해 스스로 계획을 세우고 도구를 활용하여 여러 단계의 작업을 수행한다. 이런 AI에 대한 우려는 [근미래의 풍경] 곳곳에 깔려있다. <빠른 정부, 똑똑한 정부>, <선우가 맞닥뜨린 미래>, <모든 것이 계산 가능하다> 등등 AI에 잠식된 우리 사회에서 살아가는 인류의 모습은 씁쓸하다.

학교 지필시험 전 AI 안경에 관한 가정통신문을 받고 놀랐는데 실제 대학교 논술 전형장에서 이를 사용한 부정행위 기사를 접했다. 정의와 공정, 평등과 공평. 인류가 유구한 역사를 통해 지키고자 하는 가치가 시대에 따라 변할 수도 있겠지만, 원칙은 지켜져야 한다고 믿는다. 우리 앞에 과연 어떤 미래가 기다리고 있는가. 소설 속 풍경은 낯설지 않다는 점에서 충격이 배가된다. 이 대환장 파티를 우리는 어떻게 받아들여야 하는가. '인간다움'에 관한 묵직한 질문을 던지는 장강명 작가의 [근미래의 풍경]이 환기구가 되어주기를 바란다.

예상보다 AI의 영향력이 커진 근미래를 미리 체험하면서 장강명 작가가 던지는 질문에 우리는 신중하게 자신의 답을 찾아야한다. '전방에 급커브-속도를 줄이시오'라고 적힌 표지판을 들고 길옆에 서 있으려 한다는 작가의 말은 하나의 나침반이 되어줄 것이다.

꿈이 이뤄진다 해도 그다음이 있는 우리들의 이야기

하늘 너머 반짝이는 일곱 개의 별
가노 도모코 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 10월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

하늘 너머 반짝이는 일곱 개의 별/ 가노 도모코/ 내친구의서재

가노 도모코 작가의 <하늘 너머 반짝이는 일곱 개의 별>은

별에 관한 SF, 추리, 청춘이 엮인 일곱 가지 이야기로 구성된 소설집이다.

옴니버스 형식으로 이야기와 인물들이 서로 연결되어서

마지막에 이르러 대서사가 완성된다.

하나의 개별 이야기로도 충분히 만족스럽지만,

인물과 사건의 연계가 정교하고 섬세하여

한데 모이는 순간 의미가 명확해진다.

저 멀리 빛나는 별처럼 감동의 여운을 짙게 드리우는 작품이다.

"꿈에는 여기까지라는 막다른 길이 없다.

꿈이 이뤄진다 해도 그다음이 있다고."

사람과 사람 사이, 꿈과 현실 사이, 지구와 우주 사이를

이토록 다정하며 유쾌하고 인상적으로 그려낼 수 있다니…

땅 위에 단단히 발을 딛고 현실적인 문제로 고민하는

다양한 인물들을 하늘 너머 반짝이는 별, 우주로 이끌어

상상하고 노력하며 꿈꾸게 만드는, 진실한 힘이 담긴 이야기들이었다.

엄마를 멀리 떠나보낸 딸 나나세가

아빠 호쿠토와 남쪽 섬으로 여행을 떠나는 이야기로 시작되는

이 미스터리물은 시간과 공간을 자유자재로 확장, 이동하며

독자의 시선을 붙잡는다.

엄마 마이아의 부재를 혹시? 오해했던 지라

우주비행사로 미국에서 훈련 중이라는 사실에 안도하였다.

나나세와 마이아. 마이아와 나나세.

이 두 모녀가 이야기를 이끄는 구심점이라 더 애착이 갔다.

소설은 한 세대에 머무르지 않고 '별'을 향한 열정과 꿈, 추억을 지닌

여러 세대의 이야기를 감각적으로 그려낸다.

매 에피소드마다 등장인물의 이름, 사건, 장소 등

여러 배경에 별에 관련된 부분들이 등장하여 작품의 재미와 흥미를 더한다.

"포기 안 해도 돼. 우리 둘이 꼭 우주에 가자!"

너무나도 낙천적인, 너무나도 긍정적인

이 말이 이 소설을 관통하는 메시지다.

이 밝음이, 이 빛남이 우리네 평범한 일상을

특별한 내일로, 미래로, 우주로 이끌어준다.

미호시, 히노, 가이토, 미즈키…

소설은 이들이 마이아와 나나세를 만나

변화하고 고민을 해결해나가며 성장하는 서사를 다정하게 담아낸다.

평범하다 생각했던 소녀가 꿈꾸게 되고,

복수를 하고 싶지만 방법을 몰랐던 소년이 복수를 하게 되는 등

주변에서 흔히 접하는 일상에 미스터리, 추리, SF를 잘 녹여내면서

인간미 넘치는 이야기를 들려주고 있다.

그래서 더 깊고 다정한 울림을 자아낸다.

"흔히 말하잖니?

산이나 바다, 아니면 우주 같은 대자연의

엄청난 스케일에 비하면 한 사람의 고민 같은 건

정말 조그만 문제라고 말이야.

나도 한때는 그렇게 생각했지만,

요즘은 생각이 바뀌었어.

작디작은 인간의, 작디작은 고민도

어엿한 대자연의 일부야."

<하늘 너머 반짝이는 일곱 개의 별>은

사람과 사람, 꿈과 현실, 지구와 우주 그 사이를

밝고 건강한 믿음과 응원, 사랑으로 꽉 채워가는 중이다.

우리의 회복력을 믿어!

어떤 계절은 영원하지 ㅣ 꿈꾸는돌 47
하유지 지음 / 돌베개 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

어떤 계절은 영원하지/ 하유지 장편소설/ 돌베개

연달아 두 번을 읽었다.

한봄이가 사랑스러워서.

한봄이를 떠나보내기 싫어서.

손에서 책을 내려놓는 게 아쉬웠다.

다시 읽으니 인물들의 감정선이 더 깊어져

또르르 눈물이 흘러내렸다.

한봄이는 점점 단단해져가는 데

지켜보는 나만 애잔하다.

하유지 작가의 신작 <어떤 계절은 영원하지>는

비로소 봄이 와

겨우내 움츠렸던 존재들이 기지개를 켜듯

따뜻함과 다정함이 돋아나는 이야기다.

주인공 '오한봄'의 여름, 가을, 겨울 그리고 봄까지

꽉 찬 사계절의 여정이 펼쳐지며,

상실과 상처, 두려움과 불안, 관계와 성장을

담백하게 그려낸다.

"너와 나의 회복력을 믿고 싶어."

<어떤 계절은 영원하지>는

[3모둠의 용의자들], [너의 우주는 곧 나의 우주],

[우리는 지금 소설 모드]에 이어

하유지 작가와 네 번째 인연이다.

작가 특유의 따뜻한 분위기는 이어지면서

사람과 세상에 관한 성찰이 더해져

작가가 말하고자 하는 바에 힘이 실어지는 이야기다.

어느새 이해하고 공감하여

한봄과 만춘 할머니, 윤혜 엄마, 동하, 규림의 관계를

애정 어린 시선으로 바라보며,

한봄의 홀로서기를 응원하게 된다.

열일곱의 여름.

그 자체만으로 수만 가지 일렁임이 그려지는 시간에

한봄이는 두 사람을 만났다.

엄마와 추동하.

가족이라고는 오롯이 할머니밖에 없었던 한봄.

핏덩이 봄이를 맡기고 떠났던 엄마가

할머니의 심장 수술 때문에 돌아왔다.

미우면서도 궁금하다.

왜 자신을 떠났나? 질문에 답을 찾아가며

엄마를 이해하고자 노력하고

엄마와는 다른 자신만의 답을, 길을 찾으려 한다.

커다란 비극 앞에서 등 돌리고 도망친 엄마와는 달리

'혼자 있을 때 행복해서

함께 있으면 더 행복한 사람이 되고자' 한다.

그리고

"한봄이 넌, 선물이야. 이 세상이 받은 선물."

"선물? 주기는 누가 준 선물인데?"

"너 자신이."

그렇게 봄이는 온몸에 온기를 채워주는 동하를 만나

풋풋한 사랑을 나눈다.

가족은 할머니 1분,

친구는 규림이 1명이었던

오한봄에게 엄마와 동하가 나타나

세상을 더 크게 넓혀 주었다.

사랑하는 만큼 불안한 마음도 커지기 마련이다.

한봄이는 이 두려움을 이기기 위해

홀로서기를 연습한다.

의존하지 않고 도망치지 않게

혼자서도 행복하게 자신을 담금질한다.

우리 모두 살아가면서

봄이처럼 혼자 보내는 시간과 공간이 필요한 것 같다.

인생이 마음대로 흘러가지 않는다 해도

혼자 스스로 행복을 채워나가고자 하는

의지와 용기가 있다면

사랑하는 이들과 함께 더 행복할 수 있을 테니까.

각자의 방식으로 상실과 슬픔을 대하는

한봄과 할머니 그리고 엄마.

서로 다른 것 같지만

결국 다 '사랑'이 이유였다.

길고양이 동글이와 네모를 구조한 다정한 마음이

절박한 상황에 처했던 그들 또한 구조했다.

'서운해'에서 '서윤혜'로 바뀐 것 같이

서로에게 있어 관계가 또렷해지고

멀었던, 주저했던 거리에

차곡차곡 마음이 쌓여가는 게 보였다.

"보면 볼수록 넌 참 이 세상에 이로운 존재 같아.

태어나길 잘했다, 오한봄."

홀로 남는 것을 두려워했던 한봄이가

스스로 혼자가 되는 시간과 공간을 통해 여물어가고

사랑하는 사람들에게 진심을 전할 수 있게

성장해나가는 시간은 아름다웠다.

뭉클하고 먹먹했다.

사람과 사람이 관계를 맺고 이어나가면서

오가는, 쌓여가는 마음들이

서로에게 큰 힘이 되어줄 수 있는 건

그 마음을 품을 수 있는 단단한 내면이 있어서 아닐까.

<어떤 계절은 영원하지>는

다정하고 따뜻한 자신의 계절을 지켜나가고자

다부져지는 오한봄을 통해 힘찬 응원을 보내고 있다.

'두려워하지 마.'

누구나 [가족관계 특이사항 있음]? 있음! 그럼에도 가족.

가족관계 특이사항 있음
마민지 지음 / 클 / 2026년 9월

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

가족관계 특이사항 있음/ 마민지 지음/ 출퍈사 클

매년 기다리고 즐겨보던 EIDF

국내 최초 대상 수상에 빛나는 <버블 패밀리>의

마민지 감독.

그가 두 번째 에세이 출간을 앞두고 있다.

그 따끈한 신작의 일부를 먼저 받아볼 수 있는

기회가 있어 신청하였다.

이름하여 [가족관계 특이사항 있음] 먹먹단이다.

'읽고 눈물이 나지 않을 자신이 있다면' 신청해 주라는 마케터의 도발이

눈에 들어왔다.

당연히 신청폼을 작성하고자 링크를 누르는 순간부터 알고 있었다.

눈물이 마르지 않을 시간이라는걸…

MBTI 극 T 지만 이야기 앞에서는 장르 불문하고

울컥하는지라 가족, 상실, 애도…

이 민감한 주제 앞에서 무너지는 건 당연했다.

가제본으로 편집 중인 원고로 제작된 출력물을 받았다.

책에 줄을 긋거나 글씨를 쓰는 일은 부담스러운데

출력물이라 줄을 긋거나 기록하기에 편했다.

먹먹단 패키지에 포함된 펜과 티슈가 쓰임새가 컸다.

그리고 출판사 클 담당 편집자와 마케터가 남긴 편지는

이 책에 비슷한 감정을 품은 이들의 기록이었다.

전염병 코로나19로 급작스레 어머니를 여의고

유품을 정리하면서 애도하는 내용일 줄 알았던

에세이는 제목처럼 '특이사항'을 발견하며 방향을

선회하게 된다. 솔직히 마 감독의 어머님께서

코로나19에 걸리셔서 임종하시기까지의 기록을

따라가는 여정만으로도 먹먹해지는 필력이었다.

읽는 내내 코로나 팬데믹의 공포가 되살아나

답답하고 힘겨운 시간을 보낸 마민지 감독 가족의

고통과 상실에 목이 멨다.

코로나 팬데믹 당시 친정엄마의 신장암 수술,

그 이후 전이되어 작년에 폐암 수술까지

가슴이 타들어가던 시간들이 오버랩되며

감정의 너울이 일렁였다.

마민지 감독이 격리·통제로 아픈 어머니와

분리된 사이 느꼈던 무력감, 자책감, 후회, 두려움…

온갖 부정적 심리가 닻처럼 아래로 한없이 끌어당겼다.

속수무책으로 가라앉을 수밖에 없는 건

무력한 자신에 대한 자책과

선택에 대한 부담,

그리고 결과를 알 수 없는 불안 때문이었다.

"삶과 죽음의 거리감이 사라지며 뒤섞이기 시작했다."

입원할 당시에는 상상하지 못했던 사망이

퇴원 사유가 되었다. 어머니를 '경제적인' 가장,

자신을 '정신적인' 가장이라 말하는 마민지 감독의

애도는 상실을 품은 채 일상으로 돌아가기 위해

꼭 필요한 시간이었다.

"

마음은 온통 상실에 대한 공포로 가득 차 있었다.

나는 엄마를 떠나보낼 준비가 되었을까?

그렇다면 엄마는 나를 두고 떠날 준비가 되었을까?

"

마민지 감독이 엄마의 장례를 준비하고

식을 치르는 과정에서 친구들의 도움을 받아

사회통념을 깨뜨리며 장례식의 진정한 주인공이

되는 일화는 큰 의미로 다가왔다.

변화를 원하면 스스로 행동하라.

엄마의 유품을 정리하면서 상실을 받아들여가는

애도의 시간은 참으로 특별했다.

가족은 서로를 잘 안다고 생각하기 쉽다.

틀 안에서 바라본 그 모습이 실체이자

정답이라 생각하기 쉽다.

그렇기에 유품을 통해

미처 몰랐던 엄마의 면면들을 마주하는 일은

소중한 엄마와의 추억을 되새기는 일만큼

놀랍고 소중하며 즐거운 시간이 되어주었다.

언제 가족을 이렇게 입체적으로 마주할 수 있을까?

하는 생각이 들었다. 엄마이기 전에 부부, 형제자매,

자신으로 존재했던, 이제는 사라진 한 생명을 말이다.

그리고 '특이사항'은 큰 변곡점이 되어주었다.

상실이 애도로 이어지는 줄 알았는데

갑자기 '비밀'이 밝혀졌다.

여기서 멈춰버린 이야기는 정식 출간본의 옷을 입고

우리를 찾아올 것이다.

불시에 찾아온 엄마의 죽음으로 시작된 여정이

가족을 되돌아보고, 마주 보고, 알아가고, 포용하는

시간으로 이어지는 마민지 감독의 이야기는

한 가족의 관계에 머무르지 않고,

제각각 자신의 가족을 들여다보고

그 안의 가치와 의미를 찾아가는 기회를 주는

열쇠가 되어줄 것이다.

혹시 비밀이 밝혀지더라도

그럼에도 가족은 가족으로,

서로에게 온기를 나눠주는 관계가 될 수 있다는

믿음을 심어주리라.