그럼에도 글을 쓰는 이들의 <셋셋 2025>

셋셋 2025
김혜수 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

셋셋 2025/ 한겨레출판

출간 워크숍 2기 응모작 여섯 편을 묶은 <셋셋 2025>

'셋셋 시리즈'의 의미가 인상적이다. 아무도 이름 붙이지 않은 별자리에 최초의 이름을 붙이기 위해 작가, 출판사, 독자 '셋'의 만남을 '셋(set)'한다는 뜻을 담고 있다. 매해 한국문학의 큰 샛별이 될 내일의 문학들이 한 걸음 빠르게 찾아온다. 

우리에게 닿은 내일의 문학은 

김혜수 - 여름방학

이서희 - 지영

김현민 - 동물원을 탈출한 고양이

이지연 - 아이리시커피

양현모 - 호날두의 눈물

전은서 - 경유지

여섯 편의 이야기다. 

작품들의 주제는 '구원'이다. 다른 소설 속 다른 인물들이 들려주는 구원에 관한 이야기는 다르면서도 비슷하고, 비슷하면서도 달랐다. 그렇게 다른 빛과 다른 온도로 다가온 여섯 편의 새로운 소설들은 어느새 '우리'의 이야기로 다듬어진다. 

자신조차 모르는 자신의 마음을 명명하여 명확하게 해줄 친구로, 하느님의 목소리로, 들어주고 안아주는 타인으로, 어린 시절 추억으로, 상실로 고통받는 이들이 애도하는 시간으로, 현역으로 뛰는 왕년의 스타 축구 선수에 대한 격려와 응원으로, 헤어진 전 남자친구의 부재가 상기시켜준 사랑의 기억으로 '구원'은 그려진다. 

어쩌면 결코 받을 수 없을 것일지도 모른다는 두려움과 허망함을 입에 담지만 그럼에도 살아가기를 선택한 이들 안에서 또 다른 형태의 '구원'을 발견한다. 

버티고 살아남는 것… 그렇게 흘러가는 시간의 연장선 위에서 힘을 내게 하고, 웃게 하는 순간들이 분명히 존재할 것이다. 소미 어머니와 소미를 찾는 희수처럼, 기꺼이 엄마 품에 안긴 아이로 남아 지금을 견뎌보기로 한 해연처럼, 서로가 잠시 기대어 쉴 수 있는 작은 땅이었던 상민을 그냥 그대로 기억하기로 한 예은처럼. 

여섯 편의 소설은 반짝반짝 빛나는 오늘은 아니지만, 힘을 내어 마음을 들여 살아가기로 한 인물들을 담아내고 있다. 작은 틈새로 빛이 들어오기를 바라고 있다. 미지근한 바람이 그들의 이마에 맺힌 땀을 식혀줄 거라 믿는다. 다분히 현실적이고 적당히 소설적이라 셋셋하는 이야기들이다. 

한겨레 하니포터10기 자격으로 작성한 서평입니다.

철학을 배워야 하는 이유 <태도의 철학>

태도의 철학 - 흔들리는 삶을 위한 16가지 인생의 자세
샤를 페팽 지음, 이주영 옮김 / 다산초당 / 2025년 1월

태도의 철학/ 샤를 페팽 지음/ 다산초당

철학을 다룬 책이 이토록 재미있어도 되는 건가. 

프랑스 철학자 샤를 페팽이 들려주는 철학 이야기는 위태로운 시국을 지나는 우리에게 큰 울림을 준다. 

실패를 대하는 태도가 주를 이루는 만큼 첨예한 갈등과 분열 그리고 위기로 점철된 우리나라의 오늘을 다른 시선으로 바라볼 수 있다는 깨달음을 준다. 시련과 실패를 불안과 무력감이 아니라 변화와 기회로 여길 수 있다. 이런 용기와 유연함을 여러 철학자와 유명한 과학자, 정치인, 화가, 소설가, 운동선수의 사례들을 들어 보여주고 있다. 

'흔들리는 삶을 위한 16가지 인생의 자세'라는 부제를 단 [태도의 철학]은 '삶'과 '나'를 마주하기를 권한다. 현실을 있는 그대로 받아들일 수 있도록 이끄는 가치들은 숙연하게 만든다. 시련 앞에서 "왜 나에게만?" 부르짖지 않고 기꺼이 흔들리고 다시 일어서려는, 일어선 이들의 일화와 생각들은 많은 영감을 불러일으킨다. 

왜 그들은 그럴 수 있었고, 나는 그럴 수 없었을까? 우선, 실패에 대한 두려움이 가장 큰 벽이다. 저자가 말하는 프랑스 사회가 오늘날 한국과 너무나 닮아있어서 소름 끼쳤다. 철학자이자 교육자로서 그가 바라보는 사회와 교육의 한계점이 바로 우리네 사회의 한계였다. 





수없이 고개를 주억거리며, 밑줄 치며 순식간에 빠져들어 읽게 되는 [태도의 철학]은 우리가 철학을 배워야 하는 근본적인 이유를 명확하게 보여준다. 지식이 아닌 자신의 삶을 이해하고 성찰할 수 있도록 이끄는 질문과 행동이 되어주는 철학, 그 아름다운 여정을 그리고 있다.

이미 시도했고, 이미 실패했다. 하지만 상관없다. 

다시 시도하라. 다시 실패하라. 더욱 잘 실패하라.

실패를 경험한 이들이 현실과 충돌하고 부딪쳐가면서 앞으로 나아가는 일화들은 저자의 철학을 잘 뒷받침해 준다. 

아버지의 뒤를 이어 의사가 되려고 했으나 실패하고, 목사가 되려고 했으나 이 또한 적성에 맞지 않았다. 그 후 2년간의 긴 항해 길에 오르면서 자신의 적성을 깨달은 이가 바로 '찰스 다윈'이었다. 

애플을 세웠으나 쫓겨난 스티브 잡스는 이를 계기로 겸손을 배웠다. "괴롭도록 쓰디쓴 약이었지만, 꼭 필요한 약이었다." 이 경험으로 살면서 가장 창의적인 시기를 맞이한 것이다. 
베스트셀러를 써서 부와 성공을 거머쥐고도 피에르 레이는 심각한 우울증을 겪었다. 자신이 이룬 성공이 마음속 깊이 원하던 욕망과 너무나 달랐기 때문이었다. 진짜 욕망에 충실한 삶이야말로 성공한 인생이다. 

화가가 되고 싶었던 세르주 갱스부르는 그 압박감을 노래로 해소하였다. 그리고 국민 가수로 사랑받았다. 

가수 레이 찰스는 일곱 살에 시력을 잃고 열다섯 살에 어머니를 여의었다. 하지만 그는 "선택은 저에게 달려있었습니다."라고 말했다.

우리는 성공한 사람으로 기억하는 이들이 대부분 이런 시련과 실패 앞에서 현실을 받아들이고 자신이 할 수 있는 일을 찾아 변화하고 성장해나갔다는 사실은 고무적이다. 실패를 두려워하지 않고 이를 기회로 여겨 딛고 일어서는 단단함을 우리는 목도했다. 확실한 답을 찾은 이여, 기쁨의 탄성을 지르자. 

위험이 있는 곳에는 구원도 함께 자란다.

- 독일의 시인 프리드리히 휠덜린

어려운 상황을 즐겨야 한다. 저자의 이 챕터가 마음을 울렸다. 독일의 철학자 한나 아렌트는 진정한 정치란 '새로운 시대를 여는 것'이라 했다. 시대의 변화에 맞춰나가기 위해 개인적으로도, 사회적으로도 무엇을 할 것인지 치열하게 묻고 답하자. 모든 변화는 그렇게 시작된다는 이 문장에서 희망을, 힘을 얻고자 한다. 헤겔의 변증법에 의하면 반대되는 것들은 서로 떨어질 수 없으며 최종적으로 '합'을 이룬다. 이 '합'이 어느 때보다 간절한 시기가 아닌가 싶다. 

개인적으로도, 사회적으로도 시의적절한 독서였다.

[태도의 철학]을 어지러운 시국으로 고통받는 이들에게 권한다. 현실을 마주하고 나를 마주하자. 질문하고 스스로 답을 찾아가는, 지난하고 고통스럽지만 유익한 카이로스를 가질 수 있을 것이다. 기쁨을 누릴 수 있는 우리가 되기를.

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

‘없는‘ 행성에서 보낸 한 달 일지

나의 폴라 일지
김금희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

나의 폴라 일지/ 김금희 산문/ 한겨레출판

말간 소설가 김금희 작가가 세상 끝 깨끗한 남극대륙에서 보낸 여름 한 달을 우리에게 들려주었다. '왜 그는 남극에 가고 싶었을까?' 작가 본인에게 묻지 못하는 이 질문을 가족에게나마 물어보았다. "전혀 다른 세상을 경험하고 싶어서.", "자연 속 펭귄을 보고 싶어서.", "자연의 경이로움을 느껴보고 싶어서." 제각각 이유지만, '남극'이 지닌 특별한 의미가 새삼 전해져 왔다. 

왜 김금희 작가는 그토록 남극에 가고 싶어 했을까? 읽기 전에는 이 질문이 컸지만, 읽는 중, 읽은 후에는 '남극' 그 자체에 사로잡혔다. 그리고 그 안에서 '살아가고 있는' 인간에 매료되었다. 

취재차 갔던 그의 포지션이 '식생 팀원'으로 세종 기지 팀으로 자연스레 흡수되어가면서 들려주는 일상 하나하나가 새로웠다. 태초의 지구 상태인 남극에서 지구를 위해, 미래를 위해 고군분투하는, 수많은 이의 땀들이 김금희 작가의 시선을 통과하여 대한민국 여기에서 일상을 보내고 있는 독자인 우리에게 닿았다. 그 귀한 마음이, 순수한 열정이 이어져 지구에서 살아가는 한 종으로서 자연에 대한 경외를 새삼 가슴에 품게 되었다. 

정말 아름다운 새해 첫날의 여름이라고.

김금희 작가가 2024년 2월 한겨울에 찾은 남극은 여름이었다. 과학자들과 함께 남극살이를 시작한 작가는 남극과 세종 기지의 이모저모를 이방인이 아닌 팀원으로 녹아들어 애정 어린 시선으로 담아내고 있다. 남극 펭귄, 물개, 바다표범 외 스쿠아, 옆새우, 지의류, 남극 대구, 고래 등 다양한 생물의 생태를 간접 체험할 수 있었다. 

과학자들뿐 아니라 각 분야의 전문가들이 의미 있는 활동을 위해 남극의 세종 기지에 모여들었다. 한정된 예산과 시간 안에서 남극의 자연을 채집하고 연구하려고 최선을 다하는 진심이 전해져 가슴이 벅차올랐다. 

나는 바로 걔가 궁금해!

그런 이유들을 알아서 뭘 할 수 있을까?

목적과 효용성의 잣대를 떠나 순수한 호기심의 답을 찾아가고, 그 연구를 활용한 경제적 활동, 사업을 상상하는 여정 모두 소중하고 귀하게 다가왔다. 제자리에서 역할을 다하는 사람이 있고, 그들을 취재하여 널리 알리는 사람이 있어 우리는 남극의 여름을 감각할 수 있었다. 실로 놀라운 연결선상에 존재하는 게 아닌가. 





남극의 세종 기지에서 만난 이들 모두 누군가의 아들이자 딸이고, 아빠이자 엄마이기도 했다. 가족을 두고 이역만리 떨어진, 물리적 한계가 뚜렷한 공간에서 타인들과 밀도 높은 관계를 이어가는 그들의 개인 서사가 다정하고 애틋한 마음을 불러일으켰다. 특히 김금희 작가의 아버지 병환 일화가 마음에 얹혔다. 위로해 주고 싶었는데 오히려 응원을 받았다. 



젠투 펭귄, 턱끈 펭귄, 아델리펭귄, 옆새우, 낫깃털이끼, 세종봉, 백두봉, 맥스웰만, 마리안 소만, 유빙 등 남극의 자연 생태계와 교감하며 국적을 넘어 각별한 협력을 나누는 남극의 기지들을 보면서 지구의 내일을 희망하게 된다. 남극마저 온난화에 조금씩 무너지고 있지만 그래도 어쩌면…….

이 대륙에서 가장 따뜻한 사람이 된 것 같다.

남극을 다녀온 후 '등산'을 하겠다고 결심한 김금희 작가처럼 전혀 다른 공간으로 떠나는 이유는 '다른 마음으로 세상을 살고 싶어서'일지도 모르겠다. 

현실을 벗어나 남반구 끝 남극으로 간 그가 그곳의 생활을 여행도 취재도 연구도 아니라 '사는 것'이라 회고하는 바를 깊이 공감한다. [나의 폴라 일지]는 그의 표현처럼 관계를 만들고 대화를 나누고 호의, 기쁨, 감동과 경이, 긴장, 때론 불안과 불쾌 같은 순간순간의 감정을 지닌 채 일상을 만들어나가는 하루가 기록된 일기였다. 

압도적인 경외와 종교적 매혹, 두려운 감동이 

뒤섞인 누미노제의 경험이 남극에는 있었다.

그가 보여준 남극의 자연 그리고 사람들이 글과 사진으로 깊이 새겨졌다. 다시는 가지 못할 남극에 대한 그리움과 오롯이 새겨진 기억들이 현실의 땅에서 한 발을 내디딜 수 있는 원동력이 되어주었다. 

한겨레 하니포터10기 자격으로 작성한 서평입니다.

‘진짜 나‘를 마주하기란 이토록 힘겨운 일이다 - 두 번째 달에게

두 번째 달에게 ㅣ 자음과모음 청소년문학 122
박미연 지음 / 자음과모음 / 2025년 1월

두 번째 달에게/ 박미연 장편소설/ 자음과모음

SF 환경 동화 <시간 고양이>로 어린이를 사로잡은 박미연 작가가 청소년을 위한 SF 성장소설 [두 번째 달에게]로 찾아왔다.

[두 번째 달에게]는 '평행 우주'를 현실 세계로 끌어당겨 '현실'과 그 현실 속 '자신'을 마주 보게 하는 이야기다. 두 개의 달이 뜨는 세계에서 기억을 잃은 채 아빠가 원하는 인생의 주인공이 되고자 하는 시은의 분투기가 펼쳐진다.

박미연 작가는 '기억 상실' 장치를 영리하게 활용하여 시은과 독자들을 이야기 속으로 끌어당긴다. 사고로 어긋난 기억의 파편들을 당연하게 받아들이게 하여 '진실'을 마주했을 때 충격을 배가시켰다. 왜 그토록 시은이 과거의 자신을 어색헤 했는지 이해가 되면서 시은의 자리에서 현실을 마주하게 되었다.

'평행 우주'를 배경으로 또 다른 차별이 그려지는 이야기들은 많이 접해왔다. [두 번째 달에게]와 기존 이야기와의 차별점은 본인이 인지하거나 스스로 선택했느냐 여부에 있다. 기억나지 않는 내가 되어야 하는 이 세계에서 시은은 하루하루 애쓰며 살아가고 있다. 두 개의 달이 뜨는 이 세계가 자신의 것이 아닌 줄도 모른 채 아빠의 자랑이 되기 위해 자신을 담금질하기에 바빴다.

이 소설은 다양한 시선에서 바라보고 사유해 보기에 좋다. '삶'과 '나'를 마주 보기에 적당한 이야기다. 시은이로, 아빠로, 엄마와 오빠로, 해준이로 제 각자 위치에서 현실을 마주하고 선택하기에 독자인 우리 역시 그들이 되어서 느껴보고 고민할 여지가 있다.

살아남기 위한 발버둥 치는 시은이, 반해버려 시은을 제 일처럼 도와주는 해준이, 죄책감에 위험을 무릅쓰고 나서는 엄마와 시후. 모두 안쓰럽고 용감하고 단단한 사람들이다. 나라면 어떡할까?

시은이가 선택한 결과를 들여다본다.

예전 세계로 되돌아가려는 시은에게 오빠 시후는 당황하며 이렇게 말한다. "뭐? 그 지옥 같은 곳으로 돌아가겠다고?" 당연한 반응이다. 하지만 시은은 말한다. "진짜 내 삶을 살고 싶어. 그게 지옥 같다면, 그것도 감수할래. 이제야 알았어. 지옥에서 벗어나려면 세계를 바꿀 게 아니라 날 바꿔야 한다는 걸."

현실 부정이 아니라 받아들이고 자신이 바꿀 수 있는 것을 바꾸려는 시은이가 대견하고 멋지다.

똑같은 일이 벌어진 시후와 시은이지만, 선택은 달랐다. 시은의 용감한 선택 끝에 어떤 결말이 있을지 아무도 모른다. 시후의 새로운 적응과 노력 끝 또한 마찬가지일 것이다. 두 아이 모두 주어진 상황에서 살아가고자 기꺼이 최선을 다해 변하고 성장하고 있다. 힘겨운 현실 앞에서 숨 쉬게 해주는, 꿈꾸게 해주는, 웃게 해주는 무언가를 소중히 여기며 '진짜 나'로 살아가려는 시은에게 다정한 응원을 보낸다.

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

동화 ‘장호‘가 품고 있는 이야기의 힘에 이끌린다

장호
탁동철 지음, 나오미양 그림 / 양철북 / 2025년 1월

장호/ 탁동철 동화/ 양철북

눈이 내리는 명절, 창밖의 하얀 세상을 보면서 친구들과 썰매를 타며 스스로 자신의 길을 만들어가는 장호를 떠올렸다.

'동화'라는 분야에 흔히들 가지고 있는 생각을 뒤흔들어놓는 작품들을 만날 때가 있다. 발끝에서부터 저릿하고 묵직한 무언가가 타고 올라와 마음 한가득 채우는 그런 이야기 말이다. 이번에 읽은, 양철북 출판사에서 출간된 탁동철 작가의 <장호>가 그렇다.

동화 <장호>는 상황을, 자신을 제대로 들여다보지 않고 평가하고 판단해버리는 부모와 어른 그리고 학교와 사회 때문에 상처 입은 장호가 할아버지와 함께 살면서 변화하고 성숙해지는 이야기다. 장호가 할아버지와 자연과 새로운 학교 선생님과 친구들과 하루하루를 보내며 자신의 내면과 감정을 물론이고 타인을 깊이 있게 들여다보는 흐름이 인상적이다. 할아버지의 영향으로 자연과 공감하며 관찰하며 깨우쳐나가는 장호의 모습과 바쁘지만 공허하고 헛헛한 현대인이 대비되어 씁쓸함을 느꼈다. 장호의 입술 사이로 쏟아지는 나무들, 동물들 …… 이야기는 너무 재미져 계속 계속 듣고 싶었다.

진실은 그 자리에 있다. 하지만 누구는 보고, 누구는 못 본다. 누구는 보고도 모른체하고, 누구는 보려고조차 하지 않는다. 그래서 장호의 진짜 모습은 아무도 보지 못하고, 보지 않았다.

너 같은 것, 너 같은 것, 너 같은 것….

넌 말하지 마.

아무 말도 하지 마.

장호가 다른 대상에게 쏟아붓는 그 모든 말들은 그가 들어 몸 깊숙이 박혀있던 가시들이었다. 장호는 자신을 지키기 위해, 보호하기 위해 개 털복이에게 맹렬하게 반응했다. 그 아이의 마음에 얼마나 큰 구멍이 나 있는지 여실히 보여주는 대목이었다.

어쩔 수 없이 다니게 된 낡디낡은 헌 학교. 죽었다 치자 하며 하루하루 가위표를 치며 버티던 학교생활이 조금씩 달라졌다. 입을 꾹 닫았던 장호가 말을 하게 되고 친구들과 어울리게 되는 시간들은 탁동철 작가가 그려내는 자연의 공간에서 생동감 넘치게 펼쳐졌다. 눈앞의 그림처럼 묘사된 장호와 친구들의 하루가 장호의 변화와 성장을 잘 담아내고 있다.

이제 13살 아직은 어린 장호의 마음속에서 요동치는 미움과 분노, 두려움이 자신을 품어주는 할아버지와 자연 그리고 자신을 있는 그대로 바라봐 주고 믿어주고 들어주는 친구들 덕분에 서서히 가라앉아 잠잠해져갔다. 장호는 놀라움 가득한 자연 속에서 생활하며 차분히 생각하고 지혜롭게 행동하고자 노력한다. 할아버지에게 전해 들은 이야기에 자신만의 이야기가 더해진 장호의 생각 주머니는 자연스레 친구들을 불러 모은다. 그렇게 자연에서, 하늘처럼 넓은 할아버지 품에서, 이상하고 다정한 친구들 안에서 장호는 한 뼘 한 뼘 커갔다.

자연을 제대로 바라볼 줄 알고, 사람에 대해 고민하고 생각하면서 나름의 답을 찾아가는 장호와 함께 하는 내내 떨렸다. 압력솥처럼 화가 꽉 차 있던 장호가 구덩이의 신, 삽질의 달인, 호기심 대장이 되고, 작전을 짜서 아이들을 이끌기도 한다.

변하는 장호 너머 할아버지와 선생님이 보였다. 어떤 어른이 되어야 하나? 고민에 대한 탁동철 작가의 답이지 않을까. 언제나 장호를 응원하고 지켜주는 버팀목 할아버지와 아이들 스스로 규칙을 세우고 지킬 수 있도록 이끌어주고 꾸중과 질책 대신 반성하고 깨달을 수 있는 기회를 주는 선생님. 나 또한 그렇게 단단하고 다정한 어른이 되고 싶다.

우리 손주처럼 훌륭한 사람 난 못 봤다이….

너처럼 훌륭한 인재를 다른 데로 보내는 건

학교와 나에게 너무나 큰 손해야.

탁동철 작가는 캐릭터와 상황을 적절히 구성하여 무조건 화해와 용서로 귀결되는 '동화'같은 이야기가 아니라 '현실'적인 이야기를 담아냈다. 그래서 더 좋았다. 아이들의 손에 꼭 쥐여주고픈 동화 <장호>이다. 장호의 밝고 환한 웃음이 눈앞에 아른거린다.

"날자."

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.