안녕, 미스터 타이거

안녕, 미스터 타이거 ㅣ 창비청소년문학 148
나혜림 지음 / 창비 / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

안녕, 미스터 타이거/ 나혜림 장편소설/ 창비

<안녕, 미스터 타이거>

근대 문물에 하나, 둘 눈을 떠가던 시절의 조선 땅에서 애틋한 사랑 이야기가 펼쳐진다. 파란 눈의 사내와 검은 눈의 여인이 나라와 언어를 뛰어넘어 마음으로 정을 쌓아가는 짧지만 강렬한 순간과 그 추억을 품은 채 시절을 열정적으로 살아가는 여정을 담고 있다.

머나먼 땅 미리견에서 온 '푸른 눈의 호랑이'는 낯선 나라 조선에서 만난 기생 '계손향'에게 마음이 머문다. 나혜림 작가는 사진 한 장에 아니 사진 속 인물에 사로잡혀 이 이야기를 쓰게 되었다. 실제 인물들의 이야기와 상상력으로 풍성해진 노월과 소냐의 이야기는 개인사를 넘어 근대사를, 여성사를 비추고 있다.

100여 년 전의 만남과 기록이 현대에서 생생하게 되살아나 우리를 그 시대로 이끈다. 외부 정세에 휘둘리는 극박한 상황에서 외빈과 기생의 만남은 우리나라 전체를 비췄다. 황실 인사와 영빈관부터 백성과 주막, 도성 밖까지 그 시절 곳곳을 거닐며 대화 나누는 두 사람 뒤를 따르다 보면 여러 마음을 마주치게 된다. 양인을 저어하는 마음, 신문물에 대한 호기심, 신분의 차이, 문화의 차이 그리고 남녀의 차이 등등 각자 보이지는 않지만 가로막는 무언가를 어떻게 할지 고민하는 그 시절 인물들의 치열한 삶이 보였다.

넉넉지 않은 집의 쌍둥이 남매 그것도 여자로 태어나 남동생이 죽자 관에 팔려온 일곱 살 아이, 란. 그 아이가 '골짜기에 핀 향초' 계손향이 되어 걷는 길에서 만나는 인연들 하나하나의 사연이 뛰어들어 가슴에 쿵~ 부딪쳤다. 동기 영월이 그랬고, 이복동생이 그랬고, 향원당이 그랬다. 그리고 매일 그리던 노월이 그랬다.

열여덟, 찬란하게 빛나던 찰나에 드넓은 세상의 가능성을 심어준 '푸른 눈의 호랑이'를 만나 '소냐'가 되어 세상을 종단한다, 마치 범처럼. 소냐가 꺼내든 카메라에 담긴 세상은 우리네 가슴 아픈 근대사를 들려준다. 그 시절을 온몸으로 부딪쳐 살아낸 인물들, 여자들의 이야기를 말이다. 우리가 잊지 말아야 할, 기억해야 할 아프지만 단단하고 아름다운 그런 역사를 기록한다.

나혜림 작가는 이야기 곳곳에서 우리네 전래동화, 전설, 민담, 노래 등을 펼쳐놓는다. 입으로 입으로 전해져 내려온 그 이야기가 인물들의 속을 헤아려주기도 하고 질문을 던지기도 한다. 그리고 노월이 들려주는 이야기와 어울려 인생의 의미를 곰곰이 살피게 한다.

호랑이라 불렀지만 토끼였던 별을 좋아하는 파란 눈의 사내와 여인이라 억압받았지만 이야기를 좋아하는 범 같은 여인의 짧고도 긴 사랑 이야기, <안녕, 미스터 타이거>가 방금 도착했다.

우정이라는 감각에 빠지는 순간

우정이라는 감각 ㅣ 꿈꾸는돌 46
김서나경 지음 / 돌베개 / 2026년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

우정이라는 감각/ 김서나경 소설집/ 돌베개

<우정이라는 감각>에 빠져들다.

김서나경 작가가 그려낸, '우정'이라는 감각은 너무 새롭고 너무 다정하다. '너'와 '나'가 만나 '우리'를 이루는 순간을 관통하는 이야기. 그 놀라운 순간을 한 번이 아니라 여러 번 다양한 인물로 그려낼 수 있는 능력자가 바로 '김서나경' 작가이다.

등장인물들이 '우정이라는 감각'을 느끼는 순간의 벅차오름이 책 속에서 솟아올라 온몸을 휘감는 듯 파고들어 덩달아 감격에 빠져들었다. 나를 온전히 받아주고 너를 오롯이 받아들일 수 있는 환희에 찬 '우리'를 만나 마음에 온기가 가득 충전되었다.

<우정이라는 감각>은 사람과 사람 간의 관계를 열린 시선으로 바라본다. 획일적인 관계가 아닌 다양한 '사이'를 담아내고자 애쓴 흔적들이다. 각자의 차이를 '틀림'이 아닌 '다름'으로 받아들이고 존중하면서 기꺼이 손을 내밀어 같은 방향으로 뛰어가는 청춘들의 눈부심을 찰칵! 포착하였다.

타인의 평가에 휘둘리지 않고 자신이 직접 보고 들으며 '너'를 알아가는 수고를 들여 마침내 서로에게 직진한다. 진심이 스며든 두 사람의 사이, 함께 공유하는 다정한 세계는 인물들만이 아니라 읽는 독자에게도 쾌감과 온기를 선사하였다.

억압하거나 강요하는 균형이 깨진 관계(십자가, 담력 테스트)에서 벗어날 수 있도록 손을 내밀어 주는 이를 만나 비로소 행동할 수 있는 용기를 낼 수 있었다. 그리고 그 용기를, 담력을 진정 써야 할 곳에 사용하였다.

사람과 사람 사이. 그 사이를 채우는 것이 무엇인지에 따라 얼마나 달라질 수 있는지 김서나경 작가는 섬세하게 그려낸다. '사이'를 감각하는 오늘을 다양하게 담아낸 짧은 글이 전하는 생기가 산뜻해서 입가에 절로 미소가 지어졌다.

서로의 차이를 존중하며 쌓아 올린 시간은 든든한 지지대와 받침대가 되어 둘을 일으켜 세우고 앞으로 나아가게 해주었다. '우정과 연대', 기쁨과 즐거움은 물론 두려움과 슬픔, 고통까지 나눌 수 있고 품어줄 수 있는 성숙한 사이를 그려낸 <우정이라는 감각>은 삶의 본질을 관통한다. 궤도를 벗어나도 함께 뛰어줄 친구가 있다면 궤도를 재설정할 수 있다. 마음과 마음이 같은 순간에 동하지 않았어도 깨닫는 순간 지나버린 그 시간도 더없이 소중하게 간직할 수 있다. 가슴속 말을 털어놓을 수 있을 때까지 기꺼이 곁에서 기다려줄 수 있다.

<우정이라는 감각>은 혼자가 아니라 둘이라 가능한 세계의 문을 열어주는 초대장이다. '너', '나' 그리고 '우리'가 같이 빛나는 다정한 세계는 진짜 존재한다. 하지만 그 세계에 발을 내딛기 위해서는 용기가 필요하다. 나를, 너를, 그리고 우리를 믿을 수 있는 용기! 부디 많은 이들이 <우정이라는 감각>으로 용기를 채울 수 있기를 바란다.

책을 펼쳤더니 선율이 흘러나오다

유심인
정윈만 지음, 김소희 옮김 / 빈페이지 / 2026년 5월

정원만 작가의 국내 첫 출간작 [유심인]
우리가 사랑하는 ’장국영‘의 노래 타이틀을 표제로 한 13편의 단편집이다. 한 편 한편 읽다 보면 마치 홍콩 거리에 서 있는 듯한 생생한 감각에 휩싸이게 된다. 벌써 10여 년의 시간이 흘렀지만 네이선 로드, 란타우 섬 등등 홍콩 특유의 분위기가 가득한 풍경들이 눈앞에 펼쳐졌다. 그 공간을 단편 속 인물들이 대화하고 움직이며 채워갔다.

현대인이 감각하는 역사 중 가장 큰 이슈는 ’코로나 팬데믹‘이 아닌가 싶다. 지구촌을 셧다운 시켜버린 전대미문의 경험은 오늘을 살아가는 우리에게 깊은 상흔을 남겼다.
[유심인]에서도 이런 흔적을 여러 단편에서 마주한다. 상실, 고립, 불안, 슬픔, 고독… 수많은 이름들의 감정과 상태들이 두텁게 가라앉은 일상을 홍콩의 한순간으로 포착해 내고 있다. 무거울 수 있는 주제를 가라앉지 않게 적정한 균형으로 받쳐올려 위로와 희망을 전하는 정원만 작가의 섬세하고 탁월한 터치가 인상적이다.

2013년부터 2024년까지 긴 시간을 두고 발표된 단편들 짧은 글 안에 다양한 화자들이 밭은 숨 속에 살아온 여정이 묻어나 있다. 그리고 살아갈 내일을 비춰내고 있다. 각양각색의 사람들이 세상에서 살아가는 방식이 비슷하면서도 이렇게나 다를 수 있다는 게 신기하면서도 좋았다. 나름의 이유로 끈질기게 버티고 견디며 살아내는 생명의 존재들을 작가는 그저 바라보고 담아내며 우리 독자에게 삶이라는 보편성과 특이성을 선사하고 있다.

여러 이야기들이 손에 잡힐 듯 물적이면서도 복잡 미묘한 심리를 내포하고 있어서 흥미롭게 읽었다. 연결된 혹은 호의를 품은 존재의 갑작스러운 죽음 뒤 그가 남기고 간 무언가(손수건, 새)로 기억을 이어나가고, 살아가는 담담한 결말에 만남과 이별, 탄생과 죽음 … 삶의 여정을 채우는 사건들이 오히려 더 묵직하게 다가왔다. (당신이 너무 아름다웠던 탓에, 잠자리가 수면 위를 스쳐 지나가듯이)

살아간다는 자체가 우리가 부단히 노력하고 견디고 있다는 것임을 작가는 보여준다. 바라는 대로, 원하는 대로 흘러가지 않는 세상에서 어제를 보내고 오늘을 마주하여 내일을 지키는, 반복되는 일상에서 가라앉지 않기 위해 버티는, 평범한 인물의 목소리로 ’마음을 가지고 있는 우리가 지금을 살아내고 있다‘는 아름다운 사실을 노래한다.

’연기처럼 흩어져 사라지는‘, ’많은 걸 바라지 않아‘, ’해피 투게더‘처럼 다양한 자세와 마음으로 현재를 살아가는 인물들을 보여주면서 부디 안녕하길 바라는 작가의 마음이 전해져 가슴이 먹먹했다.

모처럼 학창 시절의 한 페이지를 장식했던 장국영을 추억하며 그의 노래를 배경 삼아 홍콩 거리 이곳저곳을 거닐어보았다. 거리의 소리가 다정하게 느껴지는 플레이리스트 [유심인]이었다.

#서평단 #유심인 #정원만 #빈페이지 #장국영 #홍콩 #슬픔 #삶 #희망

불안을 없애주는, 따뜻한 마음이 담긴 대화

내 마음속 진흙 괴물에게 ㅣ 라임 그림 동화 47
베아트리체 알레마냐 지음, 이현경 옮김 / 라임 / 2026년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

내 마음속 진흙 괴물에게/ 베아트리체 알레마냐 글·그림/ 라임

그림책이 우리에게 보여주는 세상은 무궁무진하다. 크기를 가늠할 수 없는 그 광활한 공간에서 우리는 세대불문하고 마음껏 감응할 수 있다.

베아트리체 알레마냐 작가가 선보인 그림책 [내 마음속 진흙 괴물에게]는 상상력의 힘으로 우리 내면 속 비밀스런 감정을 보여주고 있다. 미지의 공간처럼 깜깜하고 아득한 그곳을 향해 한 계단 한 계단 내려가는 주인공 곁에서 감정을 들여다볼 수 있다.

한 작가가 온전히 글과 그림 모두 마무리하기에 작품의 완성도와 주제 표현력이 탁월하다. [내 마음속 진흙 괴물에게]는 감정 표현이 서툰 남매의 하굣길을 담고 있다. 남매가 집으로 가는 짧은 여정 중 색다른 경험을 통해 관계를 돌아보게 되는 이야기다.

화자인 유키는 수업이 끝난 후 자신을 데리러 오는 센 오빠의 뒷모습을 보면서 따라가다가 집 열쇠를 하수구 안으로 던져버린다. 자신을 데리러 오지만, 말없이 혼자 가버리는 오빠 때문에 속상한 마음에 덜컥 벌인 일이다. 결국 유키는 열쇠를 찾으러 하수구 속으로 내려가 진흙 괴물을 만나게 되는데……

유키는 자신을 부정적으로 표현한다.

"퉁명스럽고 버릇이 없지.

화가 나면 소리를 지르거나

발버둥을 치면서 울어."

​그래서 오빠가 자기를 싫어한다고 생각한다.

마음속이 뒤엉켜 어떻게 해야 할지 모르는 것뿐인데.

유키는 진흙 나라에서 진흙 괴물과 대화를 나누면서 점차 깨닫게 된다. 베아트리체 알레마냐 작가는 유키가 마음속을 들여다볼 수 있도록 다정하게 이끈다. "제발"​이라 말해주는 진흙 괴물을 따라 순순히 진흙 나라 안으로 들어가는 유키의 뒷모습에 자꾸만 눈이 간다.

불안과 짜증, 분노가 뒤엉킨 유키의 마음속을 신기하고 놀라운 세상으로 그려낸 작가는 유키가 느끼는 감정과 행동을 꾸짖거나 부정적으로 판단하지 않고, 흥미로운 접근과 해석으로 유키 혼자만 겪는 일이 아니라는 점을 알려준다. 유키는 어느새 진흙 괴물과 친해져 진흙 나라 곳곳을 탐험하면서 깨닫는다, 자기 혼자만이 겪는 문제나 두려움이 아니라는 것을.

"내 동생."

작은 진흙 한 점 없이 깨끗해진 유키는 이제 센 오빠와도 진흙 괴물과도 대화를 나누고 다정한 마음을 나눌 수 있다. 표현하지 못해서 쌓였던 마음속 어둠이, 진흙이 사라지고 대신 따뜻함이 가득 찼다. 그림책 색감과 분위기 또한 이야기의 흐름에 맞게 변화한다. 쨍한 유키와 센의 겉옷이 진흙 괴물과 대비되고, 진흙 나라의 진흙이 바깥세상의 흰 눈으로 변하면서 비로소 서로에게 닿은 남매의 진심이 스며든다. 서로의 마음을 알게 된 센과 유키, 두 남매가 함께 하는 수많은 시간들이 이제는 형형색색 옷을 입고 켜켜이 쌓여가리라.

그림책 [내 마음속 진흙 괴물에게]는 꼭 안아주고 싶은 존재들이 가득하다. 뒤엉킨 마음속이 궁금하다면 어서 진흙 괴물을 만나보길 권한다. 작가 베아트리체 알레마냐가 선사하는 뭉클한 감동과 다정한 위안에 빠져들 것이다.

가슴을 후벼파는, 서글픈 이야기

사냥꾼 이야기
임정희 지음 / 더픽션 / 2026년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

사냥꾼 이야기/ 임정희 장편소설/ 더픽션

"…물건이 오랜 시간 사람 손을 타면

기묘한 어떤 것이 된다고 합니다."

신기하게도 [사냥꾼 이야기]를 읽은 날, 비가 왔다. 임정희 작가의 바람처럼 봄비 내리는 소리를 들으며 도깨비 사냥꾼가 들려주는 이야기에 홀렸다. 사냥꾼과 도깨비와 사람. 술 한 잔 걸치며 이야기를 나누는, 정겨운 자리에 모인 색다른 조합이 마음을 훑고 지나갔다. 부디 아프지 말기를… 살아내기를… 바라는 간절함이 마지막 책장을 덮는 손길에 스며들었다.

우리나라만의 특이하고도 특별한 존재인 '도깨비'. 어린 시절부터 여러 이야기 속에서 등장하여 친숙하다. 도깨비는 한 가지 정형적 모습이 아니다. 내기를 좋아하는 장난꾸러기였다가 인간을 가여워여겨 돕는 신이었다가 욕망에 사로잡힌 탐욕가이기도 한 도깨비는 매혹적인 소재이다. 임정희 작가의 소설 [사냥꾼 이야기]에서도 우리는 다채로운 도깨비를 마주한다. 두려우면서도 정겨운, 이 기이한 존재인 도깨비와 도깨비를 쫓는 사냥꾼의 처절한 사투가 비 오는 봄날을 어둡게 물들였다.

임정희 작가가 일군 세계 속 캐릭터들은 다 사연이 있다. 작가는 차갑고 폭력적인 세상 속에서도 상처 입은 이들끼리 곁을 내어주어 고단한 삶을 이어갈 수 있도록 보듬는다. 우정과 연민은 세대를, 정체를 뛰어넘는다. 빨갛게 변하는 눈동자를 가진 괴력의 사냥꾼 김 선생, 철수는 괴이한 존재들을 상대하면서 주변을 돌본다. 그의 손에 들린 물건에 얽힌 이야기는 어린 시절 전래동화처럼 마음을 뒤흔든다. 오랜 시간 인간의 온갖 마음이 닿아 기묘한 어떤 것으로 변해버린 물건들이 벌이는 괴이한 일들의 기저에는 인간의 탐욕이 켜켜이 쌓여있다. 먹어도 먹어도, 가져도 가져도 채워지지 않는 갈증은 극한의 공포를 선사한다. 하지만 김 서방조차 인정한 절절한 마음도 있다.

"말도 안 돼.

제깟 게 진짜 사람처럼….

도깨비 눈빛이 간절해서 그랬다는 것 같은데."

'오랜 시간 인간의 손을 타 기묘한 존재가 된' 물건이 인간과 섞여 살아가는 세상에서 비뚤어진 욕망은 피를 부른다. 욕망의 주인이 인간이든, 도깨비든 누군가는 이를 막기 위해 몸을 내던진다. 두려움을 누르며 목숨을 걸고 탐욕으로 '괴물'이 된 그것과 힘을 겨룬다. 그 길 끝에서 철수는 과연 질문의 답을 찾을 수 있을지 궁금하다. 아직은 답을 구하는 길 위에 서 있는 철수. 그의 기구한 운명에 마음이 쓰이는 건 나뿐만 아니었다. 그래도 가슴 깊숙이 뿌리박힌 외로움은 오롯이 그의 몫이리라.

헌책방 홍 사장, 술집 주인 고씨, 예인당 큰무당 선화, 세습무 연희 그리고 사냥꾼 김철수. [사냥꾼 이야기]는 그들의 사연을 곳간에서 하나하나 끄집어내어 들려준다. 마지막까지 숨 졸이며 귀 기울여야 보이는 그들의 인연과 우정에 가슴이 먹먹해진다.

"나는 알고 있다. 사는 게 어디 뜻대로 되던가."

기괴하고 얄궂은 세상사라지만, 지독히도 무거운 짐을 짊어지고 살아가는 철수와 주변 이야기에 요동치는 마음을 빗소리가 다독여주었다. 서글프면서도 사냥꾼 철수가 들려주는 두 번째 이야기가 기다려진다.

아직 풀리지 않은 수수께끼와 당최 어떤 물건이 어떤 사유를 품고 도깨비가 되어 인간과 섞여 살아가는지, 임정희 작가의 노련한 입담이 속 시원하게 풀어줬으면 좋겠다. 그전에 사냥꾼 김 선생을 다시 만나야겠다.

우리네 정서가 잘 녹아있는 추적물, k-오컬트, 한국형 미스터리, 기이한 이야기를 좋아하는 이라면 강력 추천한다.