안팎을 허무는 변화를 넘어서는, 아름다운 이야기

라스트 화이트맨
모신 하미드 지음, 권상미 옮김 / 문학수첩 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

라스트 화이트맨/ 모신 하미드 저/ 문학수첩

모신 하미드 작가의 신작 [라스트 화이트맨]은 길지 않은 분량이지만, 꼭꼭 씹어야 소화시킬 수 있는 주제를 다루고 있다. 무언가 크게 터질 듯한 팽팽한 긴장감을 유지하면서 침잠하여 혼란스럽고 놀라운 상황을 마주하게 한다.

갑자기 백인에서 유색인이 되어버린 남자, 앤더스가 여기 있다. 분명 자신의 몸이건만 자신이 아닌 듯한 아니 부정하고픈 생경한 남자를 마주하고 인생이 흔들린다. 백인으로 살아온 내내 유색인에게 예의 바르게 대했다 생각했던 그는 적잖이 당황한다. 자신이 보인 적당한 친절에 담긴 진짜 의미 혹은 의도와 함께 유색인을 향한 백인의 불편한 시선이 이제는 자신을 향하고 있기에 깜깜하고 좁은 집 안으로 들어가 나올 수 없었다. 쉽게 털어놓을 수 없던 이 비밀은 다른 백인들이 변하기 시작하면서 공동체를 무너뜨렸다.

이야기는 갈색 피부로 변해버린 앤더스를 중심으로 아버지와 연인 우나 그리고 우나의 어머니의 시선과 그들의 관계에 초점을 맞추고 있다.

'나는 누구인가'라는 정체성에 관한 질문을 아주 도발적이고 참신한 설정으로 던진다. '피부색이 변하는' 원인 모를 변이는 폭력과 광기를 부르고 세상은 무질서해졌다. 인물들 또한 극도의 불안과 긴장 속에서 일상을 보내며 몸을 사리는 점이 현실적으로 다가왔다. 감정이입이 되면서 그들의 심리 변화와 관계를 더 면밀히 집중하게 되었다.

앤더스가 기존의 자신은 사라지고 새로이 자신을 인지해나가는 과정 속에서 드러나는 생각과 감정이 인상적이었다. 자아개념은 '나 스스로 생각하는 나'에 한정되지 않고 '나에게 중요한 타인이 생각하는 나' 그리고 '일반인들이 생각하는 나'까지 모든 지각을 통합하여 나타난 결과이다. 앤더스는 피부색 변이로 이를 명확하게 인식하게 된다.

모신 하마드 작가는 온 세상이 뒤바뀐 이야기 속에서 그럼에도 살아갈 희망을 노래한다. 어제까지의 삶이 사라진 절망적인 상황에서 다시 시작하고자 한다. 서먹했던 부자가, 소원해졌던 연인이, 버거운 관계였던 모녀가 이 변이를 계기로 그들을 감싸고 있던, 짓누르고 있던 상실을 딛고 새로운 시작을 기대하게 된다. 정말 중요한 게 무엇인지를 보여주는 이 아름다운 이야기에 가슴이 저릿해졌다. 

사랑하는 이들을 떠나보내고 가족을 이루고 새로운 생명이 탄생하는, 평범하지만 진지한 사랑과 단단한 유대로 이어진 앤더스와 우나의 이야기는 어떤 명언보다 강한 설득력을 지닌다. 강인하고 두려웠던 아버지가 변한 자신을 기꺼이 받아들이고 지켜주고자 애쓰며 병에 소멸되어가는 것을 옆에서 지켜본 앤더스. 아버지의 부재를 이겨내지 못하고 세상을 떠난 형제를 그리워하며 어머니의 어머니가 되어 살아내야만 했던 우나. 그 둘은 피부색이 변하면서 오히려 삶, 자신, 가족, 사랑을 사유하며 닫힌 문이 아닌 다른 문을 열 수 있었다.

백인성을 끝까지 포기하지 못했던 우나의 어머니에게 손녀인 앤더스와 우나의 딸이 "그만"이라고 나지막이 한마디를 건네며 그리는 시간의 흐름과 세대의 이해가. 저자가 전하고픈 주제와 맞닿아 있지 않을까.

표면적, 부수적, 피상적인 것에서 벗어나 본질에 다가가고픈, 삶에 열정적인 이들에게 권한다. [라스트 화이트맨]과 함께 고민해 보기를.

그 시간, 그 장소에서 평온함을 느끼기를…

누구나 옆에서 지켜봐 줄 사람이 있어야 한다

13과 4분의 3의 슬픔
폴커 주어만 지음, 김시형 옮김 / 삐삐북스 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

13과 4분의 3의 슬픔/ 폴커 주어만 지음/ 삐삐북스

우울, 슬픔, 죽음, 사춘기, 우정, 첫사랑, 게이…

쉽지 않은 주제들을 뭉쳐 색다른 이야기를 탄생시킨

[13과 4분의 3의 슬픔]이다.

13과 4분의 3살인 레온 헤르츠는 슬픔을 자주 느낀다.

우울을 완화시키기 위해 멩케 선생님과 매주 상담을 하는 데

치료의 일환으로 글을 쓰게 되고

그 결과물이 바로 이 책 [13과 4분의 3의 슬픔]이다.

우울증에 걸린 십 대가 자신의 목소리로 일상을 써 내려간 이야기는 

막연히 가지고 있던 '우울증'에 관한 선입견을 무너뜨리기에 충분했다. 

과장되지 않고 담백하게 이야기를 이끌고 나가는 

큰 줄기는 도덕 시간의 발표다.

레온은 '죽음과 애도'에 관한 발표를 위해

교차로 신호등 위에 걸린 십자가에 얽힌 의미를 조사하기 시작한다.

첫 발표는 망쳤지만,

두 번째 발표를 위해 루벤에게 도움을 요청한다.

십자가의 주인공 23살에 교통사고로 죽은 루카스에 관해 알아가기 시작하면서

서서히 달라진다.

똑바로 바라보기 위해

자신과 가족, 친구, 우울증과 슬픔, 삶과 죽음, 사랑과 우정에 관해

고민하고 생각하며 대화해나가는 등 노력한다.

레온이 루카스의 죽음을 조사하는 과정을 통해

우리는 사람들이 얼마나 다양한 방식으로 죽음을 애도하는지 알 수 있다.

죽음, 그 절대적 상실을 어떻게 수용하느냐에 따라 천차만별이었다.

루카스의 친구인 카라와 마르코, 화물차 운전기사 노르베르트, 한나 할머니……

레온은 '루카스의 죽음'을 조사하면서

'삶'에 대해 더 깊이 있는 생각을 하게 된다.

그리고 누구나 슬픔을 느끼며 곁에 있어줄,

지켜봐 줄 사람이 필요하다는 점을 깨닫게 된다.

폴커 주어만 작가는 13과 4분의 3살인 레온을 통해

자신의 슬픔을 부끄러워하지 않고

소중한 사람을 그리워하는 진정한 용기를 전달한다.

멋져 보이고 싶어서 허세를 부리지 않고

지금 이 순간 자신이 느끼는 감정을 똑바로 마주하며

오늘을 살아가라 말한다.

그리고 슬픔을 혼자서, 속으로 삭히기보다는

도움을 청하라고 권한다.

우울증, 죽음, 애도, 게이, 괴롭힘, 첫사랑…

사춘기 청소년이 다 품을 수 있는 주제들일까 싶은데,

폴커 주어만 작가는 무겁고 심각한 상황들을 

유머와 꾸밈없는 솔직함으로 

유쾌하게 혹은 엉뚱하게 잘 풀어내고 있다. 

십 대의 여물지 않은 사고로 

슬픔과 애도, 우정에 진심으로 다가서는 레온과 친구들의 이야기는 

오히려 투박한 순수함으로 더 크게 와닿았다. 

누구나 감추고 싶은 비밀을 가지고 있다.

그리고 비밀을 털어놓을, 지켜봐 줄 사람이 있어야 한다.

혼자가 아니라는 사실, 그게 힘이 되어줄 것이다.

힘겹다, 슬프다 여겨질 때 그 힘으로 조금씩 바꿀 수 있을 것이다.

레온과 루벤이 우리에게 보여준 진정성이 그 증거다.

​

이상한 이야기 클럽으로 초대합니다!

베토벤과 이상한 이야기 클럽 1 - 피아노와 괴조와 흡혈귀
허교범 지음, 변우재 그림 / 창비 / 2026년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

베토벤과 이상한 이야기 클럽 1. 피아노와 괴조와 흡혈귀

허교범 작가가 새로 선보이는 으스스하고 기이하면서도 의심스러운 모험이 가득한 이야기 클럽을 소개합니다.

매번 아동청소년을 자극하는 이야기를 들려주는 허교범 작가의 신작 [베토벤과 이상한 이야기 클럽] 첫 번째 작품입니다. '피아노와 괴조와 흡혈귀'라는 부제가 달린 이 책은 골목 끝 '베토벤 피아노' 교습소에서 피아노를 배우는 세 친구들에게 베토벤 선생님이 들려주는 이상하고 기상천외한 모험을 담고 있습니다.

베토벤 선생님이 들려주는 위험천만한 모험 이야기와 

이를 들은 텅스텐, 잔 다르크, 긍지 세 친구의 반응이 

독자로 하여금 사고하게 만드는, 흥미로운 작품입니다. 

나름 과학자라 자부하는 텅스텐과 망설이지 않고 해치우는 잔 다르크 

그리고 긍지는 베토벤의 이야기를 듣고 각자의 의견을 피력합니다. 

과학적으로 증명할 수 없어 거짓이라거나, 

이야기의 맥락을 훑어 각색되었다거나, 

사실이라는 전제하에 친구들을 설득할 수 있는 근거를 제시하는 등 

피드백을 주고받습니다. 

[베토벤과 이상한 이야기 클럽]의 묘미는 바로 여기에 있는 것 같아요. 

베토벤이 들려주는 기이한 모험 이야기와 

듣는데 그치지 않고 그 이야기를 분석하여 진실을 파헤쳐 나가는 추론. 

이 두 가지가 재미는 물론이고 

비판적 사고력, 논리력을 키워주는 열쇠가 되어줍니다. 

귀신 들린 피아노, 열기구를 움켜쥐고 바다를 건너준 괴조, 

초대해 주기를 원하는 흡혈귀 등 

불가사의한 존재들이 등장하여 오싹하지만 호기심을 자극하여 

귀를 쫑긋 세우게 만들어 어느새 베토벤의 이야기에 빠져들게 됩니다. 

'베토벤'이라는 캐릭터가 지닌 오묘함이 이야기의 매력을 배가시켜준답니다. 

스스로 다양한 모험을 했고 많은 물건들을 그 증거로 가지고 있다 말하는, 

아름다운 피아노 연주를 하는, 

베토벤을 닮은 사람을 떠올려 보면 절로 이해가 될 거예요.

'신밧드의 모험', '아라비안나이트'처럼 상상력을 자극하는 

기상천외한 모험 이야기가 펼쳐질 [베토벤과 이상한 이야기 클럽]

이야기를 들을 땐 '내가 베토벤이라면 어떻게 했을까?'를, 

다 듣고 나서는 '이야기가 진짜일까?'를 곰곰이 생각하며 읽게 되는 

매력 넘치는 시리즈가 시작되었네요. 

그럼, 이제 막 서막이 열린 대모험 기차에 승차할, 

용기 있고 지혜로운 친구들을 기다립니다. 

누구나 닿을 이야기, 찌니주의보

찌니주의보
정지아 지음 / 창비 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

찌니주의보/ 정지아 장편소설/ 창비

[아버지의 해방일지] 저자 정지아 작가의 신작

<찌니주의보>가 떴다!

정지아 특유의 활력 넘치고 훈기 도는 이야기에 시골 할매들의 뻔뻔함이 선사하는 톡 쏘는 매운맛이 첨가되어 사람 마음을 쥐락펴락한다.

제목부터 호기심을 자극하는 이 소설은 평균 연령이 78세인 시골 수평마을에 도시의 젊은 여성 두 명이 이사 오면서 벌어지는 좌충우돌 적응기를 담고 있다. 노인뿐인 시골에 젊은 바람(?)을 불어넣어 준 존재였던 성진과 혜진이 윤 선생의 발언으로 한순간에 혐오와 차별의 대상이 되어버렸다. 레즈비언. 그들의 성적 정체성 때문에 도시에서 오지 시골마을로 이사 온, 상처가 있는 그들로서는 낭떠러지로 내몰린 기분이었다.

또 한 번 세상의 비난에서 도망쳐 숨을 것인지, 버틸 것인지 선택의 기로에 서 있는 두 연인 앞에 펼쳐진 현실은 칠흑같이 어둡고 차가웠다. 새로 둘이서 쌓기 시작한 공간에서 힘이 되어주었던 절골댁의 외면이 크게 작용하였으리라.

정지아 작가는 70대 후반이 대부분인 오지 시골 마을을 소설의 배경으로, 성적 정체성을 향한 보편적인 사회적 분위기, 인식을 보여주면서도 세대 차이와 지역 차이를 활용해 이 상황을 공감력 있게 품는다.

유교 사회에서 뿌리 깊게 자리 잡은 성차별 속에서 성장한 우리네 어머님 아버님이 또다시 끔찍한 차별을 내림하는 폐쇄된 공간에 조그마한 균열이 일어나기 시작하더니 어느새 분위기가 바뀌어가는 흐름에 덩달아 엉덩이가 들썩였다.

누구네 밥숟가락이 몇 개인지조차 다 아는 시골 마을에서 누군가에게는 오지랖, 누군가에게는 선을 넘는 불쾌하고 무례인 그 뻔뻔하고도 빤한 말과 행동이 이해가 되지 않으면서도 그럴 수 있다 받아들여지는 순간, 숙연해졌다. 참 모진 풍파 속에서도 잘 버텨낸 그분들 한 명 한 명이 선명해졌다. 투박하고 찰진 사투리로 그들이 감내해온 지난한 세월을 들려주는 소리에 마음이 뜨거워졌다. 

어찌 보면 다들 사회적 약자로 상처 입은 이들이 얽히고설켜 타인에게 날카로운 칼을 매섭게 휘두르려는 모순을 정지아 작가는 투박하면서도 단순한 삶의 온기로 해결한다. 쫓아내려는 할매들이 찌니들에게 뜨끈하고 맛있는 반찬들을 전하는 온기가 그렇다. 알다가도 모를 할매들의 행동에 헷갈리는 건 찌니(성진과 혜진)뿐이 아니었다.

마을 내 유일한 결혼이주여성으로 외로움을 속으로 삭힌 채 단단하게 살아가는 쑤언을 필두로 닭쟁이 기희, 장씨댁, 절골댁, 윤 선생 등등 개성 넘치는 인물들의 향연이 이야기의 맛을 살려준다. 어울릴 수 있을까 싶은 이들이 합을 맞춰나가는 물결을 타고 이야기는 술술 풀려나간다.

입 짧은 기희가 밥 없이도 할매들이 해준 나물을, 김치를 자꾸 먹는 것처럼, 가족을 멀리 두고 한국으로 떠나와 마음 허한 며느리를 등 떠밀어 친정으로 보내주는 것처럼 <찌니주의보>는 우리가 살아가는 일은 거창하고 커다란 이유가 아닌, 온기가 필요하다는 것을 알려준다. 사람과 사람 사이에 이해가, 연민이 자리 잡아 서로 손잡아 주고 안아주고 등 토닥여 줄 수 있는 다정한 포용을 품고 햇살처럼 다가온 <찌니주의보>였다. 

외로움 조각을 품은 이의 손에 꼭 쥐여주고픈 책,

<찌니주의보>이다. 누구나, 각 장의 제목에 들어간 이 단어, 누구나! 읽으면 따뜻해질 책이다. 

선(線)에 대한 근원적인 질문을 던지는 이야기

태양 아래 올리브 (사인인쇄본) ㅣ Untold Originals (언톨드 오리지널스)
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

태양 아래 올리브/ 김초엽 장편소설/ 자이언트북스

김초엽스런, 김초엽다운, 김초엽 특유의 이야기였다!

자신의 자원을 최대한 활용하여 현실과 감정의 세계가 공존하는

감각적인 공간을 창조하였다.

이번에도 여지없이 속수무책으로 빠져들어갈 수밖에 없었다.

[태양 아래 올리브]는 과학과 종교,

양립할 수 없을 듯 평행선상에 존재하는 두 영역 사이에

가지가 뻗어나가는 이야기로,

그 사이에 존재하는 고민과 질문을 깊이 있게 탐색한다.

인류의 역사상 오랜 시간 대립하며 뿌리 깊게 유지되어 온

이성과 감정의 영역, 하지만 우리는 결코 과학과 종교 어느 한 가지를

완전히 배제한 채 살아갈 수 없다.

우리가 살아가는 내내 인식하든 안 하든, 뜻하든 안 하든

영향을 받을 수밖에 없다. 그 모순 속에서 질문이 태동한다.

김초엽 작가는 과학적인 소재로

존재에 관한 질문을 이끌어내는 능력이 탁월하다.

'인간은 무엇인가?',

'마음은 무엇인가?',

'영혼은 무엇인가?' 등등

과학기술이 빠르게 변화하는 현대사회에

뼈 있는 질문을 던지며 사유를 유도하고 시야를 넓혀준다.

이번 이야기에서도 과학기술의 진화가 가져올

예측 가능한 변화와 그로 인한 충돌과 혼란을

설득력 있게 그려내고 있다.

선으로 나누어진 세상에 그 선의 경계를 흐릿하게 만드는

유의미한 물음을 던지는 데 주저함이 없다.

그리고 과학적 이론과 철학적 접근의 분량이 큰

작품을 깔끔하고 담백한 문체로 담아내는데

오열하게 만드는 스토리텔링에 두 손 두 발 다 들었다.

무조건 항복이다.

사람을 향한 연민과 사랑, 자연과 우주에 바치는 찬사와 경이,

과학에 대한 신뢰와 견제를 아우르는

[태양 아래 올리브]는 우리에게 또다시 묻고 있다.

'인간은 무엇인가?'

책을 읽고 각자 자신만의 답을 찾아가는 여정에

이레와 솔민의 우정이 영감이 되어주리라 믿는다.