도서관을 알아가다

이토록 역사적인 도서관 - 우리 근현대사의 무대가 된 30개 도서관 이야기
백창민 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

친숙한 공간이자 고마운 공간인 '도서관'을 심도 있게 알 수 있는 [이토록 역사적인 도서관]이 출간되었다.

이토록 역사적인 도서관/ 백창민 지음/ 한겨레출판

우리의 역사 현장 속에 살아 숨 쉬고 있는, 살아 숨 쉬었던 '한국 도서관'에 관한 이야기를 여러 관점에서 정리하여 전달하고 있다. 저자는 '도서관 덕후'로 여러 채널을 통해 도서관 유산과 이야기를 찾아 전달하고 있는 '도서관 스토리텔러' 백창민이다. 

도서관을 애정하여 '도서관 여행'을 다니다 '우리 도서관'에 관한 궁금증이 생겨 질문을 쌓여 '도서관 이야기'를 수집했다. 그리고 그 이야기를 우리에게 다시 들려주고 있다. 우리 근현대사를 함께 한 도서관, 그리고 그 공간에서 역사를 일궈낸 사람들의 이야기는 여러 감정들을 느끼게 하였다. 평소 도서관을 가깝게 생각했지만, 이렇게 역사적인 관점에서 도서관을 살펴본 적은 없어 흥미로웠다. 저자가 들려주는 역사 속 도서관 이야기는 '책'과 '사람'과 '정치'의 유기적 관계를 잘 보여주고 있다. 오늘날 우리가 이용하는 도서관을 역사적인 가치를 기진 '공간'으로 인식하는 계기가 되었다. 

'정치적인 공간'으로서 도서관을 다룬 1부에서 정치 지배 권력에 맞선 시민들이 '투쟁의 무대'로 활용한 도서관 이야기 2부로 이어진다. 그리고 3부에서는 정치 세력이 세운 국가 도서관 이야기를, 4부에서는 도서관의 숨은 역사를 밀도 있게 다루고 있다. 

일상 속 공간으로 친숙하게 이용하던 도서관을 정치 ·사회·문화적 관점에서 살펴보는 여정은 신선하고도 인상적이었다. 도서관의 어제를 통해 도서관의 오늘을 더 나아가 미래를 그려나가는 시간이었다. 도서관의 여러 이야기들이 모여 '도서관의 의미와 가치'를 되새겨주었다. 

정치 지배 세력의 전유물이었던 도서관이 시민 혁명을 통해 공공도서관으로 재탄생한 역사적 사실을 되짚어볼 때, 도서관은 태생부터 '정치적'이다. 

철도 도서관, 종로도서관, 용산도서관 등 여러 도서관들이 정치권에 의해 세워지고 이용되었다. 하지만 오늘의 우리는 그 도서관의 역사에 무지하였다. [이토록 역사적인 도서관]을 통해 공공도서관의 어제를 알아가면서 씁쓸한 기분이 커져 갔다. 

부정선거의 주역인 이기붕 집터에 자리 잡은 4ㆍ19 혁명기념도서관, 부마민주항쟁의 무대가 된 부산과 마산의 대학 도서관, 광주의 학생독립운동과 민주항쟁이 새겨진 광주 시내의 도서관, 6월 항쟁 등 민주화 투쟁의 현장이자 민주화의 무대로 기능한 여러 대학교 도서관과 광장 등의 기록은 시민과 학생의 뜨거운 피와 숭고한 희생으로 일궈낸 민주주의의 역사를 되돌아보게 했다.

정치권력이 주도하여 설립하고 운영한 국가 도서관을 다룬 3부 이야기 중 '황실 도서관' 중명전이 가장 기억에 남는다. 을사늑약을 체결한 '망국의 현장'이자, 헤이그 특사 파견으로 망국을 막으려는 '구국의 몸부림'이 모두 그곳에서 벌어졌다. '광명이 계속 이어져, 그치지 않는 전각' 중명전은 우리 역사에서 최악의 '암흑기'가 시작된 곳이다. 그 유일무이한 역설을 우리는 기억해야 할 것이다.

<사서도 모르는 도서관의 숨은 역사>는 백창민 저자의 '도서관'을 향한 애정이 얼마나 깊은지를 보여준다. 도서관에 관한 갖가지 이야기들은 도서관의 변천사를 톺아본다. '도서관', '사서', '칸막이 열람실'이 일제강점기의 잔재라는 사실부터 길상사의 길상도서관 아니 다라니다원까지 음지에 갇힌 도서관 이야기를 양지로 펼쳐놓았다. 도서관을 자주 이용하고, 여러 군데를 다니는데 오래전에 지어진 도서관들의 입지가 좋지 않아 불편했다. <도서관은 왜 '산'으로 갔을까> 꼭지에서 그 답을 얻었다. 

'도서관' 이야기로 가득 찬 이 책은 문화 시설로서 책을 읽고 모임·동아리 활동을 하고 강연을 듣고 공연을 감상하는 현대의 공공도서관 너머 존재했던 역사 속 도서관을 재현해냈다. 도서관의 '어제'는 도서관이 가고자 하는 방향, 목표가 현실과 충돌하고 갈등하며 사라지거나 변화하여 발전해나가는 여정을 담고 있다. 도서관의 '오늘'은 이를 기반으로 오늘날 우리 사회와 밀접하게 연결되어 숨 쉬고 있다는 생각이 들었다. 도서관의 숨은 역사는 우리를 도서관으로 이끈다.

한겨레 하니포터10기 자격으로 작성한 서평입니다.

순결한 탐정 김재건이 증명해낸 초능력에 또다시 빠져든다

순결한 탐정 김재건과 초능력자의 섬 ㅣ 탐정 김재건 시리즈
박하루 지음 / 엘릭시르 / 2025년 3월

순결한 탐정 김재건과 초능력자의 섬/ 박하루 탐정소설/ 엘릭시르

소설 안팎을 종횡무진하는, 개성만점 캐릭터 탐정 김재건이 돌아왔다. 글 안에만 머무르지 않고 가상과 현실의 경계를 과감하게 허무는 박하루 작가의 문체는 순결한 탐정 김재건과 박마곤을 생생하게 그려낸다. 

탐정물을 애정하여 동서양을 불문하고 많은 탐정들을 만났지만, 이토록 수선스럽고 뻔뻔하고 당당한 탐정은 처음이다. 순결한 탐정 김재건은 상상을 초월하는 캐릭터로 색다른 그만의 향기에 취하면 헤어 나오기 쉽지 않다. 

<순결한 탐정 김재건과 춤추는 꼭두각시>에 이은 '탐정 김재건'을 주인공으로 한 장편 소설이다. 김재건과 박마곤의 공조가 환상적인 이 작품에서 박하루 작가는 다시 한번 초월 탐정의 저력을 증명해 내고야 만다. '이래도 안 끌리겠어? 그리고 다음번은 더더더 흥미진진할 거야!' 호기로운 선언이 귓가에 울리는 듯한 마무리에 심장 소리가 점점 커졌다. 
소설 곳곳에 심어둔 복선을 절묘하게 회수하면서 서사의 구성을 탄탄하게 이끌며 몰입감을 상승시켜주는 센스가 돋보였다. 어수선한 탐정 김재건은 깔끔하고 인간미 넘치는 결말을 이끌어낸다. 그 묘한 조합이 이야기의 맛과 균형을 잘 잡아줘서 독자로서 흡족한 시간이었다. 

돈은 많지만 마음은 시끄러운 임 전 회장이 벌이는 별스러운 대회인 '구루회'가 외딴섬에서 개최된다. 초대장을 받은 초월 탐정 김재건은 제자 박마곤과 함께 그곳으로 떠난다. 거대한 태풍 탓에 각자 도착하게 된 재건과 마곤은 계획대로 움직인다. 

'초능력자'를 찾기 위해 임 전 회장이 상품으로 내건 '보석'을 노리는 이들이 있다! 탐정 김재건은 순수한 호기심으로 '보석'이 무엇인지를 알고자 섬에 들어왔으나, 스스로를 초능력자라고 주장하는 구루회 참가자들을 보고는 의뭉스러운 시선을 보낸다. 그리고 연쇄살인이 벌어진다. 재건은 그 내막을 파헤치고자 분투를 하게 되는데…… 






'클로즈드 서클', 태풍 한가운데 외딴섬에서 누가 살인자인지 모른 상태에서 사건을 되짚어가는 구도는 긴장을 한껏 고조시켰다. 누구도 믿을 수 없어 같이 움직이면서 사건을 파헤쳐 가고, 하나둘 진실은 밝혀지게 된다. 보여주는 말과 행동과는 다르게 누구보다 신속하게 사건의 중심으로 파고들어 탐정 김재건의 노련미와 추리력이 돋보였다. 관찰력과 기억력, 사고력 등 무릇 탐정이라면 갖춰야 할 덕목들을 갖추고 있어서 놀라웠으니, 완벽함보다 반전 매력이 더 인상적인 법이다. 그 사람을 궁금하게 만드니까 계속 보게 만든다. 이번에는 어떤 걸 보여줄까? 그 기대감을 품게 해주는 탐정 김재건과 박하루 작가의 콜라보다. 




소설 속 '초능력'들이 흥미롭다. 일반적인 능력들도 등장하지만, 일부 능력들은 참신하다. 히어로의 초능력처럼 강력하지는 않지만, 그래서 오히려 평범한 일상을 살아가는 우리들에게 필요한, 적당한 능력이라 생각한다. 증오와 혐오를 쉽게 드러내고 개인화가 가속화되는 사회에서 서로 다른 의미로 혹은 같은 의미로 지니고픈 초능력이다. 

All in all you're just another brick in the wall.

당신들 모두 그저 벽 속의 벽돌 하나일 뿐이에요.

고립된 장소 '섬'에 태풍까지 더해져 최악의 상황에서 벌어진 복합적인 사건들은 탐정 김재건을 비롯한 등장인물들을 아수라장 무대로 내몬다. 무대에서 배우들은 각자 맡은 바 역할을 충실히 한 결과 벌어진 난장판을 탐정 김재건이 바로잡는, 신선한 추리쇼가 주는 재미를 놓치지 않기 바란다. 그리고 요란스럽고 부산스러운 전체 분위기 아래에는 가족애, 동지애, 우정 등 자신의 방식대로 표현하는, 서툰 사랑들이 빛나고 있다. 

또! 계속 신경에 거슬렸던 인물 허주유!! 그의 정체가 밝혀지는 순간 후속편에 대한 갈증이 솟구쳤다. 전작과의 연결고리가 이번 편에 이어 다음 편에서 제대로 터지기를 고대한다. 

추리소설답게 표지 구성부터 남다르다. 다 읽고 나서 책을 덮고 표지를 보는 순간 머릿속에 종이 울렸다. 정말 허투루 하는 게 1도 없는 소설이다. 

[순결한 탐정 김재건과 초능력자의 섬]

소문난 잔치에 어서들 와서 맛있는 음식과 풍악을 즐기길 바란다. 보물은 있다? 없다? 보물의 행방이 궁금한 사람도, 초대장 없는 사람도 누구나 대환영!!! 

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

즐기면서 신나게! <슈퍼 1등 임수찬>

슈퍼 1등 임수찬 ㅣ 청어람주니어 저학년 문고 26
박서진 지음, 박종호 그림 / 청어람주니어 / 2025년 3월

슈퍼 1등 임수찬/ 박서진 글 박종호 그림/ 청어람주니어

'1등'이라는 것은 '최고'라는 의미를 내포한다. 최고로 잘 한, 빠른 이에게 주는 '1등'을 차지하기 위해 많은 사람들이 노력하지만, 말 그대로 1등은 '1명'뿐이다. 그래서 의미가 있겠지만, 우리 대부분은 1등이 아니다. 그렇기 때문에 '1등'의 결과보다는 1등을 하고자 노력하는 과정에 무게를 두는 게 좋다. 특히 우리 아이들이 더 밝고 건강하게 성장할 수 있는 데 있어 지나친 경쟁은 금물이다. 잘하고 싶고 칭찬받고 싶고 남들보다 앞서고 싶은 우리 아이들의 경쟁심과 승부욕을 건전하게 이끌어주는 게 무엇보다 중요하다. 

이번에 도서출판 청어람에서 출간된 청어람주니어 저학년 문고 26 <슈퍼 1등 임수찬>은 지기 싫어하는 아이에게 들려주기 좋은 이야기다. 

매번 1등이 되고 싶어 하는 수찬이는 모든 일에 열심이라 바쁜 하루를 보낸다. 등교도 1등, 독서 수업에서도 1등, 수업할 때 발표도 1등, 그림 그리기도 1등…… 지는 것을 싫어한다. 

항상 이기고 싶어 하는 수찬이는 친구들을 견제하느라 친한 친구가 별로 없다. '슈퍼 1등'이 되고자 노력하는데 정작 친구들은 같은 편이 되기 싫어하고, 째려보는 것 같아 속상하다. 1등을 하고 싶어서 대답도 열심히 하고, 숙제하라고 말하는 걸 왜 싫어하고 나쁘게 생각하는지 당최 모르겠다. 

수찬이가 좋아하는 하영, 제일 친한 지성, 제일 늦게 등교하는 이채, 독서 수업을 같이 듣는 채윤 등 여러 친구들을 수찬이가 보는 시선에서 벗어나 다른 시선으로 보니 다들 강점이 다른 밝고 매력 넘쳤다. 채근하고 바삐 서둘러서 주변을 살피지 않고 앞만 보고 질주했던 수찬이는 결국 스트레스에 쓰러지게 되는데……

승부욕이 넘쳐흐르는 욕망의 화신, 수찬이가 마냥 밉지 않다. 순수한 마음이기에 그럴 것이다. 자신보다 잘 하는 이를 원망하거나 질투하기보다는 자신에게 집중하는 모습을 보인다. 물론 이기기 위해 친구를 다그치기도 하지만 나쁜 의도가 아니었다. 사과하는 친구에게 도리어 미안한 감정을 느끼는 수찬이를 보면서 마음이 스르르 녹았다. 

그냥 단순히 '1등'을 목표로 뜀박질하던 수찬이는 고민이 생겼다. 친구와 가족들을 지켜보면서 생각이 많아졌다. 가족의 진심 어린 조언과 응원으로 힘을 얻은 수찬이의 하루가 변하는 모습을 박서진 작가는 다정하게 그려낸다. 아이와 함께 수찬이의 변화에 대해 이야기 나눠보면서 아이의 경험 혹은 감상을 이끌어내면 좋을 듯싶다.

사람은 '사회적 동물'이라 경쟁을 피할 수는 없다. 그렇다면 다음 고민은 '경쟁'에 대한 자세일 것이다. 경쟁에서 이기는 게 중요한지, 이기고 싶다면 어떻게 해야 하는지, 이기지 못했을 때는 어떻게 할 것인지, 라이벌과 어떻게 지내야 할지 혹은 이기는 것보다 도전하고 즐기는 게 중요한지 등등 여러 가지 상황과 선택, 결정에 대해 생각해 보고 이야기 나눌 수 있다. <슈퍼 1등 임수찬>은 이런 계기를 자연스럽게 만들어주는, 고마운 책이다. 

독후활동지

청어람주니어에서 제공하는 독후 활동지를 활용해 보는 것을 추천한다. 단어 뜻은 물론 내용을 차근차근 살펴보면서 책 속 등장인물이 되어 그 마음을 되짚어볼 수 있다. 상상하고 생각하고 정리해가는 과정을 통해 경쟁과 성취, 과정과 결과, 즐거움을 스스로 알아갈 수 있을 것이다. 

자신이 좋아하는 게 무엇인지 진지하게 고민해 보고, 그것을 즐기면서 하루를 보낼 수 있다면 얼마나 좋을까. 수찬이와 친구들처럼 건전한 경쟁을 즐길 수 있는 여유와 건강한 마음을 키워나가 보자.

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

인류세를 살아가는 현대인으로서 책임에 깊이 통감한다

아름답고 위태로운 천년의 거인들 - 개발과 손익에 갇힌 아름드리나무 이야기
김양진 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

아름답고 위태로운 천년의 거인들/ 김양진 글/ 한겨레출판

김양진 기사의 저서 [아름답고 위태로운 천년의 거인들]을 읽으면서 먹먹해졌다. 우리 현대인들은 자연의 위대함을 경시하는 인간의 무지함과 뻔뻔함의 결과가 어떤지 하루하루 피부로 느끼며 살아가고 있다. 그렇지만 아직 갈 길은 너무나 먼 것 같다. 사람의 손길이 닿지 않아야만 식생이 복원될 수 있는가. 인류세에서 '인간'으로 살아가는 우리에게 경종을 울리는 작품이다.

너끈히 천년을 살아가는 나무들이 베어지고 썩는, 안타까운 상황들이 반복되고 있다. 김양진 기자는 여러 사례들을 들어 개발과 이익 앞에서 무너지고 사라져 가는 거인들의 자취를 쫓아가고 있다. 그리고 살리고자 죽이는 형용모순적인 정책들을 비판하고 있다. 인간의 관점에서 비롯한 몰이해가 불러온 비극들로 이 땅에서 수많은 나무들이 사라졌고 이는 식생의 파괴와 오염으로 이어졌다. 수많은 생명들의 울음과 비명이 귓가를 떠나지 않는다. 오만한 건지 무지한 건지…… 아직도 우리는 여전히 무지몽매하다. 

[아름답고 위태로운 천년의 거인들] 속 나무들은 우리가 엄두도 내지 못할 시간을 묵묵히 살아온 존재들이다. 그런데 그 수명의 1/10도 되지 않는 시간을 살다가는 사람들이 필요하다는 이유로 혹은 불편하다는 이유로 그들의 운명을 결정한다. 김양진 기자가 전하는 전국 곳곳의 노거수와 보호수, 기념수, 천연기념물 등 나무들의 오늘날이 묵직한 울림이 되어 감응을 받았다. 섬에서 육지로 변화해가는 역사를 기억하는 '하제 팽나무', 세계 최초로 이식된 500톤 '안동 은행나무', 국내 유일한 '가어도 산서어나무' 거대 자연 군락지, 쉼터가 되어주는 '수피아여고 낙우송'처럼 경이로운 자연 앞에서 절로 경건해졌다. 

어린 시절 마을 우물 옆에 있던 노거수, 마을 뒷산 입구에 늠름하게 서 있던 아름드리나무가 떠올랐다. 어렸을 때는 그저 신기하고 목 아프게 우러러보던 나무였는데 이 책을 통해 그 나무들의 위대함과 고통을 새삼 곱씹게 되었다. 우물 옆 나무는 '외과수술'을 한 상태였다. 나무의 빈속을 채운 까맣고 단단한 물질이 신기해 친구들이랑 만져보기도 하고 두드려보기도 했던 기억이 난다. 그게 '외과수술'이었다는 것을 이제서야 알게 되었다. 우리네 어긋난 관심이 도리어 나무를 힘들게 했다. 상대를 이해하고 배려하는 자세의 기본과 시작은 제대로 아는 것임을 새삼 깨닫는다. 저자 말대로 '차라리 건드리지 않는' 것이 더 나은 길일지도 모르겠다. 

기후 이상으로 자생지에서 사라지고 있는 나무들의 사연은 기막히다. 성별을 바꿔서라도 다음 세대를 기약하고자 고군분투하는 나무에게 우리 인간은 떳떳할 수 있는가. 바위 끝에 몰린 향나무가 단순히 나무만의 문제라 바라보는 구경꾼에서 벗어나야 우리 인간도 지속 가능할 것이다. '생명이 서로 연결돼 있다는 게 중요한데' 눈앞의 이익과 편의를 쫓는 근시안적, 미시적 관점에서 속히 벗어나야 한다는 점을 진정성 어린 자세로 전하고 있다. 하천 조성, 댐 조성, 신공항 건설, 도로 건설, 인공 숲 등 정책들에 의해 이식되거나 벌채되는 상황 속에서 부당함을 지적하는 목소리들이 있다는 사실은 고무적이다. 탄력을 받아 동력이 생기면 좋겠지만, 그 길이 얼마나 힘겹고 더딘지 알기에 그 집념에, 그 끈기에 깊은 감사와 죄송한 마음을 표한다. 

직접 발로 뛰어 찾고 들고 배우며 만난 나무들의 이야기 [아름답고 위태로운 천년의 거인들]은 힘을 얻어 새 길로 나아갈 수 있는 쉼터인 거인의 그늘을 만들어주었다. 그 넉넉함과 아름다움 아래서 기운을 얻어 나무와 함께 기세 넘치게 뻗어나가는 우리를 꿈꾼다.

한겨레 하니포터 10기 자격으로 작성한 서평입니다.

수능 만점 노하우, 여기 다 있다!

수능 만점 비밀과외
아크미 지음 / 다산에듀 / 2025년 2월

수능만을 위한 공부의 본질은 따로 있다!

수능 만점 비밀과외/ 아크미 지음/ 다산에듀

[수능 만점 비밀과외]의 저자는 역대급 불수능이라고 불리는 2022학년도 수능에서 전 과목 백분위 만점을 맞아 연세대학교 의과대학에 현역 입학한 아크미다. 수능과 관련된 다양한 일을 하면서 축적된 지식과 정보로 1:1 컨설팅을 진행하고 있는 저자는 여러 커뮤니티를 통해 전국의 정시 파이터들에게 수능 공부 노하우를 전수하고 있다. 이 책은 그 정수를 모아 최단 시간 등급을 올리는 수능 공부 기술의 모든 것을 담고 있다. 수험생이라면 누구나 아는 강민철 ·강기원 강사가 제자 아크미의 [수능 만점 비밀과외]를 강력 추천하고 있다. 

이 책은 총 4부로 구성되어 있다.

1부는 정시 파이터에게 들려주고픈 가장 본질적인 내용으로, 수능에 임하는 자세와 마음가짐을 톺아본다. 단순히 내신 결과에 절망해서 수능으로 승부를 걸려는, 다소 무모하고 무계획적인 정시 파이터에게 제대로 한방을 선사한다. 

2부는 과목별 공부 전략을 소개한다. 각 과목별로 특화된 공부법은 아크미 본인이 수험생 시절 실천한 내용이다. 정말 공부에 빠져 1분 1초도 허투루 보내지 않은 현실적이면서도 초현실적인 아크미였다. 정시 파이터의 길은 절대 녹록지 않다. 그 시절 그가 품은 결의가 뜨겁게 전해져 왔다. 

3부는 공부를 하는 데 있어서 중요한 요소로 스킬, 체력, 마음가짐이다. 저자 아크미는 스킬보다 체력과 마음가짐을 강조한다. 큰 그림을 제시하고 세세한 팁까지 전수하고 있으니 정시 파이터들에게는 찬란한 이정표가 되어줄 것이다. 수능 그날만을 위한 맞춤형 습관을 들여보자.  

4부는 등급별 수능 전략과 정시 파이터들을 향한 뜨거운 응원뿐 아니라 수능 당일 준비물까지 꼼꼼하게 정리하고 있다. "시험은 기세다."

읽으면서 공부에 몰입하여 자신의 목표를 향해 매진하는 아크미의 뒷모습이 절로 그려졌다. 우리 집 수험생에게도 그런 아우라를 기대하고 싶지만…… 아직까지는 무리인 듯싶다. 그래도 이 책을 접하고 나니 좀 더 현실적인 팁을 제공해 줄 수 있을 것 같다. 공부는 강의가, 답안지가 해주지 않는다. '문제'에 대한 피드백이 아니라 '자신'에 대한 피드백의 중요성을 일깨워 준, 고마운 책이다. 


[수능 만점 비밀과외]는 노력에 머무르지 않고 몰입하는 학생이 되어 수능에서 유리한 고지를 점할 수 있는 길을 체계적으로 정리해 주고 있다. 선배로서, 선생님으로서 아낌없이 준 공부 비법이 많은 수험생들에게 닿기를 바라며 이 책을 추천한다. 

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.