디자인과 철학의 공간 『우리 궁궐』

디자인과 철학의 공간 우리 궁궐 - 탐방의 재미를 더하는 궁궐건축에 숨은 이야기
권오만 지음 / 밥북 / 2022년 7월

권오만 저자가 스페인 여행 당시 안달루시아 지방에 있는 세비야 성당에서 느꼈던 감정과 생각들이 이 책으로 이어졌다.

전날 힘들게 줄을 서고 입장료를 내고 들어갔던, 경건하고 찬란한 성당이었건만, 마을 사람들은 조용히 울려 퍼지는 종소리를 따라 미사를 드리려고 입장했다. 여행자들에게는 세계사 박물관 같았던 오래된 성당이 그 지역 사람들에게는 그저 일상의 미사를 드리는 마을의 성당일 뿐이었다.

이 생각은 우리가 지루하게 여기고 무심히 지나쳤던 경복궁, 우리 궁궐을 떠올리게 했다. 안달루시아 지방의 주민들이 세비야 성당을 일상 속 공간으로 여기면서도 그 안에 담긴 역사와 의미를 느낄 수 있기를 바라면서 우리도 궁궐에 담긴 역사와 문화를 알고 그 가치를 기뻐하고 자랑스러워하면 좋겠다는 마음이 들었다고 한다. 그렇게 디자인과 철학의 공간 우리 궁궐이 탄생하게 되었다.

디자인과 철학의 공간 '우리 궁궐'/권오만 지음/밥북

저자가 들려주는 우리 궁궐 속 숨은 이야기들은 옆에 보물을 두고도 알지 못한 우매한 우리들의 눈과 귀가 뜨이게 하고 마음을 열게 한다. 오랜 시간 묵히고 잊힌 보물인 우리 궁궐의 진정한 가치와 면모를 널리 빛내고 있다. 눈으로만 대충 하는 궁궐 탐방에 지친 우리들에게 보물 찾기처럼 설레는 궁궐 탐방의 묘미를 알려주고 있다.

이 책은 크게 3가지 주제로 정리하고 있다.

- 풍수적 입지와 유교적 이상향

- 궁궐 수호와 임금의 권위

- 디자인일까? 철학일까?

이 책은 궁궐에 관한 포괄적인 내용을 담고 있다. 새로운 나라 조선의 시작부터 일제강점기 시대에 유린된 역사 그리고 미래 건축이 주시해야 할 전통 건축의 가치까지, 그 내용이 방대하고 흥미롭다.

고려 왕조를 무너뜨리고 태조 이성계에 의해 세워진 새로운 나라 '조선' 왕권을 강화시킬 수 있는 효과적인 방법은 천도였다. 태조는 무학대사가 찾은 한양을 수도로 정하고, 거센 반대의 목소리를 풍수지리와 설화로 설득해 천도의 당위성을 높이고 흐트러진 민심을 바로잡을 수 있었다. 1392년 개국한 조선은 1394년 개성에서 한양으로 천도하였고, 1395년 경복궁이 완성되어 한성시대의 막이 올랐다.

'궁궐'은 천자, 제왕, 왕족이 거주하는 공간으로 격식을 갖춘 큰 건물을 의미하는 '궁'과 궁을 둘러싼 외성과 궁의 출입구 좌우에 설치한 망루를 모두 뜻하는 '궐'이라고 한다. 그 궁궐 속 건물과 조형물, 장치들은 유교적 사상과 전통 철학 그리고 과학기술을 망라한 이야기들을 품고 우리가 들어주기를 기다리고 있다.

근정전 앞마당 박석과 난반사

아치형의 홍예교, 근정전 앞 박석의 틈과 거친 표면에 숨겨진 과학적 원리는 놀라움을 넘어 경탄을 자아냈다. 절이나 궁궐에서 무지개다리를 볼 때마다 그 시대에 어떻게 이렇게 지을 수 있었을까? 궁금했는데 숨겨진 과학적 원리를 알고 나니 더 신기했다.

박석은 더 놀라운 지혜이다. 조선 시대에 돌을 다루는 기술은 가히 세계적인 수준에 견줄 수 있을 정도로 섬세하고 대단했다고 한다. 그런데 왜 임금과 신하가 조회하는 공간인 근정전 앞마당의 돌들을 거칠게 대충대충 깔아놓은 것처럼 놔두었을까? 바로 빛을 반사시키기 위해서이다. 돌들의 거친 표면이 빛을 난반사시켜 근정전 내부 깊숙한 천장까지 햇빛을 고루 끌어당길 수 있다. 자연채광을 조명으로 활용하여 쾌적한 환경을 만들고 음습한 환경과 위생 문제를 해결한 과학적 방법이라고 한다.

근정전은 아무리 많은 비가 왔어도 물에 잠겼다는 기록이 없을 만큼 훌륭한 배수 처리를 했다고 한다. 침수 피해 소식이 많은 요즘이라 훌륭한 전통건축 기술을 잇지 못하고 있다는 생각에 더 안타깝고 침통하다.

자연에 순응하는 우리 전통건축은 주변 환경을 거스르지 않고 균형과 조화를 이루어 멋진 경관을 이루고 있다. 그리고 중국의 영향을 많이 받았지만 궁궐 곳곳에서 우리나라 독자적이고 주체적인 사상을 발견할 수 있다. 예로 경복궁 근정전 천장에 조각된 황룡의 발가락 수가 7개인 점을 들 수 있다. 그 당시 동아시아의 주권을 쥐고 있던 중국의 황제는 발가락 5개, 조선은 4개, 일본은 3개의 발가락을 쓰도록 정했다고 하니 7개는 조선의 자긍심 표현이라 볼 수 있겠다.

전통적으로 사용하는 사람들의 신분에 따라 건축물의 이름, 방향도 정해지고 디자인도 정해진다고 한다. 건축물의 위계에 대한 이야기는 조선 시대 신분제도를 잘 드러내고 있어서 신기하면서도 씁쓸했다.

우리 궁궐에 담긴 철학과 디자인을 살펴보면서 작은 석상 하나, 작은 기와 문양 하나에도 제각기 이야기가 담겨있다는 사실을 알았다. 이제는 눈으로만 보는 탐방이 아니라, 디자인으로 표현하고자 한 의미와 철학을 생각해 보고 느끼는 우리 궁궐 나들이가 될 것이다. 이 책에서 다뤘던 내용들을 살펴보는 것만으로도 경복궁, 우리 궁궐의 문턱이 닳을지도 모른다. 일상 속에 깃든 우리의 전통과 가치, 철학을 소중히 여기는 마음을 배우는 시간이었다.

<출판사에서 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다>

『캐릭터로 이해하는 물리 도감』

캐릭터로 이해하는 물리 도감
가와무라 야스후미 지음, 김한나 옮김 / 생각의집 / 2022년 7월

개성 넘치는 캐릭터들이 그려내는 물리의 세계에 온 것을 환영합니다!

캐릭터로 이해하는 물리 도감/가와무라 야스후미 지음/생각의집

이 책을 제대로 즐기기 위해서는 사용법을 숙지해야 한다. 은하계 물리 학교를 배경으로 반이나 동아리활동을 중심으로 물리의 세계를 소개하고 있다. 6개 항목별 주요 캐릭터들이 이론과 개념을 대표하고 있다. 그리고 물리 선생님과 냥코가 파트별 관련 물리 내용을 그림과 수식, 도표를 활용하여 이해하기 쉽고 재밌게 풀이하고 있다.

『물리 도감』답게

 - 힘과 속도

 - 열

 - 파동

 - 전기와 자기

 - 물리와 최신 과학 기술

 - 시간과 우주

총괄해서 정리하고 있다.

각 파트별로 개성 넘치는 캐릭터들이 등장한다. 특색 있는 캐릭터 설명을 읽고 친절한 선생님의 설명을 들으면 지루한 물리의 세계가 재밌게 느껴진다.

일상생활에서 쉽게 접할 수 있는 현상들에 대한 질문을 통해 물리를 한층 더 가깝게 느낄 수 있다.

예를 들면 「Part 2. 열」에서 '뚜껑이 잘 열리지 않는 이유는 무엇일까?'나 '국그릇이 테이블 위를 멋대로 미끄러지는 이유는 무엇일까?' 같은 질문이다. 그림과 상세한 설명으로 해결할 수 있다. 일상 속 궁금증을 과학적 이론으로 답을 찾아갈 수 있으니 학문으로서 접근하는 것보다 좀 더 재밌게 유익하게 접할 수 있다. 그리고 중요한 내용을 노란색 형광펜으로 칠한 것처럼 강조하고 있어서 핵심 내용 파악이 용이하다.

특히 <물리 휴게실>이라는 코너가 눈에 띈다.

드라마 <롱 베케이션>의 얌체공/프릭션 볼펜/4K, 8K 텔레비전/5.1ch 서라운드/슈뢰딩거의 고양이/시버트의 단위

프릭션 볼펜의 경우 지워지는 볼펜으로 신기하다는 생각을 했기에 원리가 궁금했다. 이렇게 물리 휴게실 코너를 통해 그 궁금증을 해결할 수 있어서 좋았다. "사랑을 쓰려거든 연필로 쓰세요~" ♬ 예전 노랫말이 무색해지는 시대가 되었다.

옴의 법칙, 플레밍의 왼손 법칙 등 학창 시절 배웠지만 가물가물한 법칙들을 다시 접하니 반가웠다. 힘과 전류의 방향을 파악하려고 친구들과 손가락을 사용하여 이게 맞나? 저게 맞나? 이야기 나누던 기억도 떠올랐다.

물리 개념뿐만 아니라 물리 하면 떠오르는 유명한 과학자 3분이 등장한다.

바로 갈릴레오 갈릴레이, 알베르트 아인슈타인, 아이작 뉴턴이다.

이들을 통해 과학과 물리의 역사와 뿌리를 알아보고 최신 과학기술을 물리학적 관점에서 살펴보고 있다.

특수 유리, 슬림한 스마트폰, 쿼츠 시계, 양자컴퓨터, 나노 테크놀로지, 로봇 등 최신 과학기술의 혁신적인 발전을 경험할 수 있을 것이다.

'물리' 생각만 해도 머리가 지끈지끈 아픈 과목이다. '캐릭터로 이해하는 물리 도감'이 그 두려움을 조금은 날려버릴 수 있는 계기가 되어줄 것이다. 개성 넘치고 생동감 있는 캐릭터들이 등장하여 왁자지껄 학교생활하는 모습을 따라다니다 보면 어느새 냥코처럼 물리가 지루하게 느껴지지는 않을 것이다. 우주로 확장되는 세계관으로 지구인에만 국한되지 않고 우주 어느 곳에 사는 외계 생명체들과의 대화하는 내일을 꿈꿔보는 건 어떨까 싶다.

『캐릭터로 이해하는 물리 도감』, 물리에 대한 이색적인 접근을 기대하는 이들에게 추천한다. 그리고 일상에서 가질 수 있는 궁금증을 해소하고자 하는 이들에게도 좋은 기회가 되어줄 것이다.

<출판사에서 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다>

인정하고 수용하는, 행복으로 가는 길 『내 아이는 자폐증입니다』

내 아이는 자폐증입니다 (리커버) - 지적장애를 동반한 자폐 아들과 엄마의 17년 성장기
마쓰나가 다다시 지음, 황미숙 옮김, 한상민 감수 / 마음책방 / 2020년 5월

"아이를 바꾸려고 해서는 안 된다.

부모가 달라져야 한다."

내 아이는 자폐증입니다/마쓰나가 다다시 지음/마음책방

드라마 『이상한 변호사 우영우』가 큰 인기를 얻고 있다.

"똑바로 읽어도 거꾸로 읽어도 우영우,

기러기 토마토 스위스 인도인 별똥별 우영우"

자폐스펙트럼 장애를 가진 우영우 변호사가 대형 로펌에서 적응해 나가는 이야기로, 장애를 가진 이들이 겪을 수 있는 차별과 불편한 시선을 이겨내고 변호사로서 자신의 역할을 충실히 수행하는 매회 보여주고 있다. 더디지만 주위 사람들과 쌓아가는 관계뿐만 아니라 독특한 인사법, 고래 CG 등 시청자의 관심을 끄는 부분들이 많아 다양한 연령층에서 호평을 받고 있다. 드라마가 많은 관심을 받다 보니 자연스레 자폐스펙트럼에 관한 궁금증도 커지고 있다. 자폐스펙트럼을 다루고 있는 다른 드라마, 영화를 비롯해 책들이 많은 관심을 끌고 있다.

이번에 읽은 『내 아이는 자폐증입니다』는 지적장애를 동반한 자폐 아들과 엄마의 17년 성장기를 담고 있는 책이다. 유아교육 전문가 엄마가 발달장애 진단부터 열일곱 살까지 자폐 아들과 함께한 17년간의 성장 기록이다. 두 아이의 엄마로서 임신했을 때 유일한 소망은 건강한 아이가 태어나는 것이었다. 배 속의 아이가 장애를 가지고 있다면 낳을 수 있을까? 이런 고민을 하지 않아도 되었던 우리 부부기에 그에 대한 답을 내리지 않았다. 지금 자신 있게 낳을 것이라고 말을 할 수 없다. 이미 육아를 겪어본 경험자이기에 더 망설여지고 두려워서이다. 일반적인 육아의 길도 험난하기에 감히 상상하지 않고 책을 펼쳐보았다.

소아전문의가 제 삼자로서 들려주는 엄마와 아들 훈이의 이야기는 저자가 개인적인 감정을 배제한 채 서술하고 있어서 독자인 우리가 더 내밀한 감정까지 닿을 수 있다. 유아교육 전문가로 강연을 하고 글을 쓰는 엄마이기에 그녀가 진솔하게 전하는 17년의 서사는 강렬한 힘으로 우리를 사로잡는다. 훈이를 키우면서 느꼈던 감정을 숨기지 않고 들려주는 그녀의 단단함 속에서 힘겨운 시기를 견뎌낸 이의 우직함과 강인함뿐만 아니라 유연함을 느낄 수 있었다. 꿈꾸지 않아도 인생의 궁극적인 목표를 향해 한발 한발 다가서는 그녀의 당찬 발걸음은 읽는 내내 자국을 남겼다.

이 책은 일본의 의료시스템을 바탕으로 쓰인 글로, 번역할 때 우리나라의 실정에 맞게 순화하기도 하고 추가해서 설명해 주고 있다. 글을 시작하기 전에 부록 <발달장애 이해를 위한 기초 정보>를 읽고 본 글을 읽으면 좋겠다. 발달장애에 대한 전반적인 설명이 본 글을 이해하는 데 도움이 된다.

그리고 중요한 대목이 있다. 필자의 의견에 깊은 공감을 표하며 같이 생각해 보기를 바라며 적어본다.

초등학교 고학년이 된 훈이가 등굣길에 다른 초등학교 학생들에게 따돌림을 당한 이야기를 읽으면서 무슨 일이든 쉽게 생각하지도 답을 내리지도 말자는 다짐을 하게 되었다. 지원 학급이 없는 학교 학생들이 훈이를 괴롭히는 모습도 문제지만, 그 학교 교감이 엄마에게 해결 방안이라고 제시한 말을 듣는 순간 아연실색하고 말았다. "친구를 만들어줍시다." 자폐증에 대해 너무나 무지한 이 발언으로 엄마는 큰 상처를 받았다. 교감은 미안해하며 제안했다. 하지만 이는 비장애인의 일방적인 시각이다. 나 또한 이러지 않을 거라는 확신이 들지 않아 깨달음을 얻고 새기는 순간이었다. 훈이 엄마 또한 비장애인들과 어울리게 하기 위한 노력들을 해왔다. 훈이를 위하는 마음이 컸겠지만 결국에는 엄마의 욕심이었다. 많은 시행착오를 거쳐 훈이의 세계를 그대로 인정하고 받아들이게 되었다. '다름'을 인정하는 순간 여유가 생겼다. 엄마뿐만 아니라 우리 또한 그럴 것이다. '자폐스펙트럼 장애'에 관한 이해를 통해 '다름'을 받아들이면 그들 또한 '우리'가 될 수 있을 것이다. 모르는 만큼 커지는 두려움을 지우고 곁을 내어줄 수 있는 온기를 키울 수 있는 시간이었다.

1년. 훈이 엄마가 자폐증 진단을 받아들이는 데 걸린 시간이었다. 한참을 돌고 돌아 진단의사 앞에 다시 서기까지 엄마가 애끓는 마음으로 현실을 외면하고 부정하고자 병원을 순례했던 그날들이 나를 깨웠다. 덕분에 자폐증을 수용하고 15년 동안 아들 훈이와 온몸으로 부딪쳐온 세상의 벽을 느낄 수 있었다. 그리고 튕겨내는 세상 속에서도 그들과 같은 고민과 마음으로 고군분투하는 사람들과의 연대와 도움으로 성장해나가는 훈이를 감사히 지켜볼 수 있었다.

'이대로 찾지 못하면 좋겠어.'

'아, 나만 그런 게 아니구나. 나는 혼자가 아니었어.'

'이 아이의 세계를 부정하면 안 된다. 훈이는 자신의 세계 속에서 살고 있다.

그것을 통째로 인정해 주지 않으면 훈이는 더더욱 마음의 비명을 지를 것이다.'

자폐스펙트럼 장애를 진단받고 취업을 준비하는 열일곱 살까지의 성장기를 오롯이 담고 있는 이 책은 자폐아를 키우는 가족들을 비롯한 많은 이들에게 도움이 되는 책이다. 엄마는 아들 훈이를 키우면서 행복이 무엇인지를 느꼈고, 훈이가 인생의 마지막 순간을 맞이할 때 "나는 행복한 순간을 살았다"라며 천국으로 가는 것을 목표로 하고 있다. 보통 부모 자식 관계와는 다른 충만함을 나누는 모자 사이를 보면서 왠지 모를 안도와 감사를 느꼈다. 배우는 바도 많았다.

'살아가는 힘'에 관한 에피소드는 인상 깊다. 자신이 못하는 건 할 줄 아는 사람에게 부탁하면서 스스로 도움을 요청할 수 아는 것이 중요하다. 뭐든지 자기 혼자서 다 할 줄 알아야 하는 게 아니라 누군가의 도움을 받으면서 함께 살아가는 것도 자립의 한 가지 형태라고 말한다. 인생을 살아가는 데 필요한 중요한 자세를 명확하게 제시해 줬다. 우리는 사회적 동물이다. 서로 도움을 주고 도움을 받으면서 함께 살아가야 한다는 자명한 사실을 되새겼다.

우리 사회에 만연한 차별과 선입견 그리고 불합리한 인식과 편견에 문제 제기와 질문을 던지는 『내 아이는 자폐증입니다』

어떤 이들은 불편한 시선을 드러내기도 할 것이다. 엄마가 아들을 위해 사회 구성원들에게 자폐증 사실을 알렸을 때 많은 이들이 배려해 주고 응원해 주고 도움을 주었지만, 노골적으로 싫어하는 사람도 있었다. "장애아와 엮이고 싶지 않네요." 자폐아라는 이유만으로 싫다거나 드라마 우영우에서 권민우 변호사처럼 우영우 변호사가 장애를 이유로 배려 받고 있다며 분노하는 등 이기적인 행태를 보면서 마음이 무거워졌다. 다 같이 함께 살아가는 세상이라는 인식이 커지기를 간절히 바라본다.

다테이시 미쓰코 씨는 아들 훈이의 취업을 준비하는 과정을 통해 장애인들이 사회에 진출하는 길 중 하나를 알려준다. 그리고 자신이 없는 미래의 훈이가 자립하는 길에 대한 구체적인 방법(그룹홈)을 모색한다. 그리고 훈이를 키운 경험과 다년간의 강연으로 현실적인 조언을 진심으로 전하고 있다.

훈이를 이해하지 못하고 꾸중만 하던 외할아버지의 장례식 중 훈이는 눈물을 흘렸다. 훈이 엄마에게도 잘 보이지 않는 훈이의 마음이 보이는 순간이었다. 훈이 엄마 말처럼 감정을 느끼지만, 표현하지 못할 뿐일 것이다. 타인에 대해 공감하지 못하고 강한 집착을 보이는 자폐스펙트럼 장애를 지닌 그들도 오늘을 살아간다. 우리가 함께 살아가는 오늘이 행복하고 풍요로웠으면 좋겠다. 이 책이 더 많은 이들에게 행복한 하루를 만들어줄 길이 되어주리라.

<출판사에서 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다>

『그 영화의 뒷모습이 좋다』 영화 속 숨겨진 이야기들을 만나다

그 영화의 뒷모습이 좋다 - 이 책을 읽는 순간 당신은 그 영화를 다시 볼 수밖에 없다
주성철 지음 / 씨네21북스 / 2022년 7월

영화를 좋아한다. 결혼하기 전에는 혼자서도 독립영화를 줄기차게 보러 다녔다. 십 대 시절 가수에 열광하던 친구들과는 달리 영화배우에 심취해 이민을 꿈꾸기도 하고, 여행을 계획하기도 했다. 친구들과 까르르 웃으면서 누가 먼저 그 꿈을 이루나 내기하던 상큼했던 시절도 있었다.

이런 나도 결혼을 하고는 영화관과 차츰 멀어졌고, 아이들이 영화를 볼 때쯤 애니메이션 영화만 섭렵하고 다녔다. 다시금 육아에서 조금씩 벗어나 영화관을 찾고 여유를 찾아가던 때, 코로나19가 터졌다. 영화, 한편 보는 게 이리도 어렵다니......

영화관을 찾기는 힘들지만 우리에게는 새로운 세상이 열렸다. OTT, VOD, IPTV 등 굳이 영화관에 직접 가지 않더라도 어디서든 쉽게 영화 콘텐츠를 즐길 수 있는 시대가 되었다. 물론 극장에서 보는 영화 맛이 최고지만 말이다.

신기하게 영화를 쉽게 접할 수 있다 보니 오히려 영화를 선택하기가 더 어려워졌다. 풍요 속의 빈곤, 넘치다 보니 어떤 영화를 봐야 할지 고민이 되었다. 그래서 영화 관련 프로그램을 즐겨 본다. 어렸을 때부터 보았던 프로그램은 물론 영화음악 중심으로 영화를 분석해 주는 프로그램, 독특한 포맷의 프로그램들을 찾아서 보게 되었다. 이런 나를 남편은 신기해한다. "그렇게 다 알고 영화를 보면 재미있냐?"라고 묻는다. 성향의 차이이겠지만, 나는 배경지식이 있는 영화 보는 것을 선호한다. 감독, 배우, 줄거리, 에피소드 등을 알고 보면 좀 더 풍성하게 영화를 즐길 수 있는 사람이다. 그래서 재밌게 본 영화는 그에 대한 다른 사람의 평이나 관련 이야기들을 찾아본다. 그래서 주성철 기자의  <그 영화의 뒷모습이 좋다> 책은 나에게 교과서이다.

그 영화의 뒷모습이 좋다/주성철/씨네21북스/한겨레

영화평론가와 관객은 같은 자리에 서 있는

영화의 최종 스태프다.

이 책은 영화평론가 주성철이 큐레이터가 되어 영화를 주제로 네 개의 특별 전시회로 구성하였다.

• 관객과 게임을 멈추지 않는 천재들_제1전시실 <감독관>

• 손에 잡힐 것 같은 생생함_제2전시실 <배우관>

• 장르 이단아들의 무한한 가능성_제3전시실 <장르관>

• 장편이 상상할 수 없는 자유_제4전시실 <단편관>

자, 특별한 전시회에 초대되었으니 제대로 즐기는 일이 우리의 역할이다. 찬찬히 둘러보고 마음이 가는 공간에서는 한동안 머물러 시선을 맞추고 들려주는 이야기에 귀를 기울여보면 된다. 과연 어떤 이야기와 사람을 만날지 설레는 마음으로 문을 활짝 열어젖히고 들어섰다.

제1전시실 <감독관>에 들어서니 조금은 위축되는 기분이 들었다. 천재들을 만난다고 하니 그런가.

당당하게 가슴을 펴고 살펴보니 10명의 감독 중 모르는 감독은 1명, '요르고스 란티모스'였다. 좋아하는 봉준호 감독과 고레에다 히로카즈 감독이 선정되어서 너무 기뻤다 아는 감독의 이야기들은 내가 알고 있는 그분들의 서사에서 곁가지를 힘차게 뻗어나가게 하였다. 그들은 모르고 나만 알고 있지만 좀 더 친숙해진 것 같아 좋았다.

<아무도 모른다> 영화를 보고는 관심을 갖게 되었던 고레에다 히로카즈 감독은 유독 '가족'에 천착한다. 우리가 아는 전통적이고 보편적인 가족이 아니라 다양한 결을 지닌 가족들을 이야기한다. 이를 통해 '가족'의 의미와 가치를 재창조한다. 이번에 개봉한 <브로커> 또한 '가족'에 대한 질문을 던지고 답을 찾아가는 과정이었다.

인생은 언제나 조금씩 어긋난다. 고레에다 히로카즈

<파비안느에 관한 진실> 영화 이야기와 분복 영화사 설립 배경 그리고 <주전장> 상영 관련 에피소드는 '역시 고레에다 감독!', 그를 추앙하게 만들었다.

나홍진 감독은 알고는 있었지만 관심 영역 안에 있지 않았다. 그런데 이 책을 통해 그의 작품 세계에 큰 관심이 생겼다. <곡성> <황해> <추격자> 내가 잘 보지 못하는 장르여서 한편도 보지 않았다. 그래서 주성철 영화평론가가 보여주는 뒷모습이 너무 흥미로웠다. 죽기 살기로 영화에 매진하는 나홍진 감독의 모습에 잘 보지 못하지만, 그가 그렇게 열성적으로 만든 작품들을 봐야만 할 것 같았다. 보고 싶어졌다.

제2전시실 <배우관>의 첫 번째 배우는 '윤여정'이었다. 배우로서도 멋지지만 어른으로서도 훌륭하신 분이라 차분히 읽어나갔다.

주성철 영화평론가는 '한마디로 정의할 수 없는 불균질한 비범함'이라 표현했다. 고개가 끄떡여 졌다.

분명 그만의 색깔이 있다. 그리고 분명 주변과 어긋날 것 같은데 불편하지 않다. 주어지는 캐릭터마다 새로운 옷을 입듯 그만의 감성으로 표현해 내는 천상 배우이다. <미나리>를 보면서 <찬실이는 복도 많지>를 보면서 받았던 감격을 이 전시실에서 다시 한번 느낄 수 있었다.

찰리 채플린, 내가 기억하는 찰리 채플린은 정장을 갖춰 입고 콧수염을 달고 슬랩스틱 코미디를 하고 있는 모습이다. <모던타임즈> 속 모습이 각인되었다. 이 책에서는 영화 <위대한 독재자> 중심으로 찰리 채플린을 소개하고 있다. 유태인인 찰리 채플린이 히틀러를 연기했다는 점과 히틀러 또한 몰래 보았다는 점이 눈에 띄었다.

제3전시실 <장르관>에서는 학창 시절을 떠올리게 되었다. 4대 천황이라 부르며 각자 좋아하는 배우가 나오는 영화를 모여서 보고는 했던 즐거운 시절이 떠올랐다. 홍콩 누아르, 지금도 두터운 팬층을 확보하고 있다. 사나이들의 우정과 배신, 그리고 그들이 보여주는 낭만과 의리 속에 특유의 미장센을 통해 관객들의 감성을 자극했다. 중학생 시절 친구들과 한 집에 모여 감상했던 그 영화 <영웅본색>을 심층 분석한 글을 읽으니 묘했다. 주성철 영화평론가가 말하는 반복법을 얼른 내 눈으로 확인하고 싶어졌다. 이미 몇 번을 본 영화라도 시선의 차이가 영화의 재미를 배가시킬 수 있다. 그전에는 의식하지 못했던 대조와 반복법을 생각하고 감상하는 <영웅본색>은 어떻게 다가올지 설렌다. 알고 보면 더 재밌다는 사실을 재발견하지 않을까.

제4전시실 <단편관>은 박찬욱 감독과 봉준호 감독의 단편에 관한 기록이다. 나는 두 감독이 이렇게나 많은 단편들을 찍었다는 사실이 놀라웠다. 박찬욱 감독의 '일장춘몽'만 알고 있었기에 신세계였다. 생각해 보면 작가들도 단편으로 낸 이야기들을 나중에 장편으로 완성하기도 하고, 장편으로 나왔던 이야기들도 등장인물에 대한 외전으로 단편을 내기도 한다. 감독 또한 자신이 하고픈 이야기를 한 번이 아니라 여러 번에 걸쳐 할 수 있을 것이다.

단편들이 장편들과 교묘하게 얽히고설킨 설정과 감정선들을 읽다 보니 이 시대를 대표하는 대감독들의 단편은 어떤 맛일지 궁금해졌다. 주성철 영화평론가가 묘사한 맛을 눈으로 읽었으니, 다음은 직접 맛볼 순이다.

아는 영화 이야기는 알아서 반갑고, 모르는 이야기는 알게 되어서 기쁘다. 읽으면서 '내가 영화를 이렇게 좋아했구나.'라는 걸 새삼 깨닫고는 벅차올랐다. 왁자지껄 시끌벅적하게 살지 않는 내가 형형색색의 세상을 만나는 길은 독서와 영화이다. 특별한 영화 전시회를 열어준 주성철 영화평론가 덕분에 영화 레시피가 풍성해졌다. 미지의 세계에 발을 디딜 수 있도록 이끌어주는 손짓에 과감하게 실행해 옮기는 사람들이 많아질 것 같다.  <그 영화의 뒷모습이 좋다> 가 전하는 달콤한 유혹을 뿌리칠 수 없는 이유는 영화를 애정 하는 이의 진심이 담겨있어서이다.

한겨레출판 하니포터4기 자격으로 작성한 리뷰입니다.

『페퍼민트』서로에게 내밀어 주는 손, 그늘에서 벗어나 햇볕으로 한걸음

페퍼민트 (양장)
백온유 지음 / 창비 / 2022년 7월

섬세하지 않은 투박한 터치로 그려진 소녀는 눈이 부신 듯 손으로 그늘을 만든다. 하지만 햇볕에서 벗어나지 않고 따사로운 햇볕에 몸을 맡기는 듯하다. 소녀 뒤 꽃과 나무, 덤불 같은 식물들은 그녀를 더 생동감 있게 만들어주고 있다. 상큼한 표지의 『페퍼민트』는 우리를 햇볕으로 이끈다. 그늘을 벗어나 한걸음 밝은 곳으로 나가보자고!

『페퍼민트』 백온유/창비

「유원」으로 만난 백온유 작가.

참 맑고 건강한 사람이라고 느꼈는데 이번 『페퍼민트』에서도 그는 포기하지 않는 희망과 선의를 향한 믿음을 전하고 있다. 흔들리면서도 부러지지 않는 유연한 단단함이 천천히 스며든다. 평범한 내일을 꿈꿀 수조차 없는 오늘도 내려놓지 않는 시안 대신 그 고통을, 슬픔을 짊어지고 싶어졌다. 그 아이가 놓지 못하는 손을 누군가가 대신 잡아준다면 그 아이는 그늘에서 햇볕으로 한걸음 더 가까이 나아갈 수 있지 않을까.

  모든 노력과 정성이 물거품이 되는 느낌은

아무리 반복해도 익숙해지지 않는다.  

현실 세계에서 코로나19 팬데믹을 겪고 있는 우리처럼, 소설에서 프록시모 바이러스로 고통을 겪고 있는 시안이네 가족들이 나온다. 상냥하고 온화한 엄마는 식물인간으로 변해버렸다. 그리고 그 변화는 시안이네 가족을 무너뜨렸다. 엄마와 나눈 마지막 대화를 잊을 수 없는 시안의 마음을 감히 헤아릴 수가 없다. 너무나 평범한 대화여서 더 가슴이 아픈 기억, 19살 시안이는 그 슬픔을 오롯이 감당해야 했다. 코로나19로 고통의 시간을 지나고 있기에 시안네 가족의 오늘이 더 절절하게 다가온다. 모르는 이의 낯선 오늘이라고 치부할 수 없는 두려움이 우리를 스치고 있다.

소설 초반에 나온 어린 시절의 기억이 소설 후반에 꿈으로 다시 등장한다. 시안과 해원은 비눗방울을 터트리며 같이 놀았다. 뛰어가다 시안이 돌부리에 넘어졌다. 초반은 엄마가 약을 발라주는 기억이었는데, 후반에는 해원이 자기 때문에 넘어졌다며 사과하는 내용이었다.

"미안해."

"뭐가"

"그래도 미안해. 너 다 나을 때까지 내가 너 도와줄게."

"어떻게?"

"음, 학교 갈 때 가방 내가 들어 줄게. 계단 올라갈 때나 내려올 때 내가 부축해 줄게."

시안이는 해원과의 추억을 떠올리면서 심적으로 큰 변화를 겪게 되는 것 같다. 끝이 없는 지금을 끝내고 싶다는 생각은 해원에게 잔인한 부탁을 하게 한다. 양가감정, 모순된다고 하지만 시안이의 감정을 이해할 수 있다. 아니 공감해 주고 싶다. 누군가에게는 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 신기루 같아 간절해지는 행복이 시안에게는 죽음이었다. 엄마의 죽음을 바라는 마음속 싹이 점점 자라날수록 독을 뿜어내었다.

책 속에서 사람은 누구나 다 늙고, 늙으면 아프니까, 스스로 자기를 지키지 못하게 되니까, 결국에는 누군가를 간병하게 된다고 나온다. 또 우리도 누군가의 간병을 받게 된다고 나온다. 너무 슬퍼하지 말라고, 시안이는 조금 일찍 하게 된 거라고 생각하라고 엄마를 간병해 주시는 최선희 선생님이 말했다. 담담하고 침착한 목소리가 들리는 듯하다. 물론 당연한 이야기이고 슬퍼하지 말라고 하는데……그래서 더 슬픈 것 같다. 

사람과 사람 간의 관계에서 온전히 책임져야 하고 돌봐야 하는 시간들은 왜 있는 것일까? 하지만 달리 생각해 보면 그 시간들 덕분에 지금껏 인류가 지구상에 존재할 수 있었던 게 아닐까. 그렇지만 그 시간을 감당해야 하는 이들 가운데 홀로 다 짊어질 수 있는 사람이 과연 몇 명이나 될까? 육아에 대한 정보와 사회적 관심이 많아지고, 육아 관련 정책과 사회 시스템들은 점점 나아지고 있지만, 간병은 아직도 개인의 몫으로 남겨져 있다. 

백온유 작가는 『페퍼민트』에서 그 두렵고 불편한 이야기를 끄집어내고 있다. 어쩌면 우리는 시안이처럼 불안하고 껄끄러워서 공론화하지 못하고 있는지도 모른다. 책임과 의무를 회피하는 게 아닌가. 사랑하는 이와 별개로 평범한 일상을 누려도 되는 것인가. 시안이 마음속 번뇌와 갈등이 정확히 내 마음 같아서 선의를 굳건히 믿는 최선희 선생님의 말씀을 되뇌어보았다, 몇 번이나. 그리고 고독사에 대한 대목도 인상적이다. 해원이 말처럼 혼자 죽는 거, 그건 징그럽거나 비위 상하거나 무서운 게 아니라 슬픈 거다. 지독히도 슬프고 안타까운 일이다. 간병과 고독사, 모두 개인이 짊어지기에는 너무나 큰 부담이다. 사회 공동체 안에서 고민해야 하고 해결해야 할 사안이다. 시안이처럼 서로의 슬픔을 조금씩 나누면 조금은 더 가벼워질지도 모른다. 

"넌 가고 싶은 대학 있어?"

"밥 먹었어?"

해원이는 시안이에게 궁금한 게 있다. 시안이는 그런 해원이의 관심이 좋다. 자신이 꿈꾸지 못하는 내일을 대신 물어봐 주는 친구여서 안녕을 고했다. "사랑하니까 헤어지는 거야." 흔한 핑계, 흔한 변명이라고, 터무니없다고 생각했다. 하지만 소중한 해원이를 지켜주기 위해 관계를 끝내는 시안을 보니, 그 말의 의미가 와닿았다. "잘 지내."

『페퍼민트』 시안과 해원이는 헤어져 각자의 내일을 향해 꿋꿋하게 걸어나갈 것이다. 자신들의 속도대로, 자신들의 마음대로. 다시는 만날 수 없더라도 밝은 곳에 서 있을 서로를 살아가는 내내 떠올릴 것이다. 그 다정한 연대가 우리 사회 곳곳에 스며들었으면 좋겠다.

백온유 작가의 글은 악인이 등장해서 사건이 발생하고 갈등이 커지는 것도 아닌데 현실이 무겁다. 어른들이 만들어놓은 세계의 규칙과 통념은 십 대들에게 상처를 준다. 그래서 어른에게 쉽게 마음을 터놓을 수 없어 그들만의 세계에 갇힌 십 대가 나온다. 그런데 어른들은 그 사실을 잘 모른다. 그렇기 때문에 십 대 청소년들끼리 뭉칠 수밖에 없다. 서로의 손을 잡아주고 끌어주는 십 대들은 절망하다가도 고개를 들고 하늘을 쳐다본다. 따뜻하고 밝은 햇볕을 쫴 축축하고 눅눅해진 몸을 보송하게 만든다. 그러고는 툭툭 털고 일어난다. 그 강인한 생명력과 회복력에 빠져 백온유 작가의 글을 기다리게 된다.

내밀한 심리를 밀도 있게 그려내어서 그들의 감정 위를 걷다 어느새 젖어들어 무거워진 몸을 이끌고 끝까지 한걸음 한걸음 내딛게 된다. 그들이 포기하지 않았기에, 좌절하지 않았기에 나 또한 고개를 들게 된다. 시선 끝에 닿는 건 우리의 몫으로 남겨졌다.

<출판사에서 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다>