우리는 서로의 삶에 다녀왔다 [네가 되어 줄게]

네가 되어 줄게 ㅣ 문학동네 청소년 72
조남주 지음 / 문학동네 / 2024년 6월

"이런, 나 자꾸 엄마 얼굴로 사고를 치고 있네.

하, 망했다. 나중에 윤슬이가 알면 난리 나겠지."

『82년생 김지영』, 『사하맨션』, 『귤의 맛』 등 마음을 울리는 이야기로 우리에게 말을 거는 조남주 작가의 신작 [네가 되어 줄게]가 출간되었다.

네가 되어 줄게/ 조남주/ 문학동네

딸 강윤슬은 1993년 중학생인 엄마의 삶으로,

엄마 최수일은 2023년 중학생인 딸의 삶으로,

딱 7일간의 '너'를 체험하게 된다.

한집에 사는 친밀한 사이인 가족. 

그만큼 서로에 대해 잘 알 것 같지만 꼭 그렇지도 않다. 의지가 되고 힘을 주는 존재지만, 그만큼 상처를 주기도 받기도 쉬운 관계기도 하다. 

그중 엄마와 딸은 특히 얽히고설킨 애증 관계다. [네가 되어 줄게] 소설 속 엄마와 딸 이야기가 남일처럼 안 느껴지는 건 내가 딸을 키우는 엄마이자 딸이기 때문일 것이다. 엄마 최수일이 딸에게 느끼는 양가적 감정을 조남주 작가 특유의 섬세하고 유려한 문장으로 표현하여 공감을 불러일으킨다. 

엄마 최수일은 딸을 진정 사랑하면서도 그 애가 받는 사랑을 질투하는 모순된 감정이 혼란스러우면서도 사랑받는 일이 당연한 윤슬이를 부러워하고 궁금해한다. 저자는 딸 강윤슬이 엄마의 과거로 돌아가 보내는 '7일'이라는 시간을 효과적으로 활용하여 독자로 하여금 그녀를 납득하고 이해하도록 이끌고 있다. 그리고 그 '7일'동안 사랑스럽고 귀여운 딸 강윤슬은 엄마 최수일의 삶을 바꿔놓았다. 구원하였다.





엄마 수일과 비슷한 연령대인 터라 1993년의 중학교 교실 모습은 친숙했고, 2023년의 중학교 교실 모습으로 우리 아이들의 학교생활을 살필 수 있었다. 서로에 대한 오해가 최절정이던 순간, 영혼이 뒤바꿔 '네가' 되었다. 딸 윤슬이 엄마 수일의 학창 시절을 뒤흔들 동안 엄마 수일도 놀라운 경험을 한다. 딸 윤슬의 모습으로 자신이라면 상상조차 못한 일을 해내면서 딸을 비롯한 요즘 애들에 대한 편견에서 벗어나게 되었다. 미처 서로가 알지 못했던 부분들을 기적 같은 경험으로 마주함으로써 오해의 불씨를 꺼뜨리게 된 것이다. 

[네가 되어 줄게]는 모녀만이 아니라 자매 그리고 친구까지 여성들 간의 끈끈한 교감과 마음을 섬세하게 담아내고 있다. 

엄마 수일과 딸 윤슬이 서로 뒤바뀐 영혼으로 생활한 시간을 오롯이 기억하고 2023년이 되기를 기다려온 언니이자 이모인 수영이 기억에 오래오래 남는다. 미래를 알고 아니 믿는다는 의미의 표상으로, 1993년의 윤슬 옆에서 2023년의 수일 옆에서 힘이 되어주는 듬직한 언니이자 이모였다. 

"시간이 과거에서 미래로만 흐르는 건 아닌 것 같아. 

미래의 일 덕분에 과거가 다시 이해되기도 하고, 

현재가 아닌 미래를 기준으로 선택하기도 하고. 

사람들은 사실 과거와 현재와 미래를 동시에 살고 있지.

______________________________________________

중학생 수일이 간절히 '내가 전부인 사람'을 만나기를 바랐기에 가능했을까? 일직선상에 존재하지 않는 듯 교차하는 과거 그리고 현재이자 미래를 공유하면서 한걸음 더 가까이 서로에게 다가서는 [네가 되어 줄게]이다. 현실감 넘치는 이야기라 더 몰입하게 된다. 

'너무 늦게 태어났다' vs '부족한 것도 불편한 것도 없다', 이 인식의 차이만큼 멀었던 서로 간 거리가 '야만의 시대에 느끼는 무력감' & '풍요의 시대에 느끼는 막막함'을 인정하는 순간 한걸음 더 가까워졌다. 

좋아하는 사람과 함께하는 소중한 이 순간의 가치를 명랑 유쾌하게 되새기게 해주는 조남주식 타임슬립 교감 서사 [네가 되어 줄게]를 함께 읽은 덕분에 딸과 더 돈독해졌다. 

"우리는 미래에서 만나자.

다시 만날 것이다.

내가 존재하기 전부터 나를 기다려 준 사람들을.

________________________________________

이 문장을 읽을 때 뜨끈한 무언가가 몸 안을 흘러내려가 온기를 불어넣어 주었다. 따스한 숨결을 내뱉었다.

상처와 고민을 어루만져 주는 교감을 전하는 다정한 소설 [네가 되어 줄게]를 얼른 만나보길 권한다.

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

비록 많이 뒤처져 있지만, 한국식 동물복지형 농장을 향한 기틀을 다지다

돼지 복지 - 공장식 축산을 넘어, 한국식 동물복지 농장의 모든 것
윤진현 지음 / 한겨레출판 / 2024년 6월

"떠나올 때 많은 이들이 한국에서 동물복지는 시기상조라고 말했다. 하지만 유럽에 나와보니 우리의 시기는 너무나도 뒤처져 있었다."

돼지복지/ 윤진현 글/ 한겨레출판

한국인의 밥상에서 쉽게 접할 수 있는 '한돈', 바로 돼지에 대한 이야기를 동물복지 개념으로 접근하는 <돼지복지> 책이 출간되었다. 

먹거리에 대한 인식이 많이 개선되었으나, 공장식 축산을 벗어나지 못하고 있는 우리의 현실을 제대로 마주하고, 동물복지의 필요성을 공감하여 한국식 동물복지 농장을 활성화하고자 하는 데 목적이 있다.

대학원 석사 과정 시 방문한 우리나라 농장 환경과 핀란드 헬싱키대학교 수의과대학 박사 과정 시 방문한 규따야 농장 환경은 많은 차이가 있었다. 동물복지형 시설과 함께 좋은 관리자의 자질이 돋보였다. 동물복지를 이야기하는 시작점이 바로 관리자의 자질이라는 점에서 중요한 부분이다.

동물복지, 동물의 생명을 존중하고 삶의 질을 향상하기 위한 노력이 곧 우리의 식탁을 보호해 주는 것이다. 

현대식 축산에서 오로지 생산성 극대화를 위한 품종이 선택·개량되면서 병원체에 취약하게 되었다. 이윤을 추구해야 하는 생산자는 가축에게 들어가는 비용을 절감하고자 하기에 항생물질이 포함된 동물 약품이나 합성첨가제 사용에 의존하게 된다. 이는 결과적으로 동물뿐만 아니라 사람의 건강까지 위협하는 결과를 초래하게 되었다. 

저자 윤진현 교수는 동물복지를 정의하는 것보다 어떻게 동물의 복지 수준을 평가할 것인지 그 기준과 내용을 마련하는 일이 중요하다고 강조한다. 

최근에는 시설과 환경 중심의 평가 방식보다는 동물 기반 평가 방식이 널리 통용되고 있다고 한다. 동물의 상태를 일일이 살펴보고 평가해야 하기에 많은 시간과 희생이 요구된다고 한다. 평가자를 좀 더 전문적인 인력으로 구성하는 대안을 제시하기도 하였다.

앞서 읽은 책에서 접했지만 사진과 상세한 설명이 더해진 수컷 새끼 돼지의 거세와 꼬리 자르기는 충격과 경악의 극치였다. 정말 철저히 인간에게 맛있게 소비되기 위해 마취나 진통제도 없이 거세를 당한다. 단지 4 ~ 8%에게만 나타나는 웅취를 제거하기 위해서 말이다. 이제껏 수컷 새끼 돼지의 외과적 거세를 암묵적으로 동의한 거라는 사실에 충격받았다. 꼬리 자르기 또한 서로 꼬리를 무는 돼지들의 습성으로 인한 위험부담을 없애기 위해 아예 꼬리를 자르고 있다. 생후 2~3일령 돼지들이 이 모든 고통을 인간을 위해 겪고 있다니 말문이 턱 막혔다. 



이어서 윤진현 교수는 동물복지형 농장에 대해 서술한다. 유럽형뿐 아니라 국내 1호 동물복지 인증 양돈장인 경남 거창에 소재한 '더불어행복한농장'에 대한 내용이다. 농장 동물들이 겪는 스트레스 상황들 뒤에 행복한 가축의 삶을 위해 노력하는 이들의 이야기는 큰 울림을 주었다. 관심을 가지고 질문하고 공부하며 농장과 돼지에게 알맞은 방법과 방향을 찾아가는 이들의 분투 덕분에 미소 짓는 돼지를 보는 기쁨을 누렸다. 참 감사한 일이다. 최선이 아닌 차선이라도 현재의 농장 상황을 개선하고자 하는 노력은 필요하다고 보기 때문이다.

한국형 동물복지 농장을 발전시키기 위해 진행되고 있는 다양한 연구들이 흥미로웠다. 동물의 본성을 고려해 관리 기술을 개선하는 접근 방식이 동물의 복지와 농가의 생산성 향상을 가능케하여 농가의 동물복지 전환을 유도할 수 있었다. 이를 위해 우리나라 양돈 농장 현장에 적당한, 유용한 기술들을 제안하고, 동물복지 인증 제도 활성화를 위한 여러 안들을 제시하고 있다. 

하니포터8기 활동으로 앞서 읽은 <비건한 미식가>로 공장식 축산의 처참한 실체를 상세히 알고 비거니즘에 관심이 간 만큼 <돼지복지>는 복합적인 감정으로 읽었다. 

루스 해리슨은 채식주의자로 육식을 섭취하지 않았지만, 공장식 축산 시스템의 현실을 알게 되었을 때 동물을 위해 무언가를 해야겠다는 책임감을 느꼈다고 한다. 그래서 조사하여 엮은 책이 <동물 기계: 새로운 공장식 축산>이었다. 공장식 축산의 잔인한 관행들에 대해 대중들에게 공개한 것이다. 이에 관한 강렬한 대중의 반응은 새로운 학문 분야인 동물복지학의 토대가 마련되는 계기가 되었다.

이처럼 육식을 섭취하지 않은 사람조차 책임감을 느끼는데 이제껏 아무런 거리낌 없이 육식을 섭취해온 사람으로 책임감을 느끼지 않을 수 없다. 돼지의 행복에 대해 우리 모두 다 책임이 있다. 키맨으로서 동물복지형 농장 확장에 관심을 가져야겠다. 

우리네 식탁에 오르는 먹거리의 본질을 살피는 일의 필요성을 깊이 깨닫게 해주는 <돼지복지>를 추천합니다.

한겨레 하니포터8기 자격으로 작성한 서평입니다.

초식마녀의 식탁 에세이 [비건한 미식가]

비건한 미식가 - 나를 돌보고 남을 살리는 초식마녀 식탁 에세이
초식마녀 지음 / 한겨레출판 / 2024년 6월

비건한 미식가/ 초식마녀 글 ·그림/ 한겨레출판

유튜브를 보지 않는 1인이라 저자 '초식마녀'를 알지 못한 채 [비건한 미식가]를 읽기 시작했다. 한 장 한 장 넘기다 보니 호기심이 생겼다. '비건'이라는 길을 걷게 된 진솔한 마음과 요조 작가, 가족, 지인들과의 현실에서 겪게 되는 생생한 비건 라이프를 엮어낸 글들이 마음에 와닿았다. 유튜브 채널을 방문해 책 속 레시피를 영상으로 만나보고 소소한 일상을 보는 등  '초식마녀'에게 한걸음 더 가까워졌다. 그녀는 모르고 나 혼자만의 착각이지만.

어쩌다 비건 요리 유튜버가 되었다고 밝히고 있지만, 글을 읽다 보면 '비건'에 대한 의지는 생애 곳곳에서 감지할 수 있었다. '처음 비건을 결심했을 때 매트릭스에서 깨어나는 빨간약을 먹은 네오가 된'(227쪽) 것 같았다는 문장에서 그 결심의 무게를 새삼 느낄 수 있었다. 개인적인 부분에 대한 배려와 존중보다는 가족, 마을, 사회 등 공동체적인 화합과 관계를 더 중시 여기고,  다양한 개인을 고려한 선택보다는 평균 ·보통이라 칭하는 다수의 편의를 고려한 결정이 우선시되는 사회에서 비건을 지키며 살아가는 길은 녹록하지 않을 것이다. 

청소년을 키우는 부모 입장에서 주변에서 듣는 말들 대부분이 아이들이 고기반찬이 없으면 밥을 먹지 않는다는 것이다. 다행스럽게도 우리 집 아이들은 시골 부모님께서 직접 재배하셔서 보내주시는 무농약 채소들로 요리한 음식들을 어렸을 때부터 접해서인지 고기반찬에 큰 의미를 두지 않는다. 채소, 생선, 고기 등 해주는 대로 "잘 먹겠습니다."로 시작해 "잘 먹었습니다."로 끝나는 식사를 꾸준히 하고 있다. 그래서 초식마녀 비건 레시피를 식탁에 접목시키는 데 큰 부담이 없었다. 김치 없이는 밥을 못 먹는 아이라 예상대로 김치 칼제비는 반응이 좋았다. 마라 크림 떡볶이도 마라탕에 익숙해진 아이들 입맛에 잘 맞았다. 대체로 친숙하고 적은 재료라 준비가 쉽고, 간편한 레시피라 뚝딱뚝딱 요리하기도 쉬워서 누구나 한 끼 채식 밥상을 도전할 수 있다는 점이 강점이다. 쉽다! 맛있다! 그리고 지구를 위하는 작은 실천이 될 수 있다는 게 괜스레 배시시 웃음 짓게 만든다. 

'이 정도면 나도 할 수 있겠는데?'의 '이 정도'를 맡는 것, '만만한' 실천용 비건 레시피를 공유하는 것을 담당하는 초식마녀는 비건 유튜버로서 마음가짐과 자세, 목표뿐 아니라 '비건'을 소재로 세상을 살아가는 태도를 조곤조곤 이야기한다. 읽다 보면 식사 자리나 술자리 옆자리에서 들려주는 이야기처럼 고개를 끄덕이며 경청하게 된다. 

유튜브 영상에 달리는 댓글에 대한 의연한 태도(새로운 공동체를 예견하고 포용하고 사랑하려 하는 대인배), 

비혼-비출산-비건, 자신을 '비정상 인간'으로 바라보지만 이해하고픈 마음의 줄다리기를 벌이고 있는 엄마에 대한 마음, 

'동네 친구'가 된 20년 친구가 비주류 입맛으로 살아오는 길에 대해 비건이 되어서야 그 마음을 살피고 무심했던 지난날을 반성하며 다른 입맛을 반기고, 같은 식탁에 편히 마주 앉게 되기까지 필요했던 긴 시간,

부모님댁에서 키우던 반려견 하리가 병으로 세상을 떠나기 전 많은 시간과 마음과 비용을 들인 동생과 함께 장례식을 치러주고 나서야 먹는 채식 한 끼,

'채식'에 대한 부정적인 인식과 시선들에 대한 날카롭고 깊이 있는 메시지와 '돈'을 위해서는 학대 ·살상을 허용한다는 메시지를 주는 공장식 축산 등 자연을 착취하는 산업과 이에 대해 눈 감는 개인에 대한 뼈 있는 한마디 등 가벼운 일상부터 산업 전반을 아우르는 묵직한 주제까지 다채롭지만 뿌리는 하나인 이야기를 전하고 있다. 

돈 없이, 착취 없이 평등하게 사랑하고 사랑하는 삶. 극단적인 육식에, 동물을 학대·착취 ·살상하는 산업에 반대하는 활동인 비거니즘에 대한 일반적인 오해와 선입견, 거부감이 이 책을 통해 희석될 수 있을 거라는 기대를 품어본다. 그렇게 우리는 연결되어간다. 

글과 그림을 활용하여 자신의 목소리를 담아낸 초식마녀의 [비건한 미식가]를 통해 인간 중심의 사고에서 조금은 비껴 우리의 식습관을 바라볼 수 있는 시간이었다. 초식마녀의 귀여운 캐릭터로 전해주는 돼지들의 끔찍한 현실이 진짜 거짓말이 되는 그날은 갑자기 찾아오는 마법이 아니다. 가축 행성에서 다시 태어나지 말고 천국에서 행복하기를 바라는 초식마녀의 기도가 마음 언저리에 걸려 내려가지 않는다. 

나를 채우고 남과 나누는, 사랑을 품은 식탁에서 모두가 환대 받는 시간을 공유할 수 있는 내일을 그리는 우리가 많아지기를 바란다.

한겨레 하니포터 8기 자격으로 작성한 서평입니다.

다시 돌아온 <쿵! 안개초등학교> 더 오싹하고 기묘해졌네

쿵! 안개초등학교 1 - 뻐끔뻐끔 연기 아이 ㅣ 쿵! 안개초등학교 1
보린 지음, 센개 그림 / 창비 / 2024년 6월

쿵! 안개초등학교 1/ 보린 동화/ 센개 그림/ 창비

다시 돌아온 안개초등학교. 더 오싹하고 기묘하고 가슴 저린 이야기로 우리 곁을 찾았다. 

<쉿! 안개초등학교> 시리즈의 시작은 '조마구'였다. 그리고 무더위에 찾아온 <쿵! 안개초등학교> 시리즈의 시작 또한 '조마구'였다. 등장인물 소개 글에 나온 것처럼 얘는 대체 정체가 뭘까? 그 궁금증이 실마리를 찾은 듯싶다. 

기묘하지만 이제는 정이 든 '묘지우유조마조마또' 4인방의 대활약을 기대하며 책을 펼쳤다. 반가운 4인방 소개와 함께 시작된 <쿵! 안개초등학교>는 시작부터 경고문이다. 마음의 준비를 하고 책장을 넘겨본다. 

'자리 뺏기' 게임에서 의자를 뺏긴 조마구가 등받이에  '조마구'라고 써진 탄 의자를 어디선가 가져와 자기 자리에 놓으면서 사건이 벌어진다. 그때부터 탄 냄새와 연기가 나기 시작하지만 조마구는 모른 척 시침을 뗐다. 

<쿵! 안개초등학교> 첫 번째 부제는 [뻐끔뻐끔 연기 아이]다. 조마구의 탄 의자에서 나기 시작한 연기가 아이 형상이 되어 반쪽짜리 아이인 묘지은에게 들러붙었다. 

뻐끔. 뻐끔.

텅 빈 입을 뻐끔거리는 연기 아이의 모습에 놀랐지만, 그 사연이 궁금해졌다. 무슨 연유로 이렇게 되었을까? 묘지우유조마조마또 친구들이 도와줄 수는 없을까?

돌아갈래…… (뻐끔뻐끔)

데려다줘…… (뻐끔뻐끔)

"뭐든 있어야 할 자리에 있어야 탈이 안 나."

과학 선생님 말씀대로 연기 아이를 제자리로 데려다주기 위해 나서는 묘지우유조마조마또 친구들 앞에 어떤 모험이 펼쳐질지 상상하며 읽어나갔다. 

이번에는 아주 먼 과거로 떠나는 시간 여행이다. 분명 안개초등학교의 썩은 창고가 제자리일 텐데, 의자를 가져다 놓으니 사뭇 다른 느낌의 안개초등학교로 변해 버렸다. 연기 아이가 보여주고, 조마구가 들려주는 이야기는 오싹하고 기이하기 그지없다. 지어진 지 100년이 넘은 안개초등학교, 그 유구한 시간 속에 새겨진 전쟁의 고통을 '요괴'라는 기괴한 존재로 표현하고 있다. 하늘에서는 폭탄이 떨어지고, 땅에서는 악인들이 횡포를 부리는 그 참혹함을 말이다. 

"달 없는 낮, 해 없는 밤. 땅에선 요괴가 쫓아오고, 

하늘에선 불 단지가 쏟아진다. 

꽁지닷발주둥이닷발이 부부부부부 소리를 내며 

날아와, 꼬랑지에서 불 단지를 쏟아 낸다."

이번 작품 역시 조마구의 활약이 돋보인다. 

"이번에는 무엇으로 살까? 요괴로 살까? 인간으로 살까?" 조마구의 중얼거림이 묵직한 울림으로 다가온다. 요괴가 될지 인간이 될지는 결국 우리의 선택인 것이다. 조마구가 다시 준 기회, 과연 요괴들은 어떤 선택을 할 것인가. 부디 인간으로 살기를.

조마구, 정말 너의 정체가 뭐니?

이제 묘지은은 조마구의 정체에 한 발자국 더 가까이 다가갔다. 이 시리즈에서 조마구가 왜 '조마구'가 된 것인지 밝혀질지 기대된다. 

끊임없이 호기심을 자극하는,

오싹하면서도 슬픔이 서린

옛이야기 같은

<쿵! 안개초등학교> 제1권 [뻐끔뻐끔 연기 아이]로 

멀고도 가까운 과거로 떠나는 시간 여행을 즐길 수 있다. 

뻐끔뻐끔. (데려다줘서…….) 뻐끔뻐끔. (고마워…….)

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

싸워도 늘 함께인 [남매는 좋다]

남매는 좋다 - 2025 북스타트 보물상자 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 147
강효선 지음 / 길벗어린이 / 2024년 6월

남매는 좋다/ 강효선 글 ㆍ그림/ 길벗어린이

두고두고 보고 싶은 그림책 147 <남매는 좋다>

어찌 알고 시리즈 이름도 '두고두고 보고 싶은 그림책'이다. 투박한 그림체에서 느껴지는 진한 현실 남매애가 마음을 사로잡는다. 영락없이 우리 집 2살 터울 남매다. 

어렸을 때는 누나 말이라면 무조건 끔뻑하던 아들이 차츰 주관이 생기면서 삐거덕- 거리기 시작했다. 투닥거리면서도 서로를 살뜰히 챙기는 의좋은 남매라 책 속 남매처럼 싸우다가도 손잡고 학교 가는 흐뭇한 뒷모습 등 애틋한 추억들이 떠올라 읽는 내내 입가에 미소가 떠나지 않았다. 

엄마와 둘이서만 놀던 아이에게 동생이 생겨 엄마의 사랑을 차지하기 위해 쟁탈전을 벌이기도 했지만, 서로가 있어 행복과 기쁨은 2배, 슬픔과 지루함은 0.5배로 줄어들었다. 

아직은 밀리는 듯하는 그림책 남동생처럼 좋아서, 화나서, 심심해서 동생은 누나를 졸졸 따라다녔다. 어느 날 함께 블록 놀이를 하다가 조각이 부족해 원하는 작품을 만들지 못해 슬퍼하는 누나를 보고 자신의 작품을 부셔서 만들라고 양보해 주었다. 누나는 원하는 작품을 만들었지만 울적해진 동생 모습에 마냥 기뻐하지는 못하고 대신 꼭 안아주며 양보해 줘서 감사하다고 했다. 

아이들을 키우면서 많은 시간들이 쌓여 저 아래 자리 잡았던 이 어여쁜 추억이 이 책 덕분에 다시 소환되었다. 둘이라 다행이다. 따뜻하고 감사했던 그 울컥한 감정이 온몸을 감싼다. 

늘 함께 있어 좋은 너희, 남매는 좋다. 참 좋다. 학교 가는 길에, 잠자리에, 여행길에 맞잡은 두 손의 온기가 투박한 터치와 절제된 색감 그리고 생동감 넘치는 그림체를 통해 더 진정성 있게 다가오는 작품 <남매는 좋다>이다. 그림책의 묘미를 잘 녹아내어 두고두고 보고 싶어지게 만드는, 우리네 현실 속 즐거운 흔한 남매 이야기다. 





출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.