음식으로 만나는 이웃 [미식 동남아]

미식 동남아 - 24가지 요리로 배우는 동남아시아의 역사와 문화
현시내 지음 / 한겨레출판 / 2024년 12월

미식 동남아/ 현시내 지음/ 한겨레출판

서강대 동아연구소 연구원들이 출판하는 동남아 관련 도서들을 한겨레 하니포터 활동을 하며 접하고 있다. 지리적으로 가깝고 특색 있는 음식과 문화를 향유할 수 있어 관광지로 각광받는 지역이라 여행을 가지만, 실제 그들의 일상을, 유구한 역사를 품은 유적지를 제대로 감상하는 데는 한계가 있는 듯하다. 그래서 여행지에서의 기억이 겹쳐지는 경험을 할 수 있어 관련 도서를 읽는 재미가 있다. 

최근에 베트남 여행을 다녀오고, <인물로 읽는 동남아> 도서를 읽어서 아는 정보들이 나오니 더 집중하게 되었다. 이번 [미식 동남아] 도서는 현시내 작가가 저술한 책으로, 음식과 본인의 이야기로 동남아시아를 한층 더 맛깔나게 그려내고 있다. 

총 24가지 음식을 통해 동남아의 역사와 문화를 파악해가는 일련의 과정이 흥미로웠다. 향신료를 둘러싼 열강의 제국주의에 식민 지배를 받았던 역사와 중국인이 이주하여 현지 여인과 교혼하여 새로운 계층이 사회에 등장한 다문화 현상들, 여러 종족들이 한 나라 안에 혼재하는 독특한 동남아가 제각각 맛과 냄새를 풍기며 이야기를 걸어왔다. 

알고 먹어본 음식과 들어본 음식 그리고 생소한 음식들의 향연은 반가움, 호기심과 함께 동남아 국가의 특수성과 음식으로 드러나는 시대와 사회의 모습과 결집하는 구성원들을 잘 보여주고 있다. 

현시내 작가 본인이 직접 먹어보고 만들어보는 등 익숙한 음식들이기에 더 진정성 있게 담아내어 우리에 닿는 지점이 더 넓고 깊어지지 않았나 싶다. 유학시절의 외로움을 달래준 친구들과 음식들에 관한 일화는 국적, 나이, 성별, 종교를 뛰어넘는, 사람과 사람 사이의 순수한 우정과 교류를 전해준다. 다시 찾아갈 이유가 되고, 추억하고 나눌 수 있는 여유가 되고, 이어지기를 바라는 소망이 되기도 하는 음식의 힘을 느낄 수 있었다. 

우리 삶에 있어서 면은 일상과 축제에 엮인 

역사의 한 가닥이다.

동남아 국가들은 식민 지배, 독립, 전쟁, 쿠데타 등 지난한 역사의 소용돌이 안에서 비슷하면서도 다양한 레시피로 전통음식을 만들어갔다. '전 세계에서 몰려든 음식문화와 재료가 융합하여 만들어낸 혼종 음식으로 한 사람, 한 세대에 완성된 것이 아니라 역사를 거듭하며 진화해온' 이야기 안에서 동남아의 오늘을 만날 수 있었다. 

국가의 주도로 탄생한 태국식 볶음 쌀국수 '팟타이', 중국의 면에 스페인의 문화를 더한 필리핀의 국민 요리 '빤싯', 인도와 중국이라는 거대 문명과 교류하면서 자기 고유성을 지키려는 미얀마식 볶음밥 '터민쬬', 베트남 사람들의 생존과 삶을 향한 의지를 담고 있는, 부서진 쌀로 지은 밥을 뜻하는 '껌떰', 말레이 문화권을 연결하는 역사적 매개체가 된 인도네시아의 '른당', 일본의 빙수가 필리핀만의 '할루할로'가 되기까지 수많은 역사가 담겨 있었다. 

식도락 여행을 통해서 이웃 동남아를 좀 더 가까이서 만날 수 있었다. 덕분에 좀 더 넓은 시야로 동남아를 다시 찾아볼 수 있지 않을까 싶다. 

즐거운 미식 역사 여행을 떠나고픈 이들에게 [미식 동남아]를 추천합니다. 

한겨레 하니포터9기 자격으로 작성한 리뷰입니다.

기묘한 [타운하우스]로 들여다보는 불안의 다양한 형태

타운하우스
전지영 지음 / 창비 / 2024년 12월

타운하우스/ 전지영 소설집/ 창비

전지영 작가의 첫 소설집 <타운하우스>

작년부터 작품 활동을 시작한 신진작가인 그는 8편의 단편을 모아 소설집을 출간하였다. 

'일상의 균열을 파헤치는 능란한 필치' 

'소설 쓰기의 새로운 전범'

범상치 않은 수식어를 단 전지영 작가의 <타운하우스>를 펼쳤다. 

소재와 배경이 다르지만, 작품들은 우리가 살아가면서 감추고픈 혹은 마주하고 싶지 않은 밑바닥의 감정을 긁어냈다. 죄책감, 수치심, 모멸감, 질투, 불안 등 삶의 거리에 눅진하게 들러붙어있는 부정적인 감정들을 실체를 지닌, 물성을 띤 개체처럼 감각하게 만들었다. 

굳이 이렇게까지 느껴야 하나? 싶을 정도까지 예리하게 독자들을 인도하는 전지영 작가의 능수능란한 필치에 이끌려 어느새 방어막 없이 민낯으로 공격당하는 듯하다.

쥐



감당하기 버거운 상황들 속에서 우리 인간이 어떤 행동을 취하는가를 여러 이야기로 전 작가는 그려내고 있다. 옳고 그름의 선이 아니라 각자의 사정과 입장에서 그려지는 개개인의 이야기들은 명확하지도 단순하지도 않다. 주체적으로 해결하는 이 없이 시간의 흐름 속에서 인물들의 행동이, 감정이, 긴장이 묘사된다. 어찌할지 모르겠다는 인물들에 어느새 이입되어 상황이 주는 압박을 같이 느끼게 되니 흥미로웠다. 기묘한 이야기야, 하면서도 다음이 궁금해 숨을 죽인 채 책장을 넘기게 된다. 아마 그가 건들어서 그럴 것이다. 애써 뒤돌아서서 외면하는 감정을 미묘하게 들쑤시고 있다. 

난간에 부딪힌 비가 집 안으로 들이쳤지만

말의 눈에 비친 얼굴을, 

곧 부서질지 모르는 플라스틱 쪼가리가 의지할 전부인 싱크대 속 쥐를, 

할 수 있는 것을 하지 않았다는 것을 인정하고 싶지 않은 죄책감과 수치심을 그리고 결코 그 마음에 지고 싶지 않은 자신을, 

자신을 증명하기 위한 무언가가 왜 필요한지를 모르겠는 이유를, 

소문이 공격하는 이의 무고함을 믿는, 실력 없는 이의 두려움을, 

알 수도 닿을 수도 없는 세계를 향해 걸어나가는 지인에 대한 질투를, 

아들의 미래가 무너진 그날의 진실을 알고픈 간절함을 받아들이게 된다. 

남은 아이

끝이 나지 않은 이야기들은 또다시 이어질 것이다. 현실에서 답을 찾을 수 있는 이야기가 많지 않다는 것을 전지영 작가는 알고 있다. 씁쓸하지만, 버티거나 잊거나 혹은 같이 견디어간다. 불안의 기저에 깔린 본디 마음을 안다는 건 아니 인정한다는 건 무척이나 힘든 일이 아닌가. 전지영 작가가 들려줄 다음 이야기가 궁금하다. 친절하지 않았으면 좋겠다. 

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

이유 없이 싫어하는 것들에 대하여

이유 없이 싫어하는 것들에 대하여
임지은 지음 / 한겨레출판 / 2024년 11월

에세이는 무엇일까?

<이유 없이 싫어하는 것들에 대하여> 저자 임지은 작가는 '나 자신의 이럴 수밖에 없음'에 대한 글이라 말한다. 

이유 없이 싫어하는 것들에 대하여/ 임지은 산문/ 
한겨레출판

서울대 나민애 교수는 '에세이는 조금 더 과거의 일 내 안에 깊이 박혀있는 가시를 건드는 글'이라고 말한다. 

그래서 에세이 쓰기에는 깊게 파고드는 시간이 필요하다고. 나를 지키고, 발견하기 위해서 생각의 뿌리를 깊게 탐구해야 한다고 전했다. 

나민애 교수의 말은 임지은 작가의 에세이를 쓰는 자세와 일맥상통한다. 이번 산문집 <이유 없이 싫어하는 것들에 대하여>  또한 '나'에 관한 것과 '당신'에 관한 것 2가지 테마로 싫어하는, 미워하는 마음을 깊숙이 파고들어 그 안에서 무언가를 찾아가는 이야기다. 

좋아하는 것만큼 싫어하거나 미워하는 것이 자연스러운 일임을 받아들이고 그 마음을 가만히 들여다보고 얻은 내밀한 그만의 이야기가 이 한겨울의 추위를 녹이는 온기가 되어주었다. 이렇게 솔직하게 드러내도 되나 싶을 정도로 다가오는 이를 밀어내기도 망설여지는 법이다. 

좋아하는 마음 안에 싫어하는 마음이, 싫어하는 마음 안에 좋아하는 마음이 존재하기도 하는 양가감정과 모순을 인지하고 있는 우리는 임지은 작가가 들려주는 이유 없이 싫어하는 마음으로 도리어 깊어지는 좋아하는 마음을 살필 수 있을 것이다. 


'배반하는 용기뿐 아니라 배반 당하는 데도 용기가 필요하다'는 저자의 말이 인상적이다. 자신이 부모를 배반하여 부모 너머를 가보려 하기에 동생에게도 자신을 배반하기를 격려해왔다고 한다. 하지만 이는 무뎌지기까지 꽤 많은 시간이 필요하다. 사랑하기 때문에 각자의 세상을 인정하려는 용기, 배반을 기꺼이 받아들이려는 용기는 부모 자식 간의 영역만이 아니었다. 이토록 친밀하고 끈끈한 자매라니…… 

반지하, 이혼, 가난을 솔직하게 드러낸 작가는 그런 일상 속에서도 '살아가는 순간'의 아름다움을 포착한다.

지치고 열악한 삶에 앞서 엄마는 살아 있다.

엄마의 매일에 기대어 호두는 살아 있다. 

내게 그토록 소중한 존재들은 아름다움에 앞서 

살아 있다. 그리고, 모든 것에 언제나 앞서는 

살아있음은 정말로 아름답다. 

- 아름다움에는 더 많은 것이 속해 있어

사시사철의 슬픔 하면 떠오르는 게 냉장고의 소음이라는 그. 냉기를 위해 많은 열을 내는 냉장고처럼 유능에 가장 관심이 있었고 무능이 가장 두려웠던 그가 '글에 대한 두려움'으로 사시사철 켜져 있어 고장 나기 충분했다는 고백에 마음이 짠해졌다. '작가'라는 직업의 특수성이 저자를 얼마나 뒤흔들었는지, 또 저자 스스로 흔들렸는지 알 수 있었다. 글을 써내지 못하는 자신의 신통찮음이 글을 써도 신통치 않을까 하는 두려움으로 이어졌다. 자신을 잊어버리지 않을까 염려면서도 글을 요구할까 봐 무서웠다는 모순이 요동치는 마음을 보여주고 있었다. 그럼에도 포기할 수 없음을 고장 난 냉장고의 부활로 알려주는 그의 글재간이 사랑스럽다. 

서로를 위하느라 자신을 외면하는 법부터 익혀온 한 가족의 산물이라는 게 자신을 곤두서게 하고 고지식하게 하고 상처받게 한다고 임지은 작가는 밝힌다. 자신을 보살피는 훈련을 거듭하고 있다는 그는 주어진 데서 기어이 제 몸만큼의 좋음을 찾아내는 개 호두에게 배운다. 스스로를 보살피는 게 죄가 아니라는걸, 머무르는 자리에서 한 뼘의 볕을 찾아내야만 한다는 걸. 

표지 그림이 인상적인데, 이 이야기와 연결되는 듯하다. 부다페스트의 예술가 산드라 폴리아코프의 작품으로, 꽃과 자연의 아름다움으로 가득 찬 여성의 생동감 넘치는 순간들을 그림으로 표현하고 있다.

할머니의 에르메스에 관한 이야기는 명품 아니 지금이 가질 수 있는 최대치에 대한 생각을 곱씹게 한다. 오지 않는 미래를 대비하며 현재의 사람은 버티는 것이고, 미래의 역할은 거기에 있을 따름이라는 현명한 문장이 눈에 박히는 이야기였다. 

삶에 무엇을 중심으로 두는지는 세상을 보는 방식에 영향을 미친다. 나무를 지금 눈에 보이는 그대로만이 아닌 씨앗에서 지금에 이르기까지의 서사를 떠올리며 바라보는 방식으로 지지분한 시간을 지날 수 있다고 말하는 진지함이 좋다. 

<이유 없이 싫어하는 것들에 대하여>  산문집으로 임지은 저자와 주변 인물의 삶을 만났다. 싫어하는 마음을 찬찬히 들여다보니 어느새 자신을, 가족을, 타인을 이해하는 시간이 되었다. 아프고 부끄럽고 두렵더라도 기꺼이 싫어하고 미워하는 마음을 헤아리려는 임지은 저자의 수고가 세상의 다양한 시선과 모순 앞에서도 그를 담대하고 꼿꼿하게 만들어주는 것이리라. 

한겨레 하니포터 9기 자격으로 작성한 리뷰입니다.

우리나라의 내일을 내다보는 <압축 소멸 사회>

압축 소멸 사회 - 압축 성장 대한민국은 왜 복합 위기의 길로 들어섰나
이관후 지음 / 한겨레출판 / 2024년 12월

압축 소멸 사회/ 이관후 지음/ 한겨레출판

통탄스러운 현시점에서 우리나라의 시국을 적확하게 꿰뚫어 본 이관후 저자의 <압축 소멸 사회>를 읽었다. 통찰력 넘치는 저자의 주장처럼 '정치 소멸'은 끝끝내 참극을 빚었다. 사상 초유의 비상계엄령 선포에서 계엄 해제까지 숨 가쁘게 흘러간 6시간 동안 우리나라는 소멸되는 듯했다. 그러고 나서는 이제 얕은 숨을 이어가고 있다. 이 답답한 정세를 어떻게 바라봐야 하나 고민이 깊어지는 가운데 숨통을 트이게 해주는, 고마운 시간이었다. 

'한강의 기적'

놀라운 성장으로 강인한 회복력을 보여준 우리나라이다. 유례없는 서사로 세계를 놀라게 하고, 넘어져도 온 국민이 나서서 다시 일으켜 세우고 K 컬처로 세계 문화를 선도하였다. 하지만, 오늘날 우리 사회는 소멸의 길을 걷고 있다. 

이관후 저자는 시국을 객관적으로 바라보고 그 원인을 분석하여 희망적인 해법을 제시하고 있다. 압축 성장을 이룬 대한민국이 압축 소멸의 길로 들어서고 있다. 저출산, 지역 불균형, 높은 자살률 등 청년들에게 희망은 없어지고 있다. 각자도생, 무한 경쟁의 시대. 저자는 물질적 풍요가 행복의 중요한 요소인 사회에서 90%는 실패할 수밖에 없는 구조, 이것이 오늘의 대한민국이라고 말한다. 지금의 질문은 "경쟁에서 살아남기 위해 어떻게 해야 하냐?"라면, "행복하기 위해서 어떻게 해야 하나?"로 질문을 바꿔야 한다고 말한다. 

고도의 성장을 이루기 위해 내달렸던 과거의 경쟁 모델이 현대 사회에서 더 나아가 미래 사회에서 통할 거라는 믿음을 이제는 버려야 한다는 그의 말에 통감한다. 이미 너무 많은 고통과 상처를 짊어지고 있지 않은가. 그렇다면 이 개인의 소멸이 국가의 소멸로 끝맺음하기 전에 우리가 어떻게 해야 하는가를 진지하게 마주할 시간이다. 

가장 시급한 문제는 '정치의 소멸'이라는 저자의 진단에 동의한다. '사법 관료 포퓰리즘'과 '검사 만능주의'에 빠진 윤석열 정부와 '친O'로 분열하여 권력 그 자체를 목적으로 하는 국회는 사라진 정치를 잘 보여주고 있다. 

정치에 무심한 청년층을 향한 우려만 할 것이 아니라 사라진 정치를 바로 세우는 일이 우선되어야 할 것이다. 이권을 두고 아귀다툼을 하는 변질된 정치판이 아니라, 국민을, 국가를 위한 정치를 하도록 국민들이 나서야 한다. 정치인들의 자정 노력이 절실히 필요하며, 이를 위해 국민들이 나서야 한다는 저자의 통렬한 문장에 마음이 무겁다. 하지만 우리의 미래 세대들을 위해 어른이라면 마땅히 짊어져야 할 책임이자 의무라 본다. 

우리나라의 앞날을 내다보고 분석하고 예측하고 대응하는 그의 시선을 따라 희망을, 의지를 품어보고 싶다. 아니, 우리 자랑스러운 국민 모두 더 나은 미래를 꿈꾸길 바라본다. 본디 바로 세운 민주주의로 압축 소멸의 길에 들어선 우리나라가 오늘날에 적당한 해법을 찾아 합심하여 나아가길 바라본다.

오늘의 대한민국을 직시하고 더 나은 내일, 더 행복한 사회를 꿈꾸는, 많은 이들이 읽고 그 뜻을 나누기를 바라며 추천합니다. 

한겨레 하니포터9기 자격으로 작성한 리뷰입니다.

세상으로 나아가는 혹은 세상의 우리가 느끼는 온 마음

세상
강경수 지음 / 창비 / 2024년 11월

세상/ 강경수 지음/ 창비

강경수 작가님이 전하는, 단단하고 다정한 마음이 <세상> 그림책으로 세상에 나왔다.

앞표지에 창문이 있는 작은 집에 한 아이가 있다. 집 뒤로는 바쁘게 돌아가는 세상이 펼쳐진다. 책을 뒤집어보면 뒤표지에는 훌쩍 자란 아이가 세상 밖 숲으로 발을 내딛는 뒷모습이 그려져있다. 

따뜻하고 안정적인 노란색과 형태를 보여주는 검은색으로만 그려진 강경수 작가님의 그림책 <세상>은 양육자ㆍ보호자의 품에서 자라난 아이가 창문 밖으로 구경하던 세상으로 한발 내딛는 여정을 감각적으로 보여주고 있다. 

아이는 안전하고 따뜻한 집 안에서 '커다란 손'과 행복한 나날을 보낸다. 자신을 가로막는 벽이 있기는 하지만, 충족된 욕구로 무럭무럭 자라난다. 호기심은 질문으로 피어나고 점점 커져 창문 밖 바깥세상으로 향한다. 

아이가 태어나 쏘~옥 품 안에 안겼을 때부터 시작된 양육자로서의 마음이 글 곳곳에, 그림 군데군데 짙게 묻어난다. 혹여나 아플까, 슬플까, 힘들까…… 부서지기 쉬운 유리 세공품처럼 안으로 안으로만 품고자 한 작은 생각을 와르르르~ 부시며 아이는 세상 밖으로 내달린다. 붙잡는 커다란 손을 벗어나고자 달리는 아이의 모습이 마음에 쿵! 하고 부딪친다. 

그림책 <세상>은 생명의 소멸 그리고 새로운 생명의 탄생이 순환하며 계속되는 세상의 아름다움과 신비에 마음이 뛰는 아이의 도전과 위험을 모르게 그래서 아프지 않게끔 한없이 품어주고 싶은 보호자의 맹목적인 사랑을 공감할 거리에서 잘 담아낸 작품이다.

우리는 모두 안에서 밖으로 걸어나간다. 그렇게 세상은 넓어지고, 우리는 성장한다. 잘할 수 있을 거라는 믿음으로 끝없는 우주 속 세상을 향해 힘차게 걸어나가는 너, 나, 우리에게 보내는, 다정한 메시지를 추천합니다.

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.