기묘한 이야기, 기묘한 문구점

기묘한 문구점 ㅣ 초등 읽기대장
이상걸.곽유진.정명섭 지음, 주성희 그림 / 한솔수북 / 2026년 3월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

기묘한 문구점/ 이상걸·곽융진·정명섭 글 주성희 그림/ 한솔수북

'기묘한 이야기'는 우리에게 많은 것들을 일깨워 준다. 인생을 어떻게 살아가야 하는지 과거를 되돌아보고, 현재를 마주하고, 미래를 내다볼 수 있는, 단단한 힘을 심어준다. 그래서 얕고 좁은 시야를 넓혀주는 '기묘한 이야기'를 좋아한다. 이번에 한솔수북 출판사에서 ​[기묘한 문구점]​ 도서가 출간되었다. '세상 어디에서도 볼 수 없는 이상한 문구점들 그곳에서 벌어지는 기묘한 이야기'는 읽는 이로 하여금 생각에 잠기게 한다.

앤솔로지로 이상걸 작가의 <깨비 문구사>, 곽유진 작가의 <어디에나 문구점>, 정명섭 작가의 <영혼을 찍는 문방구>, 총 세 편의 동화로 구성되었다. 책을 읽고 나서 자신의 느낌과 생각을 정리하는 시간을 가진 다음, '작가의 말'을 읽어보면 어린이들에게 좋은 길잡이가 되지 않을까 싶다. 묵직한 주제 의식을 전하는 작품들답게 무섭기도 하고 애틋하고 아련하기도 하지만, 긴장 끝에 다다른 깨달음은 더 강렬하게 다가온다. 동화를 통해 현실의 단면을 살피는 일은 매우 중요하다. 그리고 무엇보다 재미도 놓치면 안 되는 법. 주인공들을 따라 떠나는 기묘한 모험을 즐기기를 적극 추천한다.

<깨비 문구사>는 가짜 뉴스 속 혐오와 차별을 짚어내고 있다. 친구 형진을 속이기 위해 만우절 거짓말로 학교 근처 문구사 할머니를 마녀라 말한 하린이는 엉겁결에 친구들과 함께 할머니의 정체를 조사하게 된다. '그냥 장난 한번 치려고 한' 거짓말의 여파가 커지자 무섭고 복잡해졌다. 그저 남들과 다르다는 이유로 쉽게 '마녀'라 몰아붙이는 '마녀사냥'을 어린이 독자 시선에서 흥미진진하게 풀어냈다. 마녀사냥뿐 아니라 '~카더라 통신'처럼 인터넷에 떠도는 가짜 뉴스를 필터링 없이 가볍게 말하고 소비하는 사이 혐오와 차별, 무분별한 공포가 우리 곁에 어떻게 스며드는지 보여주고 있다. 타인에게 큰 상처를 주는 가짜 뉴스, 거짓말을 재미로, 유희로 소비하는 오늘날 우리의 부끄러운 면면을 잘 꼬집어주고 있다.

<어디에나 문구점>은 서간문으로, 떠나버린 엄마를 향한 딸 우주의 애절한 마음이 잘 녹아있다. 그리고 근미래를 배경으로 기후 위기로 인해 지구가 어떤 모습일지 상상하고 간접경험해 볼 수 있다. 우주가 쓴 편지 속 글과 대화로 빙하가 녹아 대부분이 물에 잠긴 삭막하고 황폐해진 지구의 모습을 떠올리는 일은 무섭고 떨렸다. 그 황폐해진 미래의 지구에서 오늘의 지구에서 사용하는 물품들을 파는 문구점을 특별한 사연으로 활용한 점이 인상적이다. 기묘한 이야기로 우리의 내일을 좀 더 희망적으로 바꿔나갈 수 있기를.

"엄마 안녕!"

어디에나 문구점

<영혼을 찍는 문방구>는 강렬한 메시지를 전하는 이야기다. 실수와 기회, 어리니까 잘못을 할 수 있다. 그래서 기회를 주어야 한다. 틀린 말은 아니지만, 오늘날에는 실수나 잘못의 정도가 심하거나 의도하거나 작정하고 잘못을 저지르는 경우가 많아지는 것 같아 염려스럽다. 그리고 잘못을 잘못이라고 명확히 인식하지 않거나 제대로 책임지지 않고 자라난 아이의 내일 또한 사회의 문제가 될 수 있다. 정명섭 작가는 이를 무시무시하지만 확실한 인과응보로 알려주고 있다. 나쁜 일의 유혹에 흔들리지 않는 용기, 우리 모두에게 필요한 것이다.

여담이지만 '문구점', '문구사', '문방구', 이렇게 유의어들로 제목을 정한 점도 마음에 쏙 든다. 다양한 표현이 가능하다는 점이 우리말의 강점이니까. 책을 통해 단어가 확장되기를 바라는 부모 입장에서 반가운 접근이다.

소년 바이킹 비케의 시선으로 세상 바라보기

소년 바이킹 비케와 독재자의 도시 ㅣ 동화는 내 친구 44
루네르 욘손 지음, 에베르트 칼손 그림, 배정희 옮김 / 논장 / 2026년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

소년 바이킹 비케와 독재자의 도시/ 루네르 욘손 글/ 논장

만화 <원피스>의 모티브가 된 고전 클래식 [소년 바이킹 비케]를 만났다. '바이킹' 하면 떠오르는 무시무시하고 야만적이고 모험심 강한 바다 사나이가 아닌 겁 많고 싸움을 싫어하는 소년 비케가 주인공인 반전 시리즈다. 비케는 플라케의 바이킹 대장 할바르의 외아들로, 항해를 같이 다니면서 뛰어난 지략으로 위기와 역경을 헤쳐나간다.

일반적인 바이킹에서 벗어난 캐릭터 '비케'가 이번 이야기에서는 힘과 무기, 권력 등으로 타인을 억압하고 지배하려는 이들과 대치한다. 그동안 반짝이는 아이디어로 곤경에서 벗어나게 해준 비케이기에 기대가 높다. 이번 역시 비케는 놀라운 상상력으로 비웃는 바이킹 동료들을 설득하고 악당들을 제압한다.

힘세고 소란스러운 어른들 틈에서 왜소하고 겁 많은 소년이 주먹 다짐이 아닌 재치 있는 아이디어로 해결해나가는 과정은 '진정한 용기'가 무엇인지 일깨워 준다. 입담과 소란이 함께 하는 유쾌한 웃음으로 폭력적이고 불공정한 세상을 바꿔나가는 유머 가득한 이야기 [소년 바이킹 비케와 독재자의 도시]다. 그리고 이번 이야기에서도 루네르 욘손은 맛깔난 문장을, 에베르트 칼손은 그림으로 주제를 녹여내는 데 탁월한 그림으로 절묘한 팀워크를 뽐내고 있다.

시인 울메와 심술쟁이 슈레의 아웅다웅, 대장 할바르의 허세 등등 왁자지껄, 우당탕탕 소란 속에서 겁 많고 소심한 비케의 활약은 빛났다. 하지만, 비케의 기발한 계획은 동료 바이킹들의 도움 없이는 그냥 생각일 뿐이다. 비케를 믿고 계획대로 힘을 합쳐 눈앞의 적을 해치우는 단합된 모습에서 '협력'의 가치를 엿볼 수 있다.

[소년 바이킹 비케와 독재자의 도시]는 철학, 성찰이 담긴 이야기다. 갈게(단두대), 레프(공화국), 욀가(올가미) 세 대왕과 그들을 보좌하는 리스트(책략), 루스트(욕망), 라스트(고문) 세 장군 그리고 민중의 친구, 평등, 법, 질서, 원칙 등등 세계 정치사를 훑어볼 수 있다. 그리고 권력과 자본에 대한 인간의 욕망과 오만이 얼마나 큰 불행과 비극을 초래할 수 있는지 알 수 있다. 하지만 비케가 기발한 아이디어로 그들을 무력하게 만드는 유머러스한 결말은 세상을 바라보는 시선을 달라지게 만든다.

또래인 비케가 드넓은 바다를 항해하며 다채로운 모험을 겪으면서 위기를 상상력과 아이디어로 헤쳐나가는 이야기는 우리 아이들에게 그 순간에 빠져들게 한다. 힘센 어른보다 빛나고 믿음직스러운 비케의 모습에서 지혜와 상상력으로 무장한 용기를 배우게 된다.

비케와 함께 떠나는 모험 이야기가 항상 기대되는 게 바로 이거다. 비케는 또 어떤 아이디어를 낼까? 그 작은 몸속에서 반짝이는 생각이 톡톡 튀어나오는 그 순간의 희열을 얼른 만나고 싶다.

의식 있는 자아로 살아가는 하루

팔십 페이지 강보라 ㅣ 그늘 단편선 3
정현수 지음 / 그늘 / 2026년 3월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

팔십 페이지 강보라/ 정현수 단편집/ 그늘

참신한 스토리텔링에 빠져드는 시간.

정현수 작가의 화법에 홀려 순식간에 단편집 [팔십 페이지 강보라]를 읽었다. 표제작 <팔십 페이지 강보라>를 필두로 SF 단편 <이주 프로젝트>와 <별 모양 지구>로 구성되었다. 단편으로 짧은 호흡으로 읽기에 적당하지만, 담고 있는 주제는 곱씹어 봄직한 묵직한 무게로 다가온다.

인간에 대한 사유가 소설 속 등장인물의 정체성, 시골과 도시, 두 영역으로 분리되어 살아가는 지구에서 도시로 떠나고 싶어 하는 엄마를 둔 아들의 가치관, 일용직 시몬이 지구의 모양을 직접 확인하고자 나서는 탐구심 등등 의식 있는 자아로 살아가고자 애쓰는 이들의 이야기로 발현되었다.

정현수 작가는 '만약'이라는 단어를 가장 사랑하는 사람답게 범상치 않은 이야기를 들려준다.

누군가에 의해 갑자기 생겨나고 주어진 분량이 고작 팔십 페이지라는 것을 알게 되는 이 충격적인 전개는 강보라 스스로 새하얀 공간을 빠져나가는 순간 공기가 바뀌게 된다. 보라는 누군가의 개입을 기다리는 수동적 존재에서 스스로 판단하고 행동하는 능동적 존재로 변한다. 다른 공간에서 다른 인물과 엮이면서 자신의 역할에 대해 고민하고 결정하는 일련의 과정을 지켜보면서 살아가는 시간의 길이보다 더 가치 있는 것을 마주했다. 살아있는 순간 그 찰나의 찬란, 충만, 단단, 당당함이 빛났다. 팔십 페이지 강보라, 네가 주인공이야.

기대할 것이 있고 바랄 것이 있다는 것은

이렇게나 설레는 일이었네요.

시골에 남고 싶은 아들 수현과 도시로 떠나고 싶은 엄마 미정. 두 사람의 마음 모두 이해가 되어서 더 몰입하면서 읽었다. 육체적 노동의 가치를 소중히 여기고 자연을 고마워 여기며 밤하늘의 별과 달을 바라보며 하루를 마무리하는 삶. 이런 삶을 선택한다는 게 누군가에게는 당연할 수 있다. 하지만 매번 똑같은 선택을 한다는 보장은 없다. 선택 너머 분실되었던 어제의, 분실된 오늘의, 분실될 내일의 내가 쌓여간다.

"넌 나를 오랫동안 분실해 왔어."

지구는 둥글다. 누구나 다 아는 사실인데 정현수 작가는 이를 절묘하게 뒤흔든다. 사회적 동물인 인간이 '이 사회에 적응하기 위해서 그저 지구는 당연히 둥글다고 정당화'하는 거라는 의심의 불씨를 지폈다. 일용직으로 하루를 연명하며 사는 시몬에게 그 불씨가 옮겨붙었다. 그 이후 진행되는 이야기는 예상과는 다르게 흘러간다. 하지만 소설 끝 시몬이 다다른 깨달음은 명치를 크게 얻어맞은 듯한 충격을 주었다.

그는

그저 지구로부터 한없이 자유로워졌을 뿐이다.

[팔십 페이지 강보라]는 의식 있는 자아로 남들의 시선에 아랑곳하지 않고 자신의 생각대로 소신대로 살아가는 순간을 담아낸 단편집으로, 세 가지 빛깔이 반짝이고 있다. 보라색 빛깔이 강한 인상을 남겼다.

오늘 당신의 밥은 무엇인가요?

대치동 1등급 고미정이 망하면 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
우신영 지음 / 우리학교 / 2026년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

대치동 1등급 고미정이 망하면/ 우신영 장편소설/ 우리학교

작년에 큰애 입시를 치르고 이어 둘째 입시를 준비하는 학부모 입장에서 '대치동'은 별세계다. 어떻게 저렇게 할 수 있을까? 싶어 힐끔 볼 뿐 딴세계 이야기다.

[대치동 1등급 고미정이 망하면] 은 그 딴세계 이야기를 따뜻하고 다정하며 맛난 '밥'의 시선으로 풀어나간 작품이다. <시티뷰>의 우신영 작가가 청소년물로 돌아왔다. 대한민국 입시 바로미터 '대치동'을 배경으로 치열하게 오늘을 살아가는 고등학교 3학년 고미정과 백영만의 이야기가 펼쳐진다.

모친의 설계대로 엘리트 코스를 밟으며 의대 진학을 목표로 하는 대치동 키즈 미정과 가난하지만 하고픈 꿈은 넘치는 생계형 알바생 영만은 모든 면에서 서로에게 대척점에 있다. 엮이지 않았을 두 사람이 최악의 생일을 보내며 힘겨워하는 미정에게 영만이 연민의 손을 내밀어 위로해 주면서 접점이 생기게 되었다.

우신영 작가는 미정과 영만을 교차하면서 인생의 쓴맛을 보여준다. 타인의 시선과 평가를 중요시하고, 식구끼리는 제대로 된 식사 한 끼 하기 어려운 미정이네, 빚을 잔뜩 지고 가출해버린 아버지 몫까지 고생하는 엄마에게 정성껏 흰 지단, 노란 지단 따로 부쳐 국수를 말아주는 영만이네. 확연하게 대비되면서 만감이 교차하였다.

식사할 시간이 없어서 길거리에서 식사를 하는 학생들이 성인이 되어서는 일하느라 단백질 셰이크로 식사를 대신하고 퇴직해서는 혼자 식사하기 싫어 외식을 하게 되는 현대인의 식사 라이프를 신랄하게 마주하니 충격이 컸다. 왜 이리도 바쁘게, 외롭게 살아가고 있는 것인가. 무엇을 위해 일하고 돈을 버는 것일까. 잠시 숨을 돌리고 주변을 살필 여유가 필요한 시대다.

고맙게도 [대치동 1등급 고미정이 망하면] 속 충족되지 않은 허기로 덜 자라거나 웃자란 우리 아이들이 밥 친구가 되어 서로에게 따뜻한 의지가 되었다. 같이 먹는 식사는 힘이 되어주었다. '스스로를 정성껏 먹이는 법을 점점 잊어가는 사람들'에게 따뜻하고 고소한 밥을 선물해 주었다. 그 끝에 처음으로 자신의 의지로 선택하고 결행하려는 고미정의 단단한 발걸음에 힘찬 응원을 보낸다. 망해도 고!

사랑해. 그리고 널 믿어.

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

나의 친구들/ 프레드릭 배크만 장편소설/ 다산책방

말해보라, 그대의 한 번뿐인 무모하고 소중한

인생을 어떻게 살 생각인가?

세계적인 열풍을 일으킨 <오베라는 남자>의 저자 프레드릭 배크만의 신작 [나의 친구들]이 출간되었다. 표지에는 바다와 구름과 잔교 그리고 네 친구들이 그려져있다. 손을 흔드는 아이에게 세 친구들이 물방울을 튀기며 힘차게 뛰어가는 뒷모습에 그들의 이야기가 무척이나 궁금해진다. 부디 해피엔드이기를 소원하며 두꺼운 책을 펼쳤다.

"우리랑 같은 과야."

[나의 친구들]은 몸과 마음 모두 깊은 상처를 겪은 인물들이 진한 '우정'을 바탕으로 인생을 채워나가는 이야기다. 지속적인 폭력과 학대 혹은 방임 속에서 성장해 온 아이들이 공포와 상처 그리고 상심까지 끌어안고 친구와 가족을 끝까지 떠나지 않고 지켜낸다. 이런 거룩하고 단단한 이야기 덕분에 우리는 삶을 희망하게 된다. [나의 친구들]은 인생이라는 알 수 없는 길에 한줄기 빛을 비춰주는, 아름다운 이야기다.

예술은 우연의 소산이고 사랑은 난장판이지.

열네 살 그 찬란했던 여름, 화가와 요아르, 테드, 알리 네 친구는 폭력과 중독 등 위험에 노출된 환경 속에서도 서로를 지켜주고 믿어주며 어른이 되어간다. 특별한 재능을 지닌 화가를 위해 친구들은 기꺼이 자신이 가진 전부를 내놓았다. 그 사랑과 믿음을 발판 삼아 '아무것도 아닌' 존재라 여겼던 화가는 상처 가득한 고향을 떠나 더 넓은 세상으로 떠나 새처럼 날 수 있었다. 네 친구의 진한 우정은 루이사로 이어지고, 루이사 또한 다른 이를 찾아낸다. 우정과 사랑 그리고 예술의 하모니가 인생의 굴곡을 끌어안아주는, 감동적인 이야기다.

집, 학교 어느 곳에서도 보호받지 못하고 존중받지 못했던, 어린 영혼들이 본인들 스스로 상처를 치료하고자 그들만의 방식으로 세상에 대항하고 서로를 지켜주는 모습에 눈물이 마를새가 없었다. 문장과 문장 사이에 지독한 폭력과 복잡한 감정들이 흘러넘쳤다. 여리고 작은 영혼들이 거칠고 비겁한 세상을 향해 서로의 손을 잡고 걸어 들어가는, 긴밀한 유대는 나를 뒤흔들었다. 이토록 연약하면서도 강인하고, 투박하면서도 진실한 관계를 맺을 수 있다니… 기적이다.

자신과 어머니를 지키기 위해 칼을 드는, 최후의 수단밖에 없을 정도로 참담한 상황에서도 유머와 웃음을 잃지 않는 작가 프레드릭 배크만은 폭력을 단순히 폭력으로 대응하지 않았다. 작은 마을의 비겁하지만 견고한 외면을 무너뜨리면서 수치심과 연민을 느끼게 하였다. 그가 그리는 세상은 현실과 겹쳐지며 좋은, 더 나은 방향으로 나아가길 바라게 된다. 극한의 상황에서도 유머를 잃지 않는 그가 그리는 희망이 온 곳으로 퍼져나갔으면 좋겠다.

"사랑해. 그리고 너를 믿어."

어른이 되지 않기를 바라는, 예술품에 가격표를 붙이지 않기를 바라는, 방귀에 웃음을 터트릴 수 있는 이는 킴킴, 요아르, 테드, 알리, 루이사 그리고 피스켄과 같은 과다. 배우지 못했지만, 마음을 다해 서로를 돕고 지키고 사랑하고 믿으며 인간으로 살아가고자 한다. 그리고 예술을 사랑하고 그 무한한 감동 안에서 행복을 영위하는, 아름다운 이들을 만나고자 한다면, 주저 없이 [나의 친구들]을 추천한다. 우리 모두 자신의 이야기의 해피엔드를 찾을 수 있기를 바란다.

"네가 해피엔드잖아."